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À tous les amoureux
du cinéma français.


« J’aime le cinéma au point

que je supporte mal la

compagnie des gens

qui ne l’aiment pas. »

 

François TRUFFAUT





« Ce n’est pas une image juste,

c’est juste une image. »

 

Jean-Luc GODARD





« Je n’ai pas d’ego. »

 

Claude CHABROL





« Je n’aime pas tricher. »

 

Éric ROHMER





« Je filme ce que j’ai

dans la tête. »

 

Alain RESNAIS





1. LEQUEL EST LE PLUS INTELLIGENT DES DEUX ?

Les Cahiers du cinéma sont installés, en 1954, dans le 8e arrondissement de Paris, au 146 avenue des Champs-Élysées, tout en haut, à droite. Entre le rond-point des Champs et le carrefour de l’avenue George-V s’agite tout le cinéma français. C’est l’épicentre du 7e Art.

C’est là que sont implantées les sociétés de production qui font la pluie et le beau temps, les agences artistiques qui représentent les actrices, les acteurs et les réalisateurs qui cherchent à percer et à se faire un nom, ainsi que le commerce du luxe et le monde des affaires qui se lient aux coulisses du cinéma. Et même l’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques, au no 92, qui forme les futurs cinéastes. Bref, tous ceux qui, d’une manière ou de l’autre, veulent faire des films.

 

La fine fleur des décideurs de l’industrie cinématographique se côtoie au Fouquet’s, au no 99, quartier général du cinéma hexagonal et international où, devant une bonne table et des boiseries d’acajou constellées d’étoiles, on rencontre des producteurs, des banquiers, des financiers, et des imprésarios (l’agent, c’est l’argent), monte un projet improbable, propose un sujet invraisemblable, convainc une vedette de passage, discute un contrat, engage une actrice inabordable ou un acteur inapprochable.

 

En se penchant, du bureau des Cahiers, on voit l’Arc de Triomphe par une large fenêtre qui donne sur celle que l’on nomme « la plus belle avenue du monde ». La profondeur de champ appartient aux cinéastes. C’est un petit local confortable d’une vingtaine de mètres carrés avec des photos de stars américaines (Jayne Mansfield, Marilyn Monroe, Rita Hayworth) découpées dans les journaux, et de réalisateurs étrangers punaisées au mur. Et, plus tard, au fond d’un couloir, il y a une pièce plus vaste, mal éclairée, très enfumée, ouvrant sur une cour intérieure, avec trois grandes tables, réparties sur cinquante mètres carrés.

 

Le premier numéro de la revue, identifiable à sa couverture jaune, qu’on désigne brièvement sous le nom de « Cahiers jaunes », paraît le 1er avril 1951. Ce n’est pas une blague. Il compte 78 pages (6 articles, 4 critiques).

 

Quel événement !

 

En couverture, une photo extraite de Sunset Boulevard (1950), Boulevard du crépuscule, de Billy Wilder. Ils succèdent à la Revue du cinéma, l’ancien évangile. Les locaux sont installés chez Cinéphone, au large portail, très accueillant. Tout le monde s’y retrouve vers 18 heures et discute jusqu’à 21 heures. Cela dure parfois jusqu’à minuit. Ce grand bureau en désordre avec deux téléphones, des cendriers qui débordent et des papiers (classeurs, dossiers, documents) qui traînent partout, est une sorte de salon où tout le monde passe.

 

On y va comme au café. C’est un lieu de débats, de controverses, de prises de bec. On converse, on pérore, on s’écharpe. Mais on raisonne aussi, on analyse, on dissèque, on commente. Passablement fauchés, indociles et rebelles, ceux qui s’attardent aux Cahiers passent à la moulinette les films qu’ils voient, qu’ils n’aiment pas et qui n’entrent pas dans leurs critères. Ils n’ont peur de rien. Orgueilleux et tapageurs, plus réformistes que révolutionnaires, ils ont une même vision, une même lecture, une même philosophie et un même amour du cinéma. Ce n’est encore qu’une petite revue spécialisée, à audience (très) limitée, qui sème la terreur ou l’épouvante et suscite moult rancœurs, si bien qu’on les surnomme « la mafia des Cahiers ».

 

Leurs ennemis sont clairs. Ce sont les vieux cinéastes à l’esprit empesé, tâcherons roués et rabougris, engoncés dans le confort et la routine, les académiciens du 7e Art et du corporatisme, englués dans le conformisme et la tradition. Ils détestent ce cinéma de fonctionnaires qui font des films stéréotypés, médiocres, convenus, sans audace et sans idée, dans des genres éculés, bâtis sur des hiérarchies immuables, qu’on appelle la « qualité française ». Elle a deux défauts majeurs : des scénarios navrants, inspirés souvent par des œuvres littéraires ou théâtrales, tournés par des acteurs qui jouent comme des savates et la reconstitution en studio auquel tous, sans exception, reviendront pourtant.

 

L’heure est à la relève. Place aux jeunes. L’avenir est devant eux. Tout reste à faire et à inventer. Les flibustiers du 7e Art, impécunieux et téméraires, vont renverser la table, crever l’écran, tout bousculer sur leur passage. Les Cahiers sont la revue de la Nouvelle Vague. L’expression naît dans l’hebdomadaire L’Express du 3 octobre 1957, sous la plume de Françoise Giroud et connaît une fortune immédiate, comme le chante Richard Anthony, ancien vendeur de frigos, pionnier du twist, de sa voix sirupeuse.

 

Nouvelle vague

Nouvelle vague

 

De partout déborde la « Jeune Vague » ! L’avenir appartient à l’imagination. Finis le conformisme classique, le respect de l’ordre établi et des règles du système, les usages surannés (il est défendu de tourner dans les rues et de porter une chemise blanche), le règne du « bon mot » qui fait mouche et qu’on sert tout chaud sur un plateau à des acteurs replets qui récitent les répliques comme au théâtre.

 

— Il ne faut pas faire comme eux.

— Il ne faut pas faire ce qu’ils font.

— Il faut faire autre chose.

— Ou alors ne rien faire.

— Tout est possible au cinéma.

— Il ne faut pas rêver l’impossible.

— Il faut filmer la réalité.

 

Finis les scénarios concoctés sur mesure par des auteurs du prêt-à-porter, faiseurs du cousu main cinématographique. Tout ce qui représente pour eux ce cinéma de bureaucrates ou de ronds-de-cuir. D’où ce mot terrible de Jean-Luc Godard, qui voit un jour Jean Delannoy entrer au studio de Billancourt avec sa petite serviette au bout du bras : « On aurait dit un agent d’assurances. »

 

Il admet, plus tard, l’avoir inventé.

On ne prête qu’aux riches.

 

À bas les barbons de la pellicule, vétustes et roublards, les vieillards pontifiants, les vieux briscards barbants et besogneux. Ce sont les chantres d’un cinéma poussiéreux, sans invention et sans innovation, littéralement et littérairement « à bout de souffle ». Tiens, c’est un bon titre ! À la porte, les croûtons rassis, cinéastes caducs et sclérosés, croulants décrépits, rusés et arriérés, grabataires des studios, coincés dans des genres dépassés, usés jusqu’à la corde.

 

Du balai ! À mort le cinéma de papa !

 

Les « cahiéristes » de l’avant-garde contre les « carriéristes » de la vieille garde, beau duel en perspective. Ils veulent prendre leur place, écrire eux-mêmes leurs films, en prise avec le monde, la réalité, les problèmes, et la société d’aujourd’hui. On va faire du cinéma ! Ils ont un goût prononcé pour l’imprimé (imprimer, c’est s’exprimer) et un don assumé pour la polémique (éruption de la théorie). Ils sont critiques, sans être vraiment journalistes. Ce sont des « plumitifs », sans caution littéraire. Insolents mais pas très bons vivants, ils ne parlent pas de la vie personnelle. Ce qui est privé ne les intéresse pas. Seul compte le cinéma.

 

Le vrai cinéma,

le cinéma du vrai.

 

Art du XXe siècle, égal aux autres arts. Les grands cinéastes étrangers sont l’égal des écrivains classiques français. Hitchcock vaut Balzac, Fritz Lang égale Stendhal, Welles dépasse Mauriac, Ingmar Bergman écrase Giraudoux.

 

Au panthéon : Jean Renoir, Robert Bresson, Abel Gance (raté génial !), Jacques Tati, Max Ophüls, Jacques Becker, Jean Cocteau, Jean Vigo. Aux gémonies : tous les autres, les vieux crabes qui avancent à reculons. Ils ont pour nom René Clair, Jean Delannoy, Julien Duvivier (surnom « Dudu »), auquel on doit Le Petit Monde de Don Camillo (1952), Christian-Jaque, ainsi que Marc Allégret, René Clément, Marcel Carné, alias « Dodo », qui s’interroge : « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » Patience ! La réponse lui éclatera comme un pétard à la figure. Et il y a aussi Henri-Georges Clouzot et Claude Autant-Lara, qui réalise La Traversée de Paris avec Jean Gabin, Bourvil et Louis de Funès.

*

Adapté d’une nouvelle de Marcel Aymé, tourné en 1956, deux ans avant l’apparition de la Nouvelle Vague, le film entièrement produit en studio, à Saint-Maurice, raconte l’expédition nocturne de deux vendeurs du marché noir qui transportent, dans quatre valises, des morceaux de cochons clandestinement abattus (huit bêtes en tout). Les rôles au départ sont destinés à Yves Montand et Bernard Blier, le père de Bertrand, alors âgé de dix-sept ans. Gueulard, râleur, aux jambes frêles et aux pognes menues qui tiennent les poignées de valises pleines de bidoche, Jean Gabin joue le rôle de l’artiste peintre Grandgil, qui ressemble à Maurice de Vlaminck (« Ce que je préfère dans le cochon, c’est la palette ») et Bourvil, archétype du Français moyen, veule et couard, qui joua dans Le Trou normand (1952) de Jean Boyer avec Brigitte Bardot débutante. Il interprète l’ancien taxi au chômage, Marcel Martin, en veste de cuir noir, écharpe et chapeau. Émaillée d’incidents, cette équipée de la débrouille se déroule sur 6 kilomètres (8 selon Grandgil) et les mène d’un bout à l’autre de Paris, une belle trotte ! De la rue Poliveau à la rue Lepic, en passant par la rue Montmartre, la rue de Turenne, la gare de Lyon et le Jardin des Plantes. En cours de route, a lieu dans un café la diatribe quasi célinienne de Gabin, libertaire et truculent, contre les « Salauds de pauvres » et « la rombière à son comptoir, à la gueule de gélatine et de saindoux ». Une autre scène fameuse a lieu 45, rue Poliveau (en fait, au no 13) dans la cave de l’épicier Jambier (béret et tablier), campé par Louis de Funès, au sommet de son art. Il a déjà plus de quarante ans et des panouilles par dizaines à son actif. Petite taille (1 m 64) et gros pif, méchant comme une teigne, gesticulant et grimaçant, traité plus tard de « vomi du cinéma français », il étincelle, explose, piétine, trépigne de rage, crève l’écran et débute enfin sa carrière de roi du « comique à la française », colérique, caractériel, impulsif et revanchard. Durée du tournage : cent soixante-deux jours. Les rues sont en carton-pâte, la réalité est un mirage, la prétendue vérité un mensonge. Les façades des maisons sont voilées par des draps noirs et ils traversent le pont de Sully en piétinant sur place sur un petit tapis roulant. Voilà ce qu’on appelle le « réalisme psychologique ». Un art en trompe l’œil, issu du mélodrame et du décor du théâtre ! Des années après, Claude Chabrol reconnaît que La Traversée de Paris, prévu en couleurs, mais finalement tourné en noir et blanc, est « un très bon film ». Sacré coup de chapeau donné à Claude Autant-Lara, « le metteur en scène à la casquette piétinée », qualifié par FrançoisTruffaut de « cinéaste bourgeois », et considéré comme « un boucher qui s’obstinerait à faire de la dentelle ».

*

Proclamant comme parrain Henri Langlois, le montreur d’ombres, père de la Cinémathèque située 7 avenue de Messine, dans le 8e arrondissement, où 60 spectateurs assidus, fervents et passionnés, se pressent sur d’inconfortables banquettes de bois, et comme mentor André Bazin, le père de la critique cinématographique, très nerveux, un peu voûté, visage creusé, yeux fiévreux, qui bégaye, ils revendiquent des éléments nouveaux dans tous les domaines : montage (inédit), technique (moderne), budget (léger), son (direct), équipe (réduite), tournage (rapide, en extérieur), action (très peu), règles (comme la vie, pas de règles), sujets (de société), ville (Paris, de préférence), dialogues (improvisés), acteurs (inhabituels), décors (naturels), refus de l’artifice et du studio. Le cinéma naît de la réalité.

 

Pour les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, écrire et critiquer ou tourner un film revient au même. Cela participe de la même création. Ce sont deux façons complémentaires de s’exprimer. Leurs principes sont simples. Ceux qui les énoncent sont des spectateurs érudits, des amoureux dogmatiques, ambitieux et insoumis.

 

— On réécrit un scénario.

— On ne révise pas une critique.

— On refait le film.

— On fait du cinéma.

— Le critique n’est pas un cinéaste.

— Mais il peut le devenir.

— Le réalisateur est l’auteur du film.

— Pas le scénariste.

 

Critiquer, c’est filmer. Au sein des Cahiers du cinéma, formés de clans tapageurs, d’amitiés sincères et d’alliances éphémères, chacun donne sans hésiter son opinion.

 

— C’est le plus beau des films !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

 

La vérité, c’est la vérité. Il faut louer ou éreinter sans réserve, notations à l’appui. Défendre ou descendre, il faut choisir… Les notes expriment le point de vue du critique qui s’affirme par la longueur des articles qui apparaît à certains comme un crime, une exécution ou un assassinat. Quelle est la différence entre parler de cinéma et en faire ? Ils ne prisent pas l’action, prônent un cinéma plus bavard. Leurs héros sont jeunes et contemporains. La jeunesse, en général, est toujours un peu suspecte. Ils ne doutent pas d’eux. Chabrol et Truffaut s’affrontent, en riant.

 

— Lequel est le plus intelligent des deux ?

 

Ils abordent tout ce qui concerne le cinéma, la production (Ah, les producteurs ! Ils veulent parler d’art. Et les réalisateurs ? Ils veulent parler d’argent), les mouvements de la caméra, le tournage et le montage, le son, les dialogues et le choix des acteurs. Ils ne parlent jamais de nourriture, sauf Chabrol que le sujet intéresse. Tous dévorent de la pellicule.

 

Ils avalent plusieurs films par jour et passent leur vie dans les salles obscures. Toujours assis près de l’écran (mieux vaut arriver avant le début de la séance), ils voient tout, systématiquement. Rivette absorbe cinq fois de suite le même film. Godard en engloutit cinq par jour. Chacun sa manière de voir. C’est ainsi qu’on « mange » du cinéma. Leur assiduité chez « l’oncle Langlois », un Falstaff à cheveux longs, aussi brouillon qu’impétueux, péremptoire que généreux, à la lourde bedaine chargée de trésors, auquel ils vouent un respect sans mesure, leur vaut d’être qualifiés de « rats de cinémathèque ».

 

Tous cinglés de cinéphilie, résolus et fanatiques, intolérants et provocateurs, ils ont des idées arrêtées et réfutent la contradiction. Malgré les désaccords, les divisions, les tensions, leur force, c’est de se parler entre eux. Ils sont anticonformistes, libres, sans conventions, ils combattent et ne craignent pas la polémique. La France est le pays le plus cinéphile du monde. Leur union apparente n’est qu’une alliance de circonstance, due au climat de l’époque et à l’état du cinéma français, ankylosé dans la naphtaline et l’amidon. Il faut faire des films nouveaux en réaction contre ce qui se fait et surtout CONTRE ce qui ne se fait pas.

 

— On fait un film, dit Truffaut.

— Et après ? interroge Chabrol.

— On en fait un autre, répond Godard.

— Pourquoi ? demande Rivette.

— Sinon, ça s’arrête, réplique Rohmer.

 

Tous fument comme des pompiers. Jean-Luc Godard fume des Boyards papier maïs comme Jean-Paul Sartre. Il a une vie sentimentale secrète, intense, très agitée. Il s’enflamme vite. Ce n’est pas lui qui écrit le plus, mais il pense beaucoup. Ses premiers textes paraissent dans la Gazette du cinéma, en 1950. Et en janvier 1952, ses premiers articles dans les Cahiers. Il est chez lui dans ce bureau, où il passe sa vie et débarque à l’improviste. C’est sa cantine.

Sa mère est amie de Jacques Doniol-Valcroze, l’un des fondateurs de la revue, qui la porte sur les fonts baptismaux et la maintient à vau-l’eau malgré les tempêtes. Mince comme un lévrier, souple comme un roseau, rusé comme un Sioux, il ne pense qu’à faire du cinéma.

À partir de 1956, il est engagé en tant qu’attaché de presse à la Fox (Hollywood, à Paris) grâce à Claude Chabrol, « fils à papa » pur sucre, le plus bourgeois de tous, qui porte des nœuds papillon et, avec sa trombine de fouine, ses lunettes de crapaud ressemble à… Marcel Achard. Il est le boute-en-train des Cahiers, mais n’est pas dupe et assène avec aplomb son opinion : « Notre seul point commun est le goût des billards électriques. »

 

Tilt !

 

Il s’avoue modestement « piètre critique » (« Je ne suis pas fait pour ça ») et préserve très tôt « sa vie à lui » comme dit Éric Rohmer, qui sait de quoi il parle. Penseur conservateur, « se gargarisant à l’eau de Lourdes », il est classé chrétien de droite comme Doniol-Valcroze est un protestant de gauche. D’aspect austère, plutôt collet monté, Rohmer est plus vieux d’une dizaine d’années que ses camarades des Cahiers où on le traite comme un grand frère tant par la taille que par l’ancienneté et où tout le monde le vouvoie.

 

— On l’appelle « le grand Momo ».

— Parce qu’il aime les mots ?

— Non, parce qu’il s’appelle Maurice.

 

François Truffaut, à l’œil affûté, à l’air falot et au regard d’aigle, est très silencieux. Dès qu’il ouvre la bouche, tout le monde se tait et écoute. Avec un aplomb saisissant pour son âge, il assure : « Il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs. » Il est cinéphile avant d’être cinéaste. Il voit douze fois La Règle du jeu (1939) de Jean Renoir, son maître, qui habite au no 4 avenue Frochot, près de Pigalle, impasse privée et fort bien fréquentée, où il tourne, plus tard, une scène de son premier film. Truffaut a ses bêtes noires et plante ses crocs dans les mollets de ceux qu’il n’aime pas.

 

Jacques Rivette complète la bande des quatre. C’est le plus marginal et le moins connu du public. Il a la plume acérée et préfère la compagnie des films à celle des gens de cinéma. Chétif, imprévisible et catholique, il a l’air d’un notaire de province et porte une culotte et une veste trop large. On dit qu’il est « l’âme secrète du groupe ». C’est le plus radical de tous. Il veut tout voir et fréquente les salles obscures trois ou quatre fois par jour. Quoi de mieux que d’aller au cinéma ? Il est strict, ascétique, émacié, mais il a des dents superbes. Il discourt des heures durant sans être pontifiant. Il est si proche de Truffaut qu’ils se nomment eux-mêmes « Truffette et Rivaut » !

 

Alain Resnais, d’une intelligence supérieure, ne fait pas partie de l’équipe. Né en 1922, il est plus âgé. Il occupe 70 rue des Plantes, dans le 14e arrondissement, près de l’avenue du Maine, un appartement de 24 m2, deux pièces étriquées et une minuscule salle de bain, peuplé de disques et de livres, où l’on peut à peine se retourner. Tout est à sa place. Souriant, très élégant, il porte des pull-overs beiges ou gris souris, et des pinces à vélo au bas de ses pantalons.

Il est heureux de rencontrer les insurgés désargentés de la jeune garde, mais, rétif à l’esprit de clan, il se tient à l’écart, un peu à part. Godard le consulte sans qu’il ait rien tourné et le considère comme un monteur génial.

 

— Il n’a que vingt-quatre ans.

— Oui, mais il sait déjà tout.

 

Rohmer et Truffaut aussi le sollicitent. Resnais est pétrifié en 1944 quand il voit La Règle du jeu de Renoir. En sortant de la salle, il reste assis sur le trottoir comme s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne et erre n’importe où, pendant deux heures, dans Paris, pour retrouver ses esprits.

 

Louis Malle ne passe jamais aux Cahiers. Il ne fait pas partie de l’équipe et mène, très jeune, sa carrière de réalisateur solitaire qui débute comme assistant du commandant Cousteau avec Le Monde du silence (1956), présenté au festival de Cannes dont c’est la dixième édition.

C’est le cas aussi de Claude Sautet, timide à l’esprit insociable, issu d’un milieu modeste, formé aux métiers d’art, qui tâtonne et fait ses premiers pas dans le cinéma en étant assistant de divers metteurs en scène, dont Autant-Lara.

 

Le jeune Bertrand Tavernier, mordu de tous les cinémas, ficelle des paquets dans son coin (il écrit des articles plus tard). Passent faire les pitres, Jean-Paul Belmondo, fraîchement sorti du Conservatoire, qui imite déjà Michel Simon, et Jean-Claude Brialy, fringant, spirituel et drôle. Tous deux sont très copains. Et il y a aussi, au milieu des années cinquante, Agnès Varda, la seule femme du groupe, qui rencontre la bande des Cahiers en 1954. Elle vient exposer ses projets qui sont tous très personnels.

 

— On en parle plus tard, Agnès.

— Pas de problème.

— À demain.



2. MADEMOISELLE NOUVELLE VAGUE

Agnès Varda naît par hasard en Belgique, le 30 mai 1928, à Ixelles, commune de Bruxelles, comme moi. Son vrai nom est Arlette, en hommage à la ville d’Arles où elle aurait été conçue. Elle grandit rue de l’Aurore, avec ses quatre frères et sœurs. C’est la seule artiste de la famille. Elle passe son adolescence à Sète. Et suit les cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne, en 1946-47. À partir de 1948, elle est photographe au festival d’Avignon où elle rencontre Antoine Bourseiller. C’est une amie d’Agnès, la femme de Jean Vilar, directeur du TNP dont elle suit avec passion l’aventure de 1951 à 1961. Elle éternise Gérard Philipe créant Le Cid dans la Cour d’honneur, au palais des Papes, pâle et sans épée, tourné de trois quarts, prêt à s’envoler. Mais elle le photographie aussi en 1952, en pull-over, au cours d’une répétition, avec Charles Denner, en short, à l’arrière-plan. Elle montre aussi Jean Vilar avec un chapeau de paille, en salopette de jardinier et espadrilles.

 

Elle n’est pas du tout cinéphile et voit très peu de films. Elle vient au cinéma par hasard et s’en soucie comme un poisson d’une pomme. Elle ne connaît personne hormis la bande des Cahiers (Godard en particulier) et cherche d’emblée à faire du cinéma contemporain. Elle a vingt-six ans quand elle réalise La Pointe courte, présenté comme un « essai de film à lire », en 1954, avec Silvia Monfort (Elle) et Philippe Noiret (Lui) qu’elle connaît du TNP. Il n’y a quasi aucune femme cinéaste en France. Elle écrit seule le scénario chez elle, les samedis et les dimanches. Elle se lance sans producteur et sans autorisation de tournage, sans respect des règles syndicales (strictes et contraignantes) et sans distributeur. Et, naturellement, sans aide d’aucune sorte. Et sans la moindre expérience.

 

Varda n’a pas froid aux yeux. Elle s’embarque dans le cinéma en toute insouciance et filme avec les moyens du bord.

 

La Pointe courte est le nom d’un quartier à Sète, un lieu-dit de pêcheurs miséreux, mais authentiques. On lave le linge, les draps sèchent au soleil en claquant dans le vent. Il y a aussi des crabes, des anguilles versées dans une bassine et un chat crevé qui croupit dans l’eau sale. Le film raconte l’histoire de la séparation d’un couple après quatre ans de mariage.

 

Premier plan. 10 août 1954. 9 h 30.

 

Sujet : des enfants jouant dans une cuisine et qui pleurent. Tournage en muet. Durée de la prise : 40 secondes. C’est un « film à lire ». La photo est muette, le cinéma est parlant.

 

Varda n’a pas vu dix films quand elle débute et crée son propre langage. Elle mélange le documentaire et la fiction, la réel et l’invention, et supprime la couleur qui suppose un certain réalisme et coûte plus cher que le noir et blanc.

Elle ne tourne pas en son direct, mais en muet. On enregistre les dialogues, les ambiances, le mugissement de la mer, les cris de mouettes. « Les deux bourriques du TNP », Silvia Monfort et Philippe Noiret, contemplent l’étendue bleue au loin, assis au bord de l’étang de Thau.

 

Il dit : La mer n’est pas loin.

Elle réagit : On l’entend.

Il observe : Elle est agitée.

Elle constate : Elle bouge.

Il avoue : Oui, les jours de grand vent.

Elle déclare : Il n’y a pas plus beau.

Il soupire : Quelle chaleur !

Elle propose : Et si on restait là ?

Il répond : Comme tu veux.

 

On les voit tout petits dans le paysage et on les entend parler comme s’ils étaient tout près. Les acteurs ne jouent pas ni ne récitent. Agnès Varda leur demande de dire le texte « à plat » sans exprimer de sentiments. Les voix au loin sont aussi nettes que si Elle et Il étaient à côté des spectateurs. Ce qui suscite la réaction sidérée du technicien du son.

 

— Mais voyons, Agnès, ça ne se fait pas.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que.

— Mais si j’en ai envie, moi.

— Tu y tiens vraiment ?

— Oui, beaucoup.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que ça ne se fait pas.

 

À quoi bon les conventions ? La perfection, c’est la mort. Mieux vaut désobéir. C’est la vie. Agnès Varda est toujours du côté de la vie. Quatre ans avant tout le monde, elle innove de la façon la plus spontanée qui soit. Elle réalise des travellings en 2 CV avant Chabrol, Truffaut, Godard et Louis Malle. Elle annonce la Nouvelle Vague comme une hirondelle annonce le printemps. C’est elle qui l’écrit. Philippe Noiret, qui remplace Georges Wilson tombé malade, n’a jamais fait de cinéma. Les rushes le font vomir. Il ne s’est jamais vu de dos. Quand il découvre à quoi il ressemble (« une espèce d’ours mal léché qui marche comme un canard »), cela lui coupe l’envie de continuer à faire des films.

 

Agnès Varda est proche d’Alain Resnais, qui a six ans de plus qu’elle. Elle ne sait rien de lui. Comme il a appris le montage à l’IDHEC, elle lui demande s’il veut bien réaliser celui de La Pointe courte. Il pense qu’il ne « saura jamais » le faire, mais il accepte, poli, souriant et distant, à une condition : « Il faut me payer de quoi déjeuner tous les jours. Et aussi je m’arrête à 18 heures. » Non rémunéré, ponctuel et un tantinet coincé, le futur grand réalisateur s’y livre durant des mois. Virtuose des ciseaux, il coupe, taille, raccorde. Ce n’est pas la colle qui fait le montage.

 

Il s’agit d’un enjeu de taille. Le montage est un sujet très polémique. Il a ses vices et ses vertus. Ses adversaires résolus (André Bazin) et ses partisans convaincus (le futur Godard). Le plan-séquence sacro-saint opposé à la mosaïque ou au patchwork. Le filé contre le fragment. L’ajustage par pans et raccords, contre le flux sans retouches. Le plan court contre la plénitude du Temps.

 

L’art du cinéma, c’est de faire du cinéma. La Pointe courte, qu’Agnès Varda produit elle-même, est un film précurseur. À l’époque, il y a deux écoles. La Nouvelle Vague avec Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer et Rivette. Une famille disparate, dite « Rive gauche », dont font partie Varda et Resnais, mais aussi Malle, classé plutôt à droite, et Sautet, perçu comme « plus commercial » et hors cadre. Aucune différence entre homme et femme pour réaliser un film. C’est aussi passionnant, épuisant et (très) difficile dans les deux cas.

 

Agnès Varda mesure 1 m 50, trois centimètres de plus qu’Édith Piaf qui chante Non, je ne regrette rien. Brune comme un pruneau, elle n’a pas encore la curieuse coiffure qu’elle porte à la fin de sa vie qui assortit son crâne à un cœur d’artichaut sans feuilles. Depuis les années cinquante, elle vit au 86 rue Daguerre, 14e arrondissement, dans la boutique et l’atelier délabré d’un encadreur, avec une cour en pavés (on dirait une écurie, dit son père), à côté d’une épicerie qui a fait faillite. Elle a près de trente-trois ans lorsqu’elle tourne son deuxième long métrage Cléo de 5 à 7, en 1961.

 

1961 commence un dimanche/ Début de la « coexistence pacifique » et du « carré blanc »/ Édification du « mur de Berlin »/ Disparition de Céline, Hemingway et Gary Cooper/ Première Maison de la Culture, en France/ A.S. Sedan, champion de France de football/ Youri Gagarine, premier homme dans l’espace/ Deuxième victoire de Jacques Anquetil dans le Tour de France.

 

Le temps est prépondérant dans Cléo de 5 à 7. Varda se promet de « faire un film exactement comme on écrit un livre ». Il ne se passe presque rien, peu d’action. Elle veut filmer la journée du 21 mars pour capter le passage de l’hiver au printemps, mais ne peut entamer le tournage pour des raisons financières que le 21 juin, qui est le jour le plus long de l’année. C’est le solstice d’été. Le temps est agréable, il fait doux, la lumière est splendide, on peut tourner plus longtemps. Ce n’est pas encore le jour de la Fête de la musique. On fête les Rodolphe. C’est le 172e jour de l’année. Un mercredi. Il en reste 193 pour que 1961 se termine.

 

« Labour d’été vaut fumier. »

 

Le budget du film est dérisoire, moins de 50 millions d’anciens francs. Varda accepte pour prouver à Georges de Beauregard, le producteur d’À bout de souffle de Godard, tourné un an plus tôt, qu’on peut faire un film pour ce montant. En la priant de tourner vite, il l’avertit :

 

— Voilà. J’ai 800 000 francs.

— Et alors ?

— Faites votre film et disparaissez.

— C’est tout ?

— Non. Il me faut un succès.

— Bien, monsieur de Beauregard.

— Filez, je ne veux plus vous voir.

 

Affaire conclue. Varda prévoit de tourner dans l’ordre chronologique du scénario, du temps et des lieux. Elle croit au hasard. C’est son premier assistant. Le son est postsynchronisé comme c’est le cas pour La Pointe courte.

Premier jour de tournage, un mardi.

Le film se passe presque entièrement à Montparnasse et décrit la vie d’une chanteuse de variétés qui attend de connaître les résultats d’une analyse médicale. Le rôle est conçu pour Corinne Marchand, qui a une tête de plus que Varda et perd huit kilos en sept semaines.

Elle est née le 4 décembre 1931, à Paris. Elle a vingt-neuf ans et ressemble vaguement à Kim Novak, avec son chignon blond noué, qui joue un double rôle dans Vertigo (Sueurs froides), 1958, d’Alfred Hitchcock.

 

Le personnage de Cléo est écrit pour elle. Corinne Marchand est vraiment chanteuse. Varda elle-même a toujours eu le désir (secret) d’être chanteuse. Beaucoup de chanteurs sont des acteurs et beaucoup d’actrices ou d’acteurs rêvent d’être des chanteuses ou des chanteurs.

Corinne Marchand est timide et un peu raide, froide d’aspect par sa blondeur, intimidante par sa taille. Cléo n’a pas le look de l’époque. C’est une vedette de la chanson, choyée et adulée, qui a un petit renom. En l’apercevant dans la rue, les gens épatés se poussent du coude :

 

— Tu as vu, c’est Cléo.

— C’est une chanteuse connue.

— Elle ne chante pas si bien que ça.

— Chantonner ne suffit pas pour chanter.

— Il faut avoir de la voix.

— Et quelque chose à dire.

— Ce n’est pas Sheila.

— Ni Sylvie Vartan.

 

Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes

Qu’est-ce qui fait tourner le monde

 

Le film commence chez Madame Irma, la voyante, avec sa grosse loupe sur la table nappée d’un tapis d’Orient et sa lampe allumée, voilée par un foulard, qui prédit l’avenir.

La mort est la 13e carte du tarot. Madame Irma tire la carte 13, chiffre fatidique, nombre maléfique. Il est dangereux d’être 13 à table. Il n’y a pas de siège 13 dans les avions. Nombre d’immeubles en Amérique ne comportent pas de 13e étage. Le vendredi 13 est un jour funeste. Néfaste. Il n’est pas bon d’habiter une maison portant le numéro 13. Le 13 porte malchance. 13 est le chiffre du malheur. Le 13 annonce la couleur qui disparaît très vite.

 

Agnès Varda filme d’abord en couleurs, mais elle arrête après deux jours et passe au noir et blanc qui rend la réalité plus abstraite. Le jeu du tarot qui sert de fond au générique est en couleur, la suite en noir et blanc. La journée de Cléo s’annonce mal. Triste présage. Elle n’a pas de chance.

Elle est belle, séduisante, a du succès mais ne vivra pas longtemps. Le mot « cancer » n’est prononcé qu’une fois. Cela ne se dit pas à l’époque ; le producteur n’y tient pas.

 

« Est-ce que le temps passe quand il n’y a pas d’aiguilles ? », s’interroge la réalisatrice. La journée de Cléo est rythmée comme du papier à musique. Le temps est soumis aux horloges. On en voit tout le long des pérégrinations de la chanteuse filmée en temps et lieux réels.

Les dialogues et le trajet coïncident.

Les déplacements se comptent en minutes.

Le temps, c’est l’espace.

L’espace, c’est le temps.

Varda raconte, à la minute près, l’évolution de Cléo et scande son parcours par des cartons comme au cinéma muet.

Divisé en 13 chapitres, de longueurs inégales, le film décrit avec précision la journée d’une femme « moderne », en avance sur son temps.

 

Premier carton : « Chez la cartomancienne ».

 

En sortant de chez Madame Irma, Cléo dissimule ses traits sous d’épaisses lunettes noires. Elle regarde ce qui l’entoure. Un forain, au poitrail dénudé, se perce le biceps avec un poignard javanais, un cracheur de feu lance des flammes, puis s’essuie avec un chiffon, un avaleur de grenouilles les gobe, puis les recrache. Quel spectacle étrange.

Est-ce cela le monde ?

Des gens en habits démodés, avec des têtes datées, la regardent passer. Ils se demandent qui elle est. Pour qui se prend-elle ? Ce n’est pas Bécassine, Bernadette Soubirous, Pauline Carton, Mimi Pinson, la Madelon, Minou Drouet, la poétesse en herbe, Marie Besnard, l’empoisonneuse, Marie Brizard, la liqueur, la Veuve Clicquot qui pétille, Notre-Dame de Paris, La Joconde, Cléopâtre (d’où vient son prénom), ou… Jeannette Dupont.

 

— Ah, oui. Je sais qui elle est.

— C’est qui ?

— C’est Mademoiselle Nouvelle Vague.

 

Cléo n’entend pas tout ce qu’on dit d’elle. Elle prête peu d’attention à l’animation de la ville et à tout ce qui se passe. Elle marche dans Paris sans parler à personne.

Cléo de 5 à 7 est à la fois un documentaire et un portrait vivant de Paris. Un pari sur Paris, et un portrait de femme. Celles qu’on admire le plus à l’époque sont les pin-ups des calendriers, dans les cabines des chauffeurs routiers, les starlettes en bikini sur la plage à Cannes, pendant le festival, et, plus tard, les speakerines en buste à la télévision.

C’est tout Varda. Où que l’on aille à Paris, on se croit dans un film. En 1961, il y a encore des pissotières en fonte, des flics à vélo qu’on appelle les hirondelles, et des agents à pèlerine qui font la fierté de la France. Les stations de métro sont munies de portiques automatiques qui se ferment mécaniquement lorsque la rame approche du quai.

Cléo ne prend pas les transports en commun. Elle hèle un taxi. Il y a peu de femmes qui en conduisent à l’époque.

 

17 h 02. Rue du Pont-Neuf. Intérieur taxi.

 

La conductrice s’appelle Lucienne Marchand. Est-ce la mère de l’actrice ? Sa sœur ? Sa cousine germaine ? À l’arrière du véhicule, Cléo écoute les nouvelles à la radio :

 

Le général de Gaulle ranime la flamme

au mont Valérien.

 

Jacqueline Kennedy est reçue en Grèce,

visite l’Acropole et projette

d’envoyer les enfants en vacances.

 

Kennedy marche avec des béquilles.

 

Le prince Rainier de Monaco,

accompagné de Grace Kelly,

se rend en Irlande.

 

On creuse un tunnel sous le Mont-Blanc

(le port du casque est obligatoire).

 

Le chantier avance de 7 à 8 mètres par jour,

sous 3 000 mètres de montagne.

 

Le tunnel sera ouvert

aux automobilistes en 1963.

 

En voilà des nouvelles !

 

En mars 1961, est mise sur le marché la DS 19 à carrosserie bombée (4 vitesses, 83 chevaux) comme celle du général de Gaulle criblée de 14 balles dans l’attentat du Petit-Clamart, le 22 août 1962, vers 19 h 45, auquel il échappe miraculeusement, malgré un pneu crevé.

 

— C’est une déesse, plaisante Cléo.

— Non. Une ID 19, corrige la conductrice.

— Drôle d’idée ! persifle Cléo.

 

Le présent est là. Chaque vie est une aventure. On ne sait rien des gens dans la rue. L’errance de Cléo dure le temps du film. Le temps est une distance qui se parcourt.

Agnès Varda montre le temps qui passe en même temps que les temps changent. Réveils, pendules, horloges. Tic-tac des ustensiles du temps qui ne s’arrête jamais.

 

La chanson est une chose,

La vie en est une autre.

Quand la chanson prend fin,

La vie continue.

On n’achète pas le bonheur,

Est-il un leurre ?

Mourir ne fait pas envie.

On n’achète pas la vie.

 

La vie de Cléo est futile. Frivole, écervelée, très entourée, elle habite un grand espace clair et lumineux, d’un blanc éclatant (on dit un loft aujourd’hui), garni d’un mobilier de princesse moyenâgeuse, 6 rue Huyghens, dans le 14e arrondissement, à l’angle du boulevard Edgar-Quinet, près du boulevard Raspail, face au cimetière du Montparnasse.

Il s’agit en fait d’un hangar désaffecté, situé à Belleville, dans le 20e arrondissement, non loin du cimetière du Père-Lachaise et du parc des Buttes-Chaumont, transformé en vaste atelier tout blanc, avec un piano droit, une balançoire.

On dirait une cage à oiseau (c’est elle). Aucun désordre. Pas de fleurs dans un vase. Nulle trace de vie. Pas le moindre grain de poussière dans un coin. C’est aussi blanc qu’une robe d’André Courrèges, un mariage en blanc, un chèque en blanc, le blanc des yeux, ou l’exposition « Le Vide » d’Yves Klein, en avril 1958, à la galerie Iris Clert.

 

— Pourquoi si blanc ?

— Parce que j’ai peur du noir.

 

Ce n’est pas une histoire vraie, mais une histoire qui pourrait être vraie. La vérité se cache derrière les apparences. Cléo n’est pas dupe. Elle sait qu’elle est superficielle. Chaque femme est l’actrice plus ou moins consciente de sa propre vie. Comment être une autre que soi-même ?

Cléo n’a pas de vie privée. Elle croit que sa vie appartient à tout le monde. Elle se confond avec son image. Cléo vit hors du monde et veut que tout le monde l’aime.

Cléo n’a pas d’identité. Elle ignore l’amour et n’a pas un grand cœur. Elle est vide de tout comme son loft.

 

Fin d’après-midi. 17 h 06. Miroir ovale. Caméra subjective. Plan serré, cadré de face.

 

— Tout le monde te regarde.

— Mais personne ne t’aime.

— Tu es trop gâtée.

— Tu passes ta vie à te regarder.

— Tu n’as aucune générosité.

— Personne ne t’aime autant que toi-même.

 

Voilà ce qu’elle se dit en toisant son reflet dans la glace. Quand on parle tout seul, on ne dit que des bêtises. Quand on se tait aussi. Ce n’est pas mieux. Le monde est un miroir sans tain. En se voyant, Cléo trouve à qui parler.

Elle s’enduit le lobe des oreilles de trois gouttes de parfum Max Factor, Jacques Fath ou Chanel, se poudre le nez avec du fard Elizabeth Arden et boucle le fermoir du collier de perles, rondes comme des billes de verre, qui pend à son cou. Est-elle vraiment elle ? Ne changera-t-elle jamais ? Qui est-elle ? Que pense-t-elle ? Se plaît-elle ainsi ? À quoi ressemble-t-elle ? Où cela la mène-t-elle ?

 

Et c’est le temps qui court, qui court

Qui nous rend sérieux

 

La vie est un film dans lequel chacun joue son rôle. Cléo a tout pour être heureuse, mais elle ne l’est pas. L’argent ne fait pas le bonheur. Ni le succès.

Elle reçoit la visite de son amant, José, son prince charmant, stéréotype du beau mâle, joué par José Luis de Vilallonga, sorte de Cary Grant français, sans en avoir le charme ni l’ambiguïté, qui est Raoul dans Les Amants de Louis Malle avec Jeanne Moreau, sorti en 1958.

 

L’année commence un mercredi/ Première collection d’Yves Saint Laurent pour Dior/ Simone de Beauvoir publie Mémoires d’une jeune fille rangée/ Charles de Gaulle élu président de la République/ Le pape Jean XXIII succède à Pie XII. La France finit troisième de la coupe du monde de football, en Suède. Just Fontaine marque 13 buts.

 

17 h 07 à 17 h 12. Exercices de répétition.

 

Cléo se prépare. Elle prend des cours de chant. La voix, c’est ce qu’il y a de plus personnel et de plus intime. Cela s’entretient, comme la danse et le piano. Elle amplifie, élargit, tonifie, pose sa voix, contrôle, maîtrise, gère la respiration, rentre le diaphragme, se tient droite, arrondit les lèvres, muscle la cavité buccale. Les cordes vocales sont un outil fragile. Les émotions passent par elles.

Le souffle permet d’enfler, filer, tenir le son. Cléo a sa propre tessiture. Chaque chanteuse a son phrasé. Chanter. C’est un métier. Une récréation. La vie est une chanson.

 

Justement, elle en apprend une nouvelle : Sans toi.

 

« Toutes portes ouvertes

En plein courant d’air

Je suis une maison vide

Sans toi, sans toi »

 

Elle est accompagnée au piano droit, blanc lui aussi, par Serge Korber, faux parolier, et Michel Legrand (Bob), né en 1932 dans le quartier de Ménilmontant, venu en voisin.

Tout jeune, cheveux en pétard, lunettes comme des hublots, éberlué comme un hibou, il porte des chemises fantaisie à manches courtes. Ce sont les siennes. Varda, sans façon, lui demande de les apporter. Elle n’a pas un centime.

C’est un double interprète. Michel Legrand est plus vrai que nature. Il est lui-même comme dans la vie et joue Michel Legrand. C’est un rôle de « composition ».

Il n’y a pas plus grand que Michel Legrand. Michel Legrand est lui-même depuis tout petit. Ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelle en réalité Michel-Jean Legrand. C’est un musicien cinéphile, il y a des écrivains musicaux et des cinéastes mélomanes comme Jacques Demy, le futur mari d’Agnès Varda rencontré à Tours, en 1956.

Michel Legrand chorégraphie les mots, il swingue, bringuebale les sons, chante à tue-tête et fait danser la vie.

 

Quand ça balance,

On est deux,

Le jazz et moi



 Photo de la bande : Raymond Cauchetier
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