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    « Jusques à quand la Sainte Clique

    Nous croira-t-elle un vil bétail ?

    À quand enfin la République

    De la Justice et du Travail ? »

    Jean-Baptiste Clément La Semaine sanglante (chanson communarde)

  




  I.


    La chute


1.
Ils sont arrivés à deux, dans une voiture grise et bleue. J’ai noté quand ils en sont descendus à quel point la femme était plus grande que l’homme. C’était bizarre de voir débarquer ce couple difforme, une géante et un gringalet, en plein week-end. Pendant ce temps, le voisin, comme à l’accoutumée, tondait sa pelouse, en faisant au passage profiter tout le quartier.
— Madame Dobrynine ? Irène Dobrynine ?
— Elle-même.
L’homme et la femme avaient une tête annonciatrice de mauvaises nouvelles. Ils ont demandé s’ils pouvaient entrer, ont suggéré qu’on s’assoie. En une fraction de seconde, dans mon cerveau, tous les signaux d’alerte se sont mis à clignoter. Papa, Bastien. Pas un instant je n’ai pensé à toi. Lorsqu’ils m’ont annoncé ce qu’ils étaient venus m’annoncer, je me rappelle avoir éprouvé un incroyable sentiment de soulagement.
Ils se trompaient.
C’était forcé, ils se trompaient.
Mille fois depuis, j’ai revécu cette seconde où j’ai cru de toutes mes forces que le malheur avait frappé ailleurs. Cet instant si paradoxal et si cruel où tu as continué à être vivante en dépit de leurs mots, de ton nom qu’ils prononçaient dans ma cuisine, protégée que j’étais encore par la folie de ma certitude.
Et ma certitude, c’était que tu ne travaillais jamais le samedi.
Je continuais à m’accrocher à cette idée dans la voiture où ils m’avaient priée de monter. Dans le rétroviseur, le petit flic évitait mon regard : vingt-cinq ans à tout casser, crispé par ce qui était visiblement sa première annonce de décès. La femme, dont le visage accusait un léger prognathisme, restait impassible. Elle m’a expliqué qu’elle avait tenté en vain de joindre ton mari depuis le début de la matinée. Normal, puisque mon beau-frère était présentement sur la route, en direction des Landes, avec les enfants.
Il était prévu que je ferme le cabinet et que je vous rejoigne la semaine prochaine, pour quelques jours de randonnée avec toi.
J’ai tenté de recoller les morceaux du temps. Une heure plus tôt, je nettoyais le jardin pour faire une pause entre deux tas de paperasse en retard. Et soudain, je me retrouvais propulsée à l’arrière d’un véhicule de police, escortée par deux flics taciturnes qui m’avaient précisé qu’ils avaient besoin de moi pour l’identification. S’ils avaient besoin d’une identification, c’est donc qu’ils n’étaient pas sûrs qu’il s’agissait de toi. Je supposais qu’ils avaient téléphoné aux familles des salariés, rendu visite aux proches de ceux qui ne répondaient pas – et ils devaient être nombreux, en cette journée d’ouverture des Jeux olympiques qui avait aspiré l’attention du pays tout entier. Mais tu étais loin, très loin, d’être la seule à travailler dans cette papeterie, où tu n’étais, de toute façon, pas employée sur la chaîne de fabrication.
Et tu ne travaillais pas le week-end.
Bien sûr, j’avais de la compassion pour la malheureuse étendue à la morgue. Des mauvaises nouvelles, j’en annonce souvent, moi aussi, à mes patients et à leur famille, et je savais combien la suite allait se révéler affreuse pour ceux qui restaient, ses parents, ses enfants, si elle en avait.
Simplement, ce ne pouvait pas être toi.
Toi, Natacha, ma Tacha, ma sœur.
J’en étais si sûre que j’ai à nouveau tenté de te joindre depuis la voiture. Bip du répondeur. J’ai pris conscience que tu ne m’avais pas laissé de vocal hier soir, ni répondu à mon dernier sms. J’ai voulu ignorer la flèche d’angoisse qui se frayait un chemin vers mon cœur. Il faisait un temps radieux, après la pluie torrentielle de la veille, et comme moi tout à l’heure, tu devais être dehors ; ou peut-être en balade avec Boris et Laurent dans Paris pavoisé aux couleurs des anneaux olympiques. À moins que tu ne fasses une sieste : depuis quelques semaines, tu avais pris l’habitude de dormir le week-end. Je le savais car, une fois ou deux, tu avais répondu à mes coups de fil d’une voix brumeuse, t’excusant de t’être assoupie.
Tu étais fatiguée, depuis un moment. Très fatiguée.
Dans le couloir de l’institut médico-légal, les deux policiers m’ont escortée. J’avais l’impression, marchant entre eux, d’avoir commis un crime. Un médecin a débouché d’une salle adjacente, retiré la charlotte qui recouvrait son crâne presque chauve. Il m’a expliqué que le corps avait été fortement altéré par la chute, c’est le mot qu’il a utilisé. Que pour cette raison, on ne me laisserait pas voir son visage.
Sans me laisser le temps d’imaginer l’altération dont il était question, il a enchaîné : portais-tu une alliance, un tatouage, des bijoux, des cicatrices ? Je réfléchissais avant de répondre, comme si chaque question relevait d’un grand oral dont ta survie était l’enjeu. Mais les réponses, je les connaissais. À l’exception d’une minuscule blessure d’enfance, ton corps de femme discrète avait toujours fui les signes distinctifs.
Le médecin chauve a poussé une porte devant moi. Carrelage blanc, odeur d’alcool, de détergent, et d’un autre désinfectant, plus puissant, qui ne masquait pas complètement le relent organique. Bien que cette puanteur de chair morte ne me soit pas inconnue, j’ai dû réprimer un début de nausée. Sur la table en inox, un drap soulevé par une forme mince laissait apercevoir une clavicule, un bras et la naissance d’un sein.
Le médecin m’a priée d’approcher. J’ai observé la main qui dépassait, ses ongles coupés court, aux lunules cerclées d’une pâte jaunâtre. Les doigts longs, osseux. Les attaches du poignet. Tout m’était si familier. Et mon cerveau arc-bouté s’opiniâtrait pourtant, me répétant que le doute était encore possible.
J’ai voulu toucher la main qui dépassait du drap, mais la femme policier m’a fait signe de suspendre mon geste.
C’est la paume qui m’obsédait.
J’ai demandé au médecin légiste de la retourner vers moi. Il avait des paluches d’étrangleur, une carrure de fort des Halles et un reste de cheveux qui frisottait dans le cou. Mais il a manipulé ces doigts fins avec la même délicatesse que s’il avait soigné une vivante. Je me suis penchée.
Elle était là, la minuscule cicatrice à la base de ton pouce. Celle du jour où, jalouse que tu monopolises le vélo, je t’avais poussée hors de la selle. Tu t’étais entaillée sur les débris du catadioptre et le sang avait coulé, rouge vif. J’avais pleuré le reste de la journée, persuadée que tu allais mourir. Tu avais pris ta revanche en te faisant dorloter à outrance pendant une semaine.
Je tentais encore d’additionner les éléments, de les faire coïncider. Les flics, la morgue, ta main. Ton téléphone muet depuis deux heures, et pas de message hier soir. Mais rien n’acceptait de s’emboîter. D’un côté, il y avait toi, ton rire, ton visage, les balades que nous ferions ensemble au milieu des pins dans une semaine. De l’autre ce drap, un bras livide, une main qui portait la même cicatrice que la tienne, et dont je savais sans aucun doute possible qu’elle t’appartenait. J’ai pensé qu’il y avait forcément une explication, que tu allais apparaître, nous détromper, nous rassurer. Puis ce fut le grand noir.

2.
Il a fallu plusieurs jours pour que le médecin délivre le permis d’inhumer. Tu étais morte dans la nuit de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, qui semblait avoir aspiré les forces vives d’un pays, lequel ne respirait plus qu’au rythme des compétitions. Ton corps, dont ni Stéphane, ni papa, ni moi n’avions pu voir le visage, nous avait été confisqué à des fins d’autopsie. À dix-huit heures, le soir du jour où les deux policiers m’avaient rendu visite, ton mari avait enfin écouté ses messages, laissé les enfants à sa sœur et repris immédiatement la route dans l’autre sens. Il était arrivé à quatre heures du matin, abruti de fatigue et d’angoisse, après avoir parcouru les huit cents kilomètres d’une traite. Comme moi quelques heures plus tôt – quelques heures qui semblaient déjà une éternité –, il refusait d’y croire.
À mon tour de lui répéter ce que la police m’avait dit, de lui relater ma visite à la morgue, où il se rendrait au petit matin ; à mon tour de le voir passer, comme je l’avais fait la veille, du déni au doute, du doute à la peur, de la peur à l’anéantissement.
À sept heures, j’avais pris le chemin de la maison de Christian, notre père. J’avais voulu lui octroyer un ultime répit avant l’annonce. Le décès brutal de ma mère, trois ans plus tôt, l’avait laissé étourdi ; maintenant, c’était à sa fille cadette qu’il allait devoir faire ses adieux.
Les quarante-huit heures suivantes sont floues dans ma mémoire. Il régnait en France une atmosphère de soleil et de liesse. Pendant que les journalistes comptaient les médailles, j’avais fermé le cabinet. Stéphane, qui dormait chez nous, pleurait sans cesse. Il avait été décidé que les enfants resteraient chez sa sœur en attendant l’enterrement. Ils ne savaient encore rien : mon beau-frère n’avait ni les mots ni la force pour annoncer ta mort au plus grand, le seul en âge de comprendre, et encore moins expliquer à la cadette qu’elle ne reverrait plus sa mère.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Nous attendions qu’on te rende à nous pour organiser tes obsèques, une épreuve dans l’épreuve. Contrairement à ton mari, papa ne manifestait rien, comme si ta mort, après celle de sa femme, avait vidé en lui les derniers réservoirs du chagrin. Mais ce n’était qu’une question de temps : il gardait ses larmes pour plus tard. Elles seraient encore plus dévastatrices que les précédentes.
À ton enterrement, il est resté figé. Si petit, si droit face à l’adversité qui lui avait enlevé deux des trois femmes de sa vie. Si impressionnant, aussi, dans sa révolte froide et muette. Il faisait une chaleur de plomb, l’église était pleine à craquer, de tes amis, de ses patients, des miens. La sœur de Stéphane était là, arrivée la veille avec les petits, tenant la main de Simon qui sanglotait sans relâche du haut de ses neuf ans. Clarisse s’agitait dans mes bras, effrayée. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait rester tranquille dans ce lieu qu’elle n’avait jamais vu, entourée de tant d’inconnus. J’avais tenté de lui expliquer que tu étais partie, loin, que tu n’allais pas revenir, que tu ne l’avais pas fait exprès. Mais quel sens avaient ces mots pour une enfant de deux ans et demi ?
Au cimetière, son père lui a fait jeter une fleur dans le trou qui te servirait de tombe. Après quoi, fatiguée d’être sage, elle a refusé de se rasseoir dans sa poussette. Quand Stéphane lui a enjoint de rester tranquille, elle a crié un : « Je veux maman ! » qui a entaillé l’air comme un coup de couteau.
La famille avait fait bloc. Il y avait là les parents, les deux sœurs de Stéphane, ton mari, le mien et trois de ses frères. Lise, notre plus vieille copine, effondrée, ton ami Boris, que beaucoup de gens prenaient pour ton mari tant vous étiez proches, Laurent, son compagnon. Quelques camarades du lycée, qui avaient parfois aussi été les miens, Aurore, Dounia, Jean-Christophe. Ceux qui t’aimaient avaient interrompu leurs vacances pour te dire au revoir, ils avaient affronté des trains bondés, Paris engorgé par les milliers de supporters, les hôtels inaccessibles. Ça n’en finissait plus, une ronde de visages, dont certains que je n’avais pas revus depuis vingt ans, et dont la succession en arrivait à faire tournoyer l’alignement des tombes.
D’autres, inconnus de moi, s’étaient présentés comme tes collègues (« Marie-Paule, Roxane, Quentin, Serge »). Ils formaient un groupe à part, nombreux, dont je ne connaissais aucun membre, tant tu cloisonnais ta vie et ton travail. Ta boîte, Eco-Heft, une multinationale qui fabriquait du papier, avait aussi délégué une directrice ou sous-directrice, Rachel quelque chose ; elle était accompagnée d’un homme en costume trois-pièces dont je n’ai pas retenu le nom, sinon qu’il avait des consonances italiennes, Cathala ou Quaranta. J’ai su ensuite qu’il s’agissait du grand patron du site d’Étampes.
Une de mes patientes, choriste à l’Opéra de Paris, m’avait proposé de venir, avec plusieurs de ses amis, chanter le Lacrimosa du requiem de Preisner. Le lamento a vibré dans l’air chaud, d’une limpidité à fendre le cœur. Je t’ai cherchée du regard au milieu des autres, toi pour qui la musique avait été une compagne quotidienne. Puis la réalité m’a rattrapée. Ce thrène écrit pour un ami mort, c’était ton néant qu’il recouvrait désormais. Et la profondeur du chagrin qu’il exprimait, en dépit de la puissance de leurs voix réunies, me semblait pourtant loin, encore très loin, de recouvrir l’ampleur du mien.
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