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POUR l’éphémère, chaque seconde compte.

Les préparatifs de l’instant où elle deviendra ce à quoi la nature la destine durent deux ans. Deux ans dans l’obscurité et le froid. Deux ans d’ennui et de dangers mortels. Lorsque épuisée et gavée de minutes, elle peut enfin se poser sur l’eau pour relâcher vers la vase des œufs fécondés, son existence est accomplie.

Ses ailes, jusqu’à présent dressées comme des voiles brillantes, s’aplatissent et se collent à la surface de l’étang, formant au moment de la mort une fugace petite croix, en mémoire d’elles-mêmes. Ses œufs microscopiques, si légers qu’ils parviennent à peine à couler à travers les ténèbres jaune d’ambre, sont un à un la proie des petits poissons et des crustacés. Presque tous. Quelques-uns atteignent les profondeurs boueuses. Au bout d’un certain temps, ils éclosent, laissent s’évader une minuscule nymphe aveugle, laquelle fait son chemin à tâtons dans l’univers qui est le sien, fait d’abîmes sombres et pauvres en oxygène. La nymphe s’enfonce encore pour échapper aux prédateurs, et, dans une sécurité relative, vit des restes de végétaux en décomposition qui l’environnent. Puis elle grandit, sa peau éclate, elle sort de ses propres contours, se dote d’une nouvelle peau, et le processus se répète encore et encore. D’une fois sur l’autre, elle progresse en taille et en force. Car cet insecte tout simple est habité par une ambition.

Ça ne peut pas s’arrêter là. La vie doit être ailleurs. Mon heure viendra.

La nymphe est mue par quelque chose. Elle veut monter, émerger, s’affiner, sortir de la vase et de la boue, apparaître au grand jour – là où séjournent les créatures volantes.

Et le miracle se produit. L’eau se réchauffe légèrement, et ce petit changement suffit pour que les nymphes quittent l’ombre où elles ont passé leur enfance et se dirigent tant bien que mal vers la lumière. Comme elles sont devenues entre-temps de consistantes bouchées pour les chasseurs affamés qui les guettent, bien à leur place dans la chaîne alimentaire, seul un petit nombre d’entre elles atteindra la surface.

La nymphe baigne encore dans l’eau, éblouie par le soleil, mais elle sent que cette métamorphose-ci est différente de toutes celles qu’elle a déjà traversées. Serait-ce la dernière ? Son dos se fend sous une poussée. Des ailes ! Des ailes humides et froissées, certes, mais des ailes tout de même.

Les pattes tiennent encore. La nymphe dégage laborieusement l’une, puis l’autre. Sa vieille peau est épaisse et résiste, comme c’est lent ! Quelles sont ces grandes ombres vertes, au-dessous d’elle ? L’étang grouille de ses congénères dans la même situation. Les autres sont bien là, puis, soudain, n’y sont plus. Certaines montent dans les airs et disparaissent mystérieusement. D’autres ont du mal à s’extraire de leur enveloppe.

L’éphémère devenue adulte tiraille sur sa dernière patte récalcitrante et se libère. Ses ailes la soulèvent au-dessus de l’étang, et la vraie vie commence. Oubliés les jours, les semaines et les mois dans une triste fange. Pour la première fois, elle décrit un itinéraire zigzaguant en direction des roseaux qui bordent la rive. Ses yeux à facettes se remplissent de lumière et de couleurs. Au fond d’elle-même, elle le savait : la vie était ailleurs.

La vie, c’est ici, c’est maintenant.

Les mâles sont posés dans les roseaux, tels des garçons de ferme, timidement alignés le long des murs de la salle de bal. Ils louchent vers leurs rivaux, avec de longs regards vers le parquet de danse. Puis la musique commence, audible uniquement de l’Ephemera vulgata.

Les autres gents bourdonnantes, fières libellules à la robe d’un vert métallique, ou coquets papillons de toutes sortes, doivent s’écarter quand les éphémères dansent. Ce bal est le leur. Cet instant appartient à l’éphémère femelle. Portée par des ailes de nacre, comme attachée à des fils invisibles sous la main d’un marionnettiste, elle tient en l’air. Monte et descend. Lorsqu’elle chute, les longs cerques de sa queue effleurent la surface de l’eau avant qu’elle ne rebondisse. Ce menuet éveille chez les mâles un manque inconnu. Un à un, ils lâchent les roseaux pour se précipiter sur la piste.

Mais les danseurs ont un public insoupçonné. Plus bas, dans la fraîche pénombre jaune d’ambre, la truite commune observe le spectacle avec une mine de connaisseuse. Peut-être n’est-elle pas amatrice d’art au sens courant, mais elle ne manquerait pour rien au monde cette chorégraphie-là. La représentation se reproduit à l’identique d’année en année, la première tombant d’ordinaire à la jonction entre juin et juillet. La truitelle, qui y assiste pour la première fois, surexcitée, brûle autant de calories qu’elle n’en ingurgite. Leurs aînées, elles, savent ménager leurs forces. Une larve qui peine à achever sa métamorphose en surface envoie des ondes tentatrices vers les profondeurs. Le poisson attentif les capte et réagit.

Ainsi une vie peut-elle finir avant même d’avoir commencé.



S’il vous est arrivé, un jour d’été, de vous accroupir sur le bord d’un étang pour le contempler, de voir un insecte volant naître à sa surface et prendre son envol, avant d’être happé par une torpille luisante et mouchetée, sans doute avez-vous souhaité, de tout votre cœur, pouvoir amener d’un geste instinctif l’insecte à la truite et ensuite ramener la truite à vous ? Et si vous avez vu danser l’éphémère dans la brume ensoleillée, et réussi à faire accroire au poisson qui passait par là en se goinfrant de larves que votre appât artificiel était précisément la friandise qu’il attendait, alors vous comprenez sans doute que, de toutes les disciplines de la pêche sportive, la mouche sèche est la plus noble et la plus difficile.



Je connais un étang si froid et si profond que l’éclosion des éphémères s’y déroule presque un mois plus tard que prévu. La rumeur populaire le dit sans fond. Ou prétend que son fond serait double. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que les nymphes y séjournent plus loin en profondeur. Elles grandissent et grossissent davantage avant d’éclore, la température de l’eau retardant leur maturation et leur remontée en surface. Il paraît qu’on y aurait déjà relâché des poissons à l’époque de Bernhard Herre1. On raconte aussi qu’il faudrait se tenir à distance de l’étang les jeudis soir – pour quelle raison, nul ne le sait.

Comment s’appelle-t-il ? Où se trouve-t-il ? Je peux au moins dévoiler qu’il a changé plusieurs fois de nom au fil du temps. Il est représenté sur la carte au sud de Lunner, à l’est de Ringkollen, et au nord de Skjennungen.

(Ces indications sont bien entendu très vagues, mais on me le pardonnera.)

Certains ont apprécié qu’on n’y voie pas constamment défiler du monde. Ils ont veillé à ne pas ouvrir de sentier par leurs piétinements, s’appliquant à aborder l’endroit par un chemin différent à chaque visite. Les générations qui y ont pêché l’ont ménagé comme un trésor rare, toute indiscrétion donnait lieu à une sévère réprimande. Il n’y a pas grand-chose à voir, une vague mare qui ne paie pas de mine, cernée de broussailles et de marécages que même les étés les plus chauds ne dessèchent jamais. Il n’y a pas d’autres pièces d’eau poissonneuses à proximité, ni de marais où foisonneraient les délicieuses baies arctiques, ni de coins à champignons, ni d’emplacements ensoleillés appelant un feu de camp. Aucun sentier aisément praticable ne passe par là. Les bois alentour ne comptent que les sapins de la forêt originelle, rendus souffreteux par l’excès d’humidité : des arbres rabougris, informes, perpétuellement pourrissants et étouffés par les lichens. Une source alimente l’étang par le fond, et il donne naissance à un ruisseau invisible, mais qu’on pourrait aisément repérer à son murmure, si pareille idée venait à l’esprit. Il est recouvert de nénuphars aux tiges coriaces qui piègent l’hameçon. Les derniers mètres avant le bord ne sont que tourbe flottante, où vient couler à pic tout ce qui pèse plus qu’un lemming.

Et si vous deviez quand même y patauger, à vos risques et périls, en salopette, comme un marmot qui aurait trop grandi, décidé à tenter quelques lancers, armé de votre canne à mouche, les buissons façon Belle au bois dormant qui poussent tout autour captureraient votre ligne au premier élan, dévorant l’appât bien avant qu’il n’ait touché l’eau noire. Il ne devrait donc y avoir aucune raison de se rendre à l’étang         .

Et pourtant, une petite barque attend là, retournée sur ses courtes rames. On l’a tirée entre les bouleaux nains résignés à leur petitesse et les touffes d’airelles des marais. Elle est enchaînée à un piton rouillé au moyen d’un verrou de facture récente, et sa coque est toute grasse et brillante de goudron.

____________________

1 Écrivain romantique (1812-1849) connu pour ses descriptions de la forêt d’Oslo. (Toutes les notes sont des traductrices.)



PREMIÈRE PARTIE

LA GUERRE DES POMMES
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UNE pomme tombe. Loin du tronc. Elle atterrit avec un soupir mouillé dans la pelouse automnale en bataille, parmi d’autres pommes plus ou moins pourries. Elle en percute une deuxième récemment tombée, elle aussi, et qui est restée perchée tout au bord du fossé séparant les lots 8A et 8B. Cette dernière, de la variété Starholm, dévale sans vergogne la pente vers la clôture, la ligne de démarcation entre les deux familles Geier, le no man’s land. L’arbre n’est pas de la prime jeunesse. On ne le taille que du côté du lot 8B, celui qui appartient au frère du Vieux, soins qu’il reçoit avec ingratitude. De ce côté, la ramure est tortueuse, pleine de nœuds mangés de lichens, et les rares bourgeons de fleurs avortent au premier souffle de vent. Mais de l’autre, le pommier étend au-dessus de l’herbe du lot 8A une branche grasse et musclée comme un biceps, qui, au mois d’avril, s’épanche à l’asiatique en une explosion rose pâle. L’automne venu, elle s’alourdit d’une quantité de fruits digne des vergers du Hardanger. Des petites pommes vertes acidulées, spécialement savoureuses si on les croque sitôt cueillies, un peu avant qu’elles ne soient bien mûres, quand les pépins sont encore blancs et la chair craquante.

Turid et Filip se gardent bien d’y toucher. Ou ils font en sorte de ne pas être vus. Ni de ceux du lot B, ni de la famille du lot A. L’adresse où pousse l’arbre est incontestablement le n° 8B de la rue Kvartsveien. Mais son système racinaire, loin par en dessous, échappe à tout contrôle. Il aspire l’eau sans le moindre esprit critique. Celle de la source trouble et contaminée du 8B, comme l’eau plus honnête de chez nous, au 8A.

Grand-mère Jennifer tond l’herbe autour du tas qui n’en finit pas de grossir. Mais elle ne touche pas aux pommes. Les dernières tombées écrasent les premières. Une frange de brins d’herbe intacts entoure le tas, formant comme une coupe dont le contenu fermente et bout quand il fait chaud, monte et descend à mesure que le vent secoue les branches. Mais Jennifer attend que la dernière Starholm ait lâché prise et que la coupe pourrissante déborde pour sortir le râteau.
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SES longues jambes sont en marche. Filip les domine de toute sa hauteur. Son pantalon de velours côtelé frotte, genou contre genou, sans qu’il l’entende. Son casque audio bien plaqué sur les oreilles, il écoute Bryan Ferry lui susurrer une chanson sur le thème “boys and girls”. La voix est chaude et enivrante, et elle vient d’un pays qui fait rêver Filip. L’Angleterre ? Pas vraiment, mais un pays fictif où un jeune homme en costume de lin clair descend d’une Bentley, une main dans la poche, serrant une lettre griffonnée à la hâte, l’autre main en visière, le regard tourné vers un manoir au bout d’une interminable pelouse, et vers une silhouette féminine en contre-jour. Cette vision est la seule que puissent partager le crooner de salon originaire de Durham et ce garçon de dix-huit ans, habitant le quartier de Bekkelaget. Il se pourrait que la poche de manteau de Filip renferme un ticket de bus chiffonné ou un croquis de voilier au crayon, mais guère de lettre d’amour de la main d’une maîtresse délaissée.

Sa lourde mèche couleur sépia lui retombe constamment dans les yeux. Filip la balaie du bout de ses longs doigts. Exactement comme Ferry.

Je rentre tout droit après l’école. Comme je l’ai fait tous les jours sans exception depuis que ma mère est tombée malade, il y a plus de dix ans. Enfin “tout droit”, dans mon cas, c’est juste une façon de parler. S’il y a quelque chose dont je suis parfaitement incapable, c’est bien d’avancer en ligne droite. Le jour où j’ai dû sortir du frêle corps de moineau de ma mère, je suis resté coincé dans son bassin. Très certainement parce que l’autre moitié de mon patrimoine génétique provenait de ce grand échalas osseux qu’est mon père. Dans la nature, il y aurait fort peu de chances qu’un moineau et un élan aient une descendance commune, mais chez l’homo sapiens, de toute évidence, aucune incompatibilité ne fait obstacle à la fécondation. Conséquence : vous pouvez vous retrouver coincé trop longtemps dans un espace bien trop étroit, ce qui peut vous valoir une petite lésion neurologique, ou allez savoir quelle malfaçon à cause de laquelle vous faites des pas plus longs du pied gauche que du pied droit. Ce pourrait être l’explication de mon problème. C’est en tout cas mon hypothèse.

En marchant, j’oblique en légère ellipse vers la droite. Si je suis dans mes pensées, ou absorbé par mon walkman, et si je ne fais pas attention, je peux très bien atterrir dans le fossé. Ça m’est déjà arrivé. Quand je bavarde avec un copain, je m’arrange toujours pour qu’il soit à l’intérieur de la courbe, de manière à me cogner contre son épaule dès que je dévie. Je me suis souvent dit que j’avais de la chance que les voitures, chez nous, ne roulent pas à gauche comme en Angleterre, parce que je me retrouverais en plein dans la circulation.

Mon petit handicap a de drôles d’effets dans des tas de situations. Au foot, par exemple. J’ai une bonne technique, je sais intercepter un ballon et l’arrêter avec toutes les parties du corps. Je sais réceptionner une passe ultrarapide à hauteur de balle, et la faire descendre sur le cou-de-pied pour tirer ou courir. Mais pour ça, il faut que le ballon vienne à moi. Là où je me trouve. Dans ce cas-là, tout va bien. Par contre, si je dois aller à sa rencontre, j’ai du mal. Quand je dois récupérer un long centre venu de l’aile opposée, il m’arrive de mal calculer la trajectoire du ballon, et de le manquer en allant trop loin. Ça doit paraître complètement fou : je fonce sur le ballon, puis je m’en écarte en décrivant une courbe parfaite, le ballon me passe à côté, tandis que je le fixe désespérément en branlant du chef. Et les rires éclatent. “Hahaha, la bonne blague !” Je reste planté là, rouge comme une tomate, le ballon est remis en touche et mon équipe hoche la tête en chœur.



Mais on ne m’embête pas. Tout le monde comprend. Le deal veut juste que je supporte les rires. En revanche, si c’est l’équipe adverse qui rigole, on en vient tout de suite aux poings, et les tacles de mes camarades donnent dans l’agressivité old school, pour mes beaux yeux.

J’ai aussi un certain talent pour le patin à glace. Pas le hockey, mais les courses de fond. Pour ce qui est de reporter mon poids de corps, je me débrouille et j’ai une bonne poussée. Dans les lignes droites, ça se passe bien. Mais il faut faire des tours de piste. Des tours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je peux très bien commencer dans le couloir intérieur, et avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui m’arrive, j’en sors et je me dirige vers les tribunes. Dans ce genre de situation, garder sa dignité est parfois assez difficile.

Je suis un phénomène rare. Une sorte d’espèce protégée. L’élan albinos de la forêt. Je suis bizarre, mais sans moi, la forêt ne serait plus pareille. Alors j’essaie de regarder la chose de manière positive. Les champions de bowling jouent avec leur propre boule, façonnée pour eux, avec un poids réparti de manière spécifique, et un centre de gravité excentré. Ils lancent en vrille, la boule décrit une courbe et frappe la première quille par l’arrière. Et c’est le strike. Si on lance une boule de ce type tout droit, elle atterrit dans la rigole.

Ce ne sont pas mes jambes qui sont longues, c’est mon pas qui va chercher un peu plus loin à gauche qu’à droite. On n’y peut rien. Mon cerveau croit que mes enjambées sont égales, mais si je veux avancer droit, je suis obligé d’allonger le pas exagérément d’un côté. C’est très pénible. Le médecin scolaire pense qu’on va sûrement me réformer. Il n’y a pas de mérite à imaginer des situations dans le genre marche ridicule à la Monty Python quand la caserne est de sortie – ou comment le disent les militaires. J’attends la convocation au conseil de révision. J’essaierai de dissimuler ma tare. Il ne faudrait pas qu’on me jette et que je ne puisse pas partir d’ici.
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GRAND-MÈRE Jennifer pose le râteau dents en l’air, histoire qu’il ne reste pas accroché dans l’herbe. Elle le pousse vers le tas de pommes, pour voir. Le monceau de fruits lâche un gémissement gluant, mais ne bouge pas. Le râteau est vieux. Un outil emprunté sur un chantier, et qui n’y est jamais retourné. Avec un long manche en noyer blanc et des dents en acier. Lourd. Jennifer, comme d’habitude, est habillée de façon délicieusement saugrenue au regard des circonstances : guerre civile et jardinage en robe jaune des années cinquante, avec aux pieds les chaussures de ski de Filip.

Elle pèse de tout son poids sur le bout du manche, comme un chevalier tiendrait sa lance. Un chevalier en action. La coupe de fruits tient bon. Jennifer se penche. Les chaussures Alfa s’enfoncent dans la pelouse. Ces jambes blanches maigrichonnes n’appartiennent pas à la même personne que ce visage cuivré par le soleil de montagne, sillonné d’autant de fines rides qu’un parchemin de l’ère préchrétienne. Un visage découvert au fond d’une amphore en terre dans le désert du Sinaï. Mais les robustes épaules et les mains capables de couper avec des ciseaux de cuisine des branches de rosiers de l’épaisseur d’un doigt finissent par être récompensées de leur effort. Le tas cède par le milieu, là où les pommes encore fraîches côtoient des amas de confiture fermentée, et où la résistance est la moins forte. Un mouvement long et entêté. Jennifer donne tout. Au moment où se produit l’éboulement, Lady Lancelot est arc-boutée à cinquante degrés contre la montagne, et ses mollets de fillette tremblent dans les chaussures de ski taille 46. Une nuée de mouches s’envole. L’espace d’un instant, Jennifer semble sur le point d’être emportée vers le no man’s land avec l’avalanche qu’elle a elle-même déclenchée, mais elle retrouve l’équilibre et parvient à rester debout. Elle s’accorde le plaisir de s’étirer les vertèbres et de contempler son œuvre.

“Elle se redresse et entrevoit un but”, comme le dit si bien une affiche de propagande du parti travailliste reproduite dans le manuel d’instruction civique de Filip. C’est tout à fait ça. Elle a l’air de travailler à la construction du pays. En robe jaune citron à la Doris Day, le râteau à la main, le visage au soleil.

Jennifer achève le travail. C’est plus facile, maintenant. Elle pousse la compote par-dessus bord. La masse récalcitrante progresse peu à peu. Elle colle au râteau, comme la neige mouillée à une pelle en fer. Jennifer la racle du bout de ses godillots Alfa. Une grande plaie apparaît dans la pelouse.

Puis commence la phase n° 2. Les pommes doivent retourner à l’envoyeur. Jennifer s’appuie sur le râteau et descend d’un pas mal assuré la pente. En faisant bien attention de ne pas glisser. Il y a un espace de cinquante centimètres sous la clôture. Juste ce qu’il faut. Jennifer repousse la bouillie par-dessous.

Puis elle entend grincer le portail et crisser le gravier. Elle lève les yeux et voit un jeune homme en manteau trois-quarts, un sac de classe en daim clair sur une épaule, un œil mangé par une longue mèche.

Reconnaître, éliminer, puis identifier. Voyons, ce n’est pas… Elle confronte une liste de noms possibles à un défilé de visages, obtient une correspondance et prend le risque.

— Filip ! Tu reviens d’où ?

Le jeune homme chasse inutilement sa mèche.

— C’est mes chaussures de ski, ça ?

— J’ai presque fini, répond-elle. Tu ne pourrais pas me démarrer la tondeuse ?

Filip lui fait la démonstration pour la énième fois. Appuyer plusieurs fois sur le bouton souple, ici, pour faire venir l’essence, et ensuite, tenir la poignée enfoncée pour que ça tourne à vide pendant que tu tires sur la cordelette.

— Tu as toujours été un gentil garçon, toi, déclare Jennifer en l’air.

La tondeuse Stiga démarre et pétarade sur place.

— C’est reparti, la guéguerre, à ce que je vois ?

— Ah oui, nom de nom, il peut aller se faire baiser, ce vieux con ! ricane Jennifer, avant de se reprendre brusquement : Zut, c’était très moche, ça, ne va surtout pas te mettre à parler de cette façon, toi, hein ? Promets-le-moi, Filip.



Filip remonte mollement l’allée gravillonnée vers le perron vitré de la maison jaune pâle. Il s’arrête, comme si souvent, inspire profondément et se concentre. C’est une construction des années 1930, dans le style populaire fonctionnaliste, la modernité de l’époque, répartie sur deux niveaux et demi à cause du terrain en forte pente. Il y a aussi un grenier. De part et d’autre de l’allée, le jardin est luxuriant. Toutes les plantes ornementales et buissons à petits fruits possibles et imaginables y poussent, entre des bordures de cailloux que le Vieux a rapportés de ses coins de pêche un peu partout dans la forêt.

Le pommier Starholm est le seul à s’être retrouvé du mauvais côté, au moment du partage du terrain. Tout le reste, les pruniers, les groseilliers à maquereau, les pivoines arbustives, le chèvrefeuille vieux de quatre-vingts ans – tout est chez nous. À part l’exubérante haie de rosiers qui longe diplomatiquement les deux parcelles en les séparant de la rue.

Pendant plus de quarante ans, le Vieux a soigné le jardin planté par son père. Jusqu’à ce que ses poumons détruits par les poussières ne supportent plus le moindre effort et que pollens et spores de moisissures soient devenus pour lui un danger mortel. À présent, c’est Jennifer qui s’en occupe et lui fait le rapport de l’état des lieux. Le Vieux n’exige pas seulement de savoir quelles plantes fleurissent, quand et comment : il veut un relevé de la température extérieure six fois par jour pendant toute la saison végétative, pour pouvoir décider du type et de la quantité d’engrais à épandre, et de la fréquence des arrosages. Filip a demandé un jour à sa grand-mère pourquoi elle n’inventait pas tout bonnement un chiffre pour la température nocturne, celle qu’elle était censée aller voir à quatre heures très précises.

— Tu n’as qu’à choisir le chiffre le plus vraisemblable. À peu près comme hier. Il ne va pas aller vérifier, hein.

Jennifer l’a regardé, de l’incompréhension plein les yeux.

— Mais il faut bien que je sache quelle température il fait la nuit. Sinon, il me piquera un coup de sang !



Filip fixe ce cube, le décor de la pièce de théâtre où il tient son rôle, complètement à contrecœur. Les fenêtres sont placées au plus près des deux angles de la façade. Comme les yeux d’une plie, de part et d’autre de la tête. Le toit ne déborde quasiment pas. Il fait étriqué. Radin. Comme une casquette trop enfoncée sur une grosse bouille.

Bardage à clins horizontaux. Tout est précis, tiré au cordeau. La forme doit s’aligner sur la fonction, c’était le principe de cette architecture. Tout élément décoratif superflu a été supprimé.

De la maison style chalet suisse des arrière-grands-parents, on n’a gardé que le soubassement. Chaque volute de ses colonnes, chaque encorbellement renfermait toute la vanité de l’ancien monde, la volonté de marquer la hiérarchie sociale. Le mode de construction nouveau affiche plus de confiance en lui. Une beauté sévère émanant de l’intérieur. L’organisation de l’espace, adaptée aux besoins de l’homme libre et moderne, doit se deviner à la simplicité de la façade, tout comme on peut admirer la structure osseuse de quelqu’un de particulièrement beau. Une beauté durable, inscrite dans le modelé du crâne, non dans le masque éphémère formé par la peau et les parties molles. Les deux fenêtres d’angle sont pourvues de stores extérieurs qu’on peut abaisser par grand soleil. Ces paupières aux cils espiègles sont le seul compromis de coquetterie auquel ait consenti l’austère façade.

Leur logement multiconflits générationnels de style dysfonctionnel, comme dit Turid.

Filip plisse les yeux comme il imagine que le font les artistes devant leur motif. Il attend que la maison devienne floue, puis il attrape la façade à deux mains entre le pouce et l’index, et la soulève doucement pour faire apparaître l’intérieur. Exactement comme avec la maison de poupées de Turid, à l’époque où elle avait encore ce genre d’occupations, et où lui adulait tous ses gestes. Son regard pénètre dans chacune des pièces, il voit ceux qui les occupent et ce qu’ils sont en train d’y faire.
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INSTALLÉ sous la fenêtre de toit, armé d’un fer à souder et d’un circuit imprimé, Guy bricole un orgue lumineux à raccorder à sa chaîne stéréo, pour obtenir une ambiance disco dans le noir. Il a branché ses deux grosses enceintes Jamo à un autoradio Blaupunkt. Il a pris l’habitude de tourner le volume et les réglages sonores à fond. Les basses pulsent comme un pan d’isolant qui bat au vent dans la tempête, et les aigus percent les oreilles. Guy passe des 33 tours achetés en solde, dans des pochettes aux coins coupés, qu’il a dénichés chez le disquaire de la station de métro Grønland. Boney M et Gloria Gaynor. Village People. Sur le plan musical, il est un peu attardé, si l’on veut. Il en est resté à 1976.

Guy est le locataire de Jennifer et du Vieux. Il paie un loyer modeste en échange d’un coup de main pour les courses et de quelques services de concierge. Guy est objecteur radical. Il a commencé par refuser l’appel sous les drapeaux, pour des raisons de conscience, puis le service civil, parce que “ça fait partie du système de droite de la défense totale norvégienne”.

Le genre de choses qui vous valent de passer devant un tribunal et de vous retrouver en taule à la place, mais Guy a été déclaré psychologiquement inapte à la prison, et donc il vit chez nous, dans les combles. Depuis six ans. Petit à petit, il est aussi devenu objecteur radical à propos du travail de concierge. C’est devenu une habitude chez lui. Il sort rarement. Mais s’il grimpe sur un tabouret, s’il ouvre la lucarne et qu’il fait clair dehors, il a la vue jusqu’aux lacs Abildsø et Østensjøvannet. Filip ne rend plus visite à Guy. Quand il était enfant, il y allait tous les jours après l’école. Sa mère était dans la cuisine, comme toujours. Un coup d’œil au passage, un petit coucou, c’était assez pour confirmer que tout se passait normalement. Il montait directement, frappait et attendait. Il faut attendre que Guy ouvre. Il ferme sa porte à clef. Il est toujours en train de fabriquer des trucs. Une fois, Guy a l’air plus tendu que d’ordinaire. Il regarde à gauche, puis à droite, comme pour vérifier que personne n’a suivi Filip dans l’escalier. Au milieu du salon qui lui sert aussi de chambre se dresse une pile de gros livres, Tierleben1 en dix volumes, et tout en haut bourdonne un projecteur Eumig Mark 501.

Guy est excité. Une petite bobine de film accrochée sur l’avant-bras, les narines pincées, il respire bruyamment, avec concentration, tout en faisant avancer une mince pellicule entre de minuscules rouleaux de caoutchouc, puis il l’introduit dans un clapet métallique et la fixe au moyeu d’une bobine vide, sur le bras arrière du projecteur.

— Super huit, dit Guy.

— On va regarder un film ?

— Richtig, répond Guy. Tu es bon en allemand ?

Non, Filip n’est pas bon en allemand, il n’y a pas de cours d’allemand en sixième à l’école de Karlsbråten.

— Je te traduirai au fur et à mesure, lui dit Guy, et il faut croire que c’est une sortie amusante, puisqu’il rit doucement un bon moment.

Filip sourit à son tour. On est bien, là.

— Un coca ?

Guy retourne vers l’entrée et fouille pour trouver quelque chose qui puisse servir de décapsuleur. Un film et du coca ! Le projecteur arrose le mur de lumière. Un carré aux bords flous sur la tapisserie rayée. Filip se rappelle tout à coup un tour de magie qu’il savait faire. Il assemble ses mains dans le rayon lumineux, et soudain : un chien qui aboie apparaît sur le mur. Puis il écarte les doigts de la main droite : cette fois, c’est un oiseau aux longues rémiges.

— Regarde un peu, Guy !

Mais Guy se fâche. Filip n’y comprend rien. Il s’assied sur le tabouret de cuisine avec son coca. Mieux vaut qu’il attende. Guy déroule le store roulant de la lucarne et vérifie qu’il a fermé la porte à clef.

Puis le film commence. D’abord des chiffres noirs sur fond blanc, un compte à rebours à partir de dix, puis un bout de rue, dans un autre pays que la Norvège. Des voitures qui ont l’air vieilles, garées sur le côté. On voit arriver au loin un jeune homme à vélo, avec des sacoches de chaque côté de son porte-bagage. Il s’arrête à chaque entrée d’immeuble. Il compte un paquet de journaux, le dépose sur l’escalier et continue jusqu’à l’immeuble suivant. Il n’y a ni musique ni bruits de circulation. Au moment où il s’approche assez pour qu’on puisse voir qu’il s’agit d’un adolescent en pantalon pattes d’eph, avec une coiffure hippie, un gros texte apparaît par-dessus l’image :
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Filip est incapable de le lire. C’est sans doute de l’allemand. Mais il y a un autre problème. Les lettres n’ont pas l’air comme il faut. Comme en russe.

— Bordel de merde ! lance Guy, en devenant tout rouge. J’aurais réussi à mettre le film à l’envers ? La piste-son doit être à l’intérieur, là où est la tête de lecture. C’est pas possible ! On ne va pas avoir de son, Filip, pas de gémissements.

— Comme ça, tu n’auras pas besoin de traduire, répond Filip, soucieux de se montrer constructif dans cette situation difficile. Ce qui n’a pas l’air de remonter le moral de Guy.

Le film montre le garçon en gros plan. Il a un bouton sur le menton et un grand espace entre les incisives. Manifestement, quelqu’un l’appelle. Il lève soudain les yeux et met la main en visière.

Une dame se tient à la fenêtre du deuxième étage, en robe de chambre, et lui fait signe. On dirait qu’elle n’a pas envie de descendre chercher son journal toute seule. Ses lèvres remuent, on est dans un film muet, mais on n’a aucun mal à suivre, même si c’est du mime allemand.

Le garçon est serviable, il monte l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’appartement. La dame prend le journal, mais le jette par terre. Tant qu’à être là, il pourrait lui rendre un autre petit service ? Il y a une ampoule à changer dans son entrée. La dame est grosse et grasse. Elle a des bigoudis dans les cheveux, et y est allée un peu fort sur le rouge à lèvres. Alors qu’elle va chercher l’escabeau pour qu’il puisse atteindre la lampe, sa robe de chambre s’entrouvre et Filip voit presque entièrement une paire d’énormes seins flasques. Le garçon dans le film les remarque aussi.

Puis on le montre en train de dévisser la vieille ampoule et de mettre en place la nouvelle. Tout d’un coup, l’expression de son visage passe de la concentration à la surprise. Pendant qu’il était en train de changer l’ampoule, la dame s’est mise à lui sucer le zizi. Filip sent son pouls lui battre dans les oreilles, il a soudain chaud partout, dans la nuque, aux joues. Il ose à peine respirer. Il a soudain le mal de mer, comme dans les montagnes russes. Il entend Guy rire tout bas, d’une voix rauque, juste à côté de lui, et pourtant bien loin. Sa bouteille de coca à demi vide colle dans sa main moite. La tête de la dame va et vient entre les jambes du garçon comme celle d’un pivert. Son rouge à lèvres lui barbouille les joues. Le zizi du porteur de journaux est devenu deux fois plus gros. Voilà qu’elle a enlevé sa robe de chambre et qu’elle est à genoux, une main entre les jambes.

— Regarde bien, là, chuchote Guy.

Le garçon fait une grimace comme s’il allait se mettre à éternuer, la dame soulève ses deux mamelles et une soupe de la couleur du sucre glace les arrose. D’abord à grand jet, puis de moins en moins, puis plus rien.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses, Filip ?

Filip, à cet instant, ne pense rien de précis, mais il sait qu’il est devant son premier film porno. Ça, au moins, il l’a compris.

Le projecteur couine soudain lamentablement, et le film s’arrête tout d’un coup. La pellicule s’est coincée dans la bobine avant, elle patine et cogne.

— Eh merde ! fait Guy, de nouveau de mauvais poil. Il faut le repasser à l’envers, sinon, ça va casser, lance-t-il en se jetant sur un interrupteur. La pellicule se décoince et commence à se rembobiner.

Et un miracle se produit. La quéquette du garçon récupère toute la soupe répandue sur les énormes nichons, la ravale jusqu’à la dernière goutte. Filip, bouche bée, sent les muscles de son ventre, jusqu’ici contractés en un réflexe de défense, se détendre avec un petit sursaut, et il éclate de rire. Il n’a jamais rien vu d’aussi loufoque. Ce robinet qui aspire son jus. Ma parole, voilà que le gars la remet dans la bouche de la drôlesse, qui la fait diminuer de moitié. Quand le garçon entreprend de replacer la mauvaise ampoule, et repart même avec son journal, Guy s’esclaffe à son tour. Il hurle de rire, Filip peut enfin le regarder, et c’est comme s’ils partageaient quelque chose. Ils continuent à rigoler jusqu’à ce que le film soit complètement rembobiné et que l’extrémité se mette à taper contre le projecteur à chaque tour.

Guy, le visage écarlate, sèche ses larmes et se plante dans le jet de lumière. Il veut faire des ombres chinoises, lui aussi. D’une main, il forme un tube, et de l’autre, fourre dedans son majeur pointé. Filip comprend ce que le geste veut dire, mais ça ne donne pas grand-chose sur le mur. Il pouffe quand même, par sécurité, soulagé que tout finisse bien.

Puis il finit son coca et regagne la porte à reculons.

____________________

1 La Vie des animaux.
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LE vieux tyran du rez-de-chaussée. Grand-père, disent les autres. Appelle-le Grand-père.

Grand-père. Difficile de faire plus inapproprié. Moi, en tout cas, je ne peux pas dire ça, les deux parties du mot ne vont pas ensemble. Pour autant que je sache, le Vieux n’a jamais fait preuve de grandeur en quoi que ce soit, et certainement pas comme chef de famille. Et puis “père”, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Dans mon cas personnel, il y a déjà plusieurs années que j’ai laissé tomber le “papa” naïf de l’enfance pour passer à “chef”, plus pratique. Je me souviens qu’il a trouvé ça un peu triste, comme s’il avait perdu du grade, alors que c’était le contraire. Il continue à écrire “de la part de papa” sur mes cadeaux d’anniversaire. Mais je ne mords pas à l’hameçon.










OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OEBPS/e9782404018911_cover_guide.jpg
ROMAN

" LES PR INCESN\\««,
DE LETANG

AUX F rgN/@mﬁ

<3 =






OEBPS/e9782404018911_cover.jpg
ROMAN

" LES PR INCESN\\««,
DE LETANG

AUX F rgN/@mﬁ

<3 =







OEBPS/copy.jpg
NORLA
Nowegian
Litoratiro
T







OEBPS/e9782404018911_i0001.jpg
Lars Elling

LES PRINCES
DE L'ETANG
AUX FINNOIS

Gallmeister






