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			PRÉAMBULE DE L’AUTEUR

			On ne guérit pas de son enfance, de son pays natal. Les reliefs demeurent ce qu’ils ont toujours été, seul le soleil en déplace les ombres…

			Les souvenirs ressemblent à du papier que l’on aurait froissé et que l’on essaie de déchiffonner un jour du plat de ses mains tremblantes, sur une table.

			 

			Les chemins, dont certains s’effacent à force de ne plus les emprunter, laissent toutefois leurs empreintes sinueuses, torturées, afin de nous rappeler des images du passé, des moments heureux et d’autres moins, enfouis pour toujours mais réapparaissant parfois au moment où on s’y attend le moins.

			L’identité des personnages de ce roman est imaginaire, et toute ressemblance avec des hommes et des femmes ne serait que pure coïncidence.

			Cependant, nul n’est à l’abri de se laisser convaincre par l’histoire et de se retrouver quelque part en ma compagnie dans cette Auvergne chère à mon cœur.

			« Le bonheur, c’est par-là… », le soleil s’en souvient, et chaque jour, il vient vérifier si cette histoire a laissé des traces quelque part !

			 

			Je vous invite, chers lecteurs, à procéder comme lui !

			 

			 

			Antonin Malroux

		



		

		
			Chapitre 1

			L’homme marchait doucement sur ce vieux chemin, évitant les obstacles qui autrefois auraient été chassés d’un leste coup de pied. Son chien Fluteau tantôt le précédait, tantôt le suivait, se laissant surprendre par un simple courant d’air, un frisson dans l’herbe, un lézard ou une abeille cherchant son miel sur une fleur sauvage.

			Auguste Vensac, après avoir perdu sa femme Gabrielle, avait procédé à un arrangement de famille comme il se doit et avait cédé sa ferme à son fils Jean. Ce dernier était marié depuis des années à Louisette qui lui avait donné un garçon : Maurice âgé de dix-sept ans.

			— Comment aurais-je pu faire autrement à mon âge et dans mon état physique ? se répétait-il encore après une année de passation en exagérant sur sa santé.

			Bien que ce fût de son plein gré, cette décision lui avait coûté bien de nombreuses nuits blanches. La ferme lui venait de ses parents, et la passation de la terre chez les paysans est un moment difficile à assumer. La perte de son épouse avait accéléré sa démarche. Auguste était convaincu qu’on était arrivé à la fin d’une époque et qu’il était temps de passer officiellement la main à la génération suivante. Son fils Jean lui avait promis de continuer à labourer les champs, à entretenir les prairies, de cultiver les jardins et peut-être aussi d’investir en augmentant les surfaces avec Maurice. Le petit-fils d’Auguste aidait déjà beaucoup aux nombreux travaux, aussi bien avec les animaux qu’à la grange ou dans les hangars. Le domaine comptait une grande étable pouvant accueillir près de douze vaches et leurs veaux, avec, au-dessus, la grange à foin impressionnante par sa voilure. La maison d’habitation principale ne manquait pas de prestance non plus, ce qui avait permis jusqu’à maintenant d’y vivre tous ensemble. Il y avait même un deuxième bâtiment, mais personne n’y logeait plus depuis la mort des parents d’Auguste qui étaient maintenant décédés depuis de nombreuses années.

			C’était le hameau de Perce-Neige, dépendant de la commune de Saint-Anthonin. Pourquoi ce nom de Perce-Neige ? Tout simplement parce qu’il se situait sur un versant protégé où la neige fondait plus tôt qu’en d’autres lieux plus élevés.

			 

			*

			 

			Depuis qu’il « avait levé le pied » comme il aimait à le dire, Auguste Vensac avait pris l’habitude de partir seul avec son chien, préférant s’éloigner des siens afin de réfléchir librement, de s’arrêter ou de continuer sa marche, à son gré.

			C’est ce qu’il venait de faire, s’asseyant à la même place que la veille et l’avant-veille, sur le rebord naturel de ce chemin descendant lentement sur lequel il aimait tant déambuler. Devant lui, pour son grand plaisir, se montraient de grandes collines peuplées d’arbres de plusieurs variétés commençant déjà à se vêtir de couleurs chatoyantes, mis à part quelques sapins ou autres résineux conservant leur verdure habituelle. Son chien Fluteau avait choisi de se blottir un moment près de lui.

			— Tu n’es pas en grande forme aujourd’hui, que se passe-t-il mon chien ?

			Celui-ci lui lécha un peu la main pour toute réponse. Ils n’avaient pas besoin de longs discours. L’homme le caressa et lui parla comme à son habitude sachant que la bête le comprenait tout naturellement.

			— Nous allons vivre une fin d’année difficile, je le crains. Il me tarde que les blés montrent leurs premiers cheveux, mais j’en demande trop pour l’instant, c’est l’hiver qui les fera germer. Il faut laisser le temps au temps et surtout à la nature.

			Il continua de caresser son chien.

			— Tu vois comme le pays est grand ? Et toutes ces forêts qui vont perdre leurs feuilles et virer au gris ? J’aime venir par ici, loin des attroupements, observer les futurs automnes, précédant l’hiver…

			Le silence s’installa. Les yeux rivés vers cet amoncellement de collines diverses, Auguste Vensac laissait aller ses pensées, parfois aussi grises que le ciel des jours tristes, parfois aussi lumineuses qu’un soleil d’été. Fluteau semblait partager les réflexions de son maître.

			— Je n’ai plus grand-chose à moi, vois-tu mon chien, mais il va falloir vivre avec ce petit rien… C’est inhabituel, mais pour ainsi dire, je me sens aussi plus léger.

			Soudain, il entendit des pas qui se rapprochaient de lui.

			— Tu nous as fait peur, Grand-père, tu aurais dû nous dire que tu…

			— C’est vrai, j’aurais dû vous prévenir, mais parfois, les heures passent sans que je m’en rende compte…

			— Allez, rentrons à la maison. Il commence à faire froid, et mes parents se font du souci !

			— Je ne suis pas seul, j’ai avec moi Fluteau… Tu crois vraiment que la maison s’inquiète de mon absence ? Ils ont tant à faire… J’aime à profiter des derniers rayons tièdes du soleil. Les vieux se nourrissent de ses bienfaits lorsque l’hiver se prépare, ajouta Auguste en souriant à son petit-fils adoré.

			— Tu sais, cher grand-père, voilà pourquoi on t’adore tous… Quoique l’on te dise, tu nous réponds toujours en souriant et tu vois toujours les choses du bon côté.

			— On voit bien que tu ne m’as jamais vu en colère !

			— Ça, c’est bien vrai !

			Auguste et Maurice reprirent le chemin vers la maison, le jeune prenant bien soin de s’adapter à la cadence tranquille de son grand-père.

			— Mais dis-moi, mon cher petit-fils, cela fait longtemps que tu ne m’as pas parlé de tes amours. Aurais-tu rencontré une amie par hasard ? Ce serait bien normal, bien que ton père ne voie pas cela d’un très bon œil, craignant que cela t’éloigne trop de la ferme. Mais les parents ont toujours été ainsi… Le travail d’abord, n’est-ce pas ?

			— Tu as raison, Grand-père, mais je ne sais pas comment m’y prendre, vois-tu, ce n’est pas si facile, j’hésite entre deux, je sais que c’est idiot, mais c’est ainsi !

			Le vieil homme éclata de rire en le regardant affectueusement.

			— Tu n’es pas le premier à être confronté à ce genre de situation, mais je te rassure, tu arriveras sans peine à résoudre ce problème qui se présente à tous les jeunes à un moment ou à un autre.

			— Tu es passé par là, toi aussi ? osa Maurice.

			— Bien entendu et lorsque j’y repense parfois, je me trouve ridicule mais aujourd’hui, les jeunes, vous êtes plus dégourdis…

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Tout le monde le sait, voyons, vous êtes plus émancipés que nous autres et de notre temps, comment te dire…

			— À chaque génération sa manière de vivre et de faire ?

			— Je dirais plutôt à chaque génération son lot de contraintes et d’attentes.

			— Tu me diras un jour comment tu as rencontré grand-mère Gabrielle ?

			— Voilà une bien longue histoire…

			— Si tu ne veux pas, Grand-père, tu n’es bien sûr pas obligé de m’en parler.

			— Pas aujourd’hui effectivement, mais je sais que tu y reviendras, n’est-ce pas ?

			Ils rirent tous les deux.

			— Pourquoi prends-tu si souvent ce chemin, il y en a bien d’autres non loin ?

			— Chaque sentier a son histoire, ses secrets, ses silences aussi, et moi, j’en ai besoin. Parfois, il me semble que je parle avec quelqu’un. Alors il m’arrive d’en sourire tout seul. Personne ne peut imaginer ce qui se passe dans mon crâne de vieil homme.

			Le grand-père fit un clin d’œil à son petit-fils puis, sans se presser, hocha la tête. On aurait dit qu’il venait de livrer un secret. Maurice n’insista pas, et tous les deux tournèrent leur regard vers le merveilleux paysage s’offrant à eux.

			— Tu connais ce pays par cœur, Grand-père…

			— Voilà bien ce qui me reste de toute une vie où j’ai vadrouillé par monts et par vaux. J’ai l’impression que chaque mouvement des terres, des collines me raconte une histoire à croire que j’en suis heureux et même, dois-je te dire, que j’en suis fier quelque part.

			— Mais comment as-tu fait ?

			— De mon temps, on se déplaçait tous à pied, jeunes et vieux, à chacun son rythme, voilà pourquoi je connais bien le pays. Il fallait de bonnes jambes, mais nous les avions ! Ce n’est plus mon cas aujourd’hui, mais ma tête est encore en bon état si l’on peut dire.

			— Je peux te l’assurer, Grand-père ! Si tu es d’accord, cependant, je vais t’aménager de quoi t’asseoir confortablement, enfin mieux que sur ce talus. Tu pourras ainsi profiter tranquillement de ce paysage qui te tient tant à cœur.

			— Et que vas-tu faire ?

			— Il y a assez de planches qui ne servent à rien dans la grange, laisse-moi me débrouiller, tu ne regretteras pas !

			— Tu ne vas pas y ajouter des coussins par hasard ?

			Et tous deux pouffèrent de rire.

			 

			*

			 

			Les froidures de saison privèrent bientôt Auguste de sorties, et il attendait maintenant les premières douceurs du printemps tandis que Maurice construisait un banc simple mais solide. Auguste l’avait essayé dans la grange et avait félicité le fabricant.

			— Cette fin d’année est bien longue à venir, lança Auguste.

			— Tu es si pressé que ça arrive ? Il faut d’abord passer Noël.

			Auguste hocha la tête comme pour dire : j’en ai vu tant d’autres…

			 

			Le froid puissant de cet hiver-là s’installa, dura et finit par diminuer, faisant place à une douceur agréable qui s’installa. Comme il l’avait annoncé l’année précédente, Maurice allait enfin pouvoir installer au bord du chemin le fameux banc de bois pour son grand-père, sous les remarques parfois moqueuses de ses parents.

			— Et tu crois qu’il va s’en servir ? lui demandait son père. Il va regretter son petit coin recouvert de mousse !

			— Moi, je préfère qu’il ait les fesses au sec plutôt que sur la terre gagnée souvent par les fourmis.

			— Tu l’aimes bien ton grand-père, n’est-ce pas ?

			— Ma foi, je n’ai que celui-là…

			 

			Aux premiers rayons de soleil, Maurice partit, pelle et pioche en main vers le fameux chemin. Oh, ce n’était pas un grand chantier, il voulait juste bien le préparer, c’est tout. Les collines d’en face semblaient l’attendre.

			Deux jours plus tard, il se rendait à nouveau sur le sentier préféré de son grand-père, le chargement ficelé sur son dos. Comme tout avait été parfaitement arrangé, il n’eut qu’à installer le banc, bien solidement ancré contre le talus.

			— Grand-père devrait être bien confortablement assis sur ce siège prévu pour deux personnes, se dit-il. D’autres promeneurs l’occuperont certainement, certes, mais ça n’a pas d’importance. Peut-être un jour, y ajouterais-je un toit au cas où grand-père serait surpris par la pluie…

			Alors que Maurice revenait tranquillement vers la ferme, fier du travail accompli, son père l’interpella :

			— Mais que fabriques-tu, Maurice ? Il y a du travail ici à l’étable, à la grange et un peu partout.

			— J’ai non seulement monté le banc, mais j’ai aussi arrangé le bord du chemin où grand-père aime s’arrêter, il était en mauvais état, et le ruissellement des eaux d’orage aurait bien fini par l’emporter un jour…

			Apparemment satisfait de cette explication, son père oublia l’affaire et passa à autre chose, mais pas Maurice.

			 

			— Je t’ai arrangé un bout de chemin, lança-t-il joyeusement à son grand-père quand il le croisa un peu plus tard dans la matinée. Tu verras, tu y seras bien au printemps…

			Auguste Vensac sourit, sachant que son petit-fils était capable de bien des choses pour lui.

			 

			*

			 

			Lorsque les champs de blé livrèrent enfin leur première et tendre verdure, Auguste s’échappa de la ferme et prit seul le chemin dont il appréciait ce quelque chose de particulier lié à un secret qu’il n’avait jamais trahi – et qu’il pensait pouvoir conserver toute sa vie au fond de lui.

			Il n’avait pas allongé son pas et, tout tranquillement, avec Fluteau qui ne le quittait pas d’une semelle, arrivait au dernier virage.

			Rien n’avait été modifié jusque-là, ni sur les abords, ni au milieu du chemin seulement, comme tous les ans, un peu plus griffé par les eaux de l’hiver.

			Soudain ses yeux découvrirent ce que Maurice avait imaginé et construit avec des planches récupérées dans la grange, attendant une utilisation quelconque.

			— Ah le bougre ! s’exclama-t-il en souriant. C’est un brave petit, quelle bonne idée il a eue de penser à moi. Je ne suis pas près d’arrêter mes sorties par ici ! Et je suis certain que d’autres flâneurs ou chasseurs, qui sait, l’utiliseront aussi !

			En se rapprochant, il admirait la fabrication de ce banc, bien scellé au talus.

			— Faudrait pas qu’on nous le vole, pardi, ce serait bien dommage. Mais Maurice a pensé à tout – le banc est solidement ancré. Seul Hercule ou un cheval de trait pourrait le déloger.

			Il s’assit, trouvant son aise, et Fluteau, d’un bond, s’installa à côté de son maître.

			— T’as déjà trouvé ta place ? lui demanda Auguste.

			Puis le promeneur garda le silence, parcourant d’un regard apaisé le paysage. À quoi pensait-il ce vieil homme ? Il semblait apprécier le repos sur ce banc fabriqué par son petit-fils mais en même temps se poser d’innombrables questions. Fluteau était redescendu et s’amusait à présent à renifler de-ci, de-là, cherchait-il lui aussi une explication ?

			Auguste Vensac prenait tout son temps, ses jambes au repos, l’esprit ailleurs vers peut-être une histoire du passé ?

			— Tu vois, Fluteau, je ne me suis jamais trouvé aussi bien qu’assis ici, au point que je ne suis pas si pressé d’en partir, même si la température de l’air n’est pas tout à fait encore celle du printemps…

			Le chien le regardait, avec dans ses yeux une douceur surprenante.

			— Si tu as soif, tu sais où aller, vers la petite fontaine de l’ancien oratoire.

			Au bout du chemin se trouvait une petite chapelle, bâtie en pierres de lave. Autrefois, une vierge y trônait. Entre-temps, malheureusement, elle avait été dérobée par quelque malotru en quête d’objet à négocier dans certains marchés. La porte en fer forgée avait aussi disparu ne laissant que le socle de la vierge attendant désespérément qu’on lui rendit sa locataire, en vain.

			Seule la source proche laissait couler son petit filet d’eau que l’on pouvait entendre en se penchant tout près. Plus loin encore, le sentier se perdait dans les bois. On n’en apercevait plus que de faibles traces que l’on pouvait cependant deviner avec beaucoup de volonté et d’imagination. Un chemin sans passage ni entretien mourrait lui aussi. La vie des campagnes se modernisait lentement, oubliant parfois ces sentiers sinuant sur les pentes des collines où la forêt a repris ses droits. Le progrès les efface irrémédiablement, parfois brutalement, et les animaux sauvages en profitent, renards, sangliers, écureuils.

			Auguste semblait ne plus contrôler ses pensées par moments, heureux cependant de se trouver là, confortablement installé, sur ces planches méticuleusement assemblées pour lui.

			Parfois, avec son bâton, il dessinait sur le sol des formes qui semblaient n’avoir aucun sens. Certainement qu’au plus profond de lui-même, il n’était pas aussi perdu qu’on aurait pu le croire. Ses pensées lui appartenaient, et même si une image ou deux venaient se projeter, là, au bout de son bâton, il n’en laissait rien paraître. Un coffre-fort fermé à double tour dont il ouvrait le cadenas à son gré.

			Son chien, fatigué de traîner, s’était blotti à nouveau tout près de lui.

			— Tu as assez couru, Fluteau, tu es crevé maintenant alors qu’il va encore falloir faire le chemin en sens inverse pour rentrer, hein ?

			 

			*

			 

			Était-ce à cause du confortable banc que lui avait installé son petit-fils et où il avait laissé vagabonder ses pensées. Ou était-ce à cause de leur dernière conversation ? Soudain, Auguste se remémora son histoire avec Gabrielle. Ils s’étaient aimés d’une passion qu’ils avaient choisie, consciemment ou inconsciemment, de vivre pleinement.

			Avec son autre amoureuse, Solange, ils en étaient restés à l’échange de baisers bien qu’Auguste en fût à l’époque follement amoureux, davantage même que de Gabrielle.

			L’homme vivait-là deux amours, l’un débridé, l’autre chaste. Ce qui devait arriver arriva. Gabrielle tomba enceinte, et le père d’Auguste imposa le mariage sans autres explications devenues d’ailleurs inutiles. Le couple était venu vivre ensemble à Perce-Neige.

			Et maintenant, ça lui revenait ! Solange, qu’il avait dû abandonner, lui avait, à l’époque, écrit une lettre qu’il n’avait pas détruite mais dissimulée dans un endroit inviolable. Il n’avait jamais, oh ! grand jamais, pu la détruire. Il ne s’en accordait pas le droit !

			Les années s’écoulèrent à Perce-Neige. Son fils grandit. Son dos se courba. Et maintenant que son épouse l’avait quitté, Auguste avait non seulement décidé de lever le pied mais aussi de faire, en quelque sorte, le ménage dans ses souvenirs qui lui revenaient maintenant par vagues qu’il ne pouvait contrôler.

			 

			Les deux compères rebroussèrent chemin, sans se presser. Nul n’aurait pu déchiffrer le regard qu’Auguste Vensac posait sur les derniers arbres bordant le sentier, s’attardant parfois sur les formes curieuses de leurs branches.

			Il les observa une dernière fois et sourit.

			— Il ne faut plus traîner, mon chien, l’air se rafraîchit.

		



		

		
			Chapitre 2

			Auguste se lissa la moustache. Un geste qu’il faisait souvent quand il avait fini un travail ou mené à bout une réflexion. C’était comme un point final.

			Mais cette fois-ci, quelque chose continuait de le préoccuper. Une idée qu’il n’aurait su clairement formuler, mais qui lui taraudait l’esprit. Parfois, on peut dire, sans pourtant trouver les mots justes, que l’on est visité par un souvenir surgissant à point nommé.

			« Ce banc que m’a fabriqué mon petit-fils me convient tout à fait ; j’y reviendrai plus souvent, si le temps, ou plutôt si le soleil me le permet. À mon âge, je n’en demande pas davantage. Il me semble aujourd’hui que je ne suis pas pressé de mourir… »

			La longue et confortable pause avait vraiment fait renaître de vieux souvenirs et ravivé sa mémoire davantage que les fois précédentes. En effet, ces lieux avaient été le théâtre de ses premiers émois. Il l’avait laissé entendre à Maurice qui, selon ses propres révélations, se trouvait pris, comme lui jadis, entre deux amours…

			 

			Le vieux chemin, n’allant pas plus loin que le vieil oratoire aujourd’hui, conduisait alors, à travers forêts et champs, jusqu’au hameau de Crosac où habitaient la famille Dartou et leur fille Solange, splendide brune aux yeux verts, différente mais aussi attirante que Gabrielle qu’il avait dû épouser. C’était une question d’honneur pour les parents d’Auguste qui exigeaient beaucoup de leur fils et n’acceptèrent aucune discussion. Il en allait de la réputation de la famille qui vivait dans ces contrées lointaines et encastrées depuis des générations pour ne pas dire des siècles.

			 

			Sans que l’on ne sache exactement pourquoi, au fil des décennies, le chemin de l’oratoire vers Crosac ne fut plus emprunté, ni par les uns, ni par les autres. Des éboulements de terrain obstruèrent le passage, et des graines sauvages en profitèrent pour germer dans les flaques d’eau.

			Ainsi meurent parfois des chemins devenus inutiles, interdits par les uns, abandonnés par les autres.

			Auguste rentrait donc ce jour-là, l’âme agacée d’avoir laissé des souvenirs s’installer dans sa tête comme les toiles d’araignée envahissent caves et greniers ! Il aurait voulu avoir l’esprit libre et le cœur léger pour les jours et années à venir. Il lui restait moins de temps à vivre qu’il n’avait déjà vécu. Et il voulait enfin profiter de ses journées oisives pour la première fois de sa vie.

			— Ne me retarde pas, Fluteau, à gratter dans chaque trou des rebords du chemin, j’ai besoin de rentrer, nous avons assez perdu de temps comme ça…

			Le chien n’était pas la cause du retard mais dut s’exécuter, ne comprenant pas pourquoi son maître le rudoyait subitement de la sorte. Dans les yeux d’Auguste Vensac, on aurait pu déceler quelques éclats étranges.

			Saint-Anthonin apparut. À la fontaine du village, il s’abreuva d’une louche d’eau fraîche bien méritée sans oublier de partager avec son chien.

			 

			Une fois de retour à la maison, Auguste et son petit-fils discutèrent un long moment de ce fameux banc.

			— Je te félicite et te remercie, je n’ai jamais reçu un tel cadeau dont je vais faire profiter mes vieux jours. Confortablement installé et laissant mon chien aller où bon lui semble. Sans le vouloir, bien des souvenirs me sont revenus doucement, ces choses anciennes que l’on croie totalement effacées de notre mémoire et qui pourtant vivent encore dans un recoin de notre cerveau.

			— Tu parles beaucoup sans me révéler grand-chose, Grand-père…

			— Ce n’est pas toujours facile, mon gars, de se raconter, mais tu m’as laissé entendre il n’y a pas si longtemps, que tu avais porté ton dévolu sur deux jeunes filles en même temps et que tu ne trouvais pas la solution pour résoudre ton affaire, dis-moi si je me trompe, mon garçon ?

			— C’est à peu près ça, et je n’ai aucune solution…

			— Crois-en mon grand âge, il y a sûrement une solution à ton problème du moment.

			— Pourquoi dis-tu « problème du moment », Grand-père ?

			— Car au cours de ma longue vie, j’ai compris que le temps n’est constitué que d’accumulation de moments, et tous réunis forment un temps, ou le temps.

			— Je ne te suis pas !

			— On dit un temps pour chaque chose, mais parfois, la vie ne se tient pas à ce dicton. Les événements semblent arriver tous en même temps. Le plus difficile est de les dissocier. C’est ce qui t’arrive en ce moment, n’est-ce pas ?

			— Oui, Grand-père…

			— Souviens-toi toujours que tu es le seul maître à bord et que tu peux influencer le fleuve de ta vie même si elle ressemble parfois plus à un tourbillon qui te fait tourner la tête ! Et je te rassure, personne ne meurt de ces moments-là, ce qui n’empêche pas d’en souffrir.

			 

			Toute la famille se retrouva pour le souper, et on passa en revue les événements de la journée en s’arrêtant sur des détails qui avaient pu échapper aux autres assis à table.

			— Tu es content de ton fauteuil ? demanda Jean à son père.

			— J’en suis très satisfait et très surpris que Maurice ait su construire une chose pareille.

			— C’est bien vrai qu’il est très adroit, dit la mère du jeune homme en lui lançant un sourire affectueux rempli de fierté.

			— Avant d’y aller, je ne savais pas que le chemin s’arrêtait après l’oratoire. Un chemin qui s’arrête abruptement comme ça, ça me fait quelque chose, c’est triste en réalité, dit Maurice.

			— C’est comme la vie, elle finit un jour pour tout le monde…

			— Oh, les hommes ! Vous n’êtes pas jovials ce soir, intervint Louisette.

			— Il y a des jours comme ça, et puis, ça passera bien. Demain, il fera soleil, et le travail ne manquera pas.

			— Je préfère entendre des mots comme ça et toi, Maurice, tout va bien avec la jeunesse ?

			Il avait bien compris de quoi voulait parler sa mère mais ne releva pas. À son âge, on n’aimait pas trop se confier à ses parents. Son grand-père, avec qui il avait une relation toute particulière depuis sa plus jeune enfance, faisait là exception. Il croisa son regard, et ce fut tout.

			Avant de rejoindre leurs chambres respectives, les hommes de la famille Vensac sortirent dans la nuit noire pour se soulager, comme on le fait souvent dans les campagnes. Fluteau alla se coucher dans son abri bien garni de paille.

			— Bonne nuit, mon cher Maurice.

			— Bonne nuit à toi aussi, Grand-père.

			 

			Auguste Vensac était à présent couché entre ses draps douillets, mais un tracas labourait toujours son esprit, ses pensées l’empêchaient de s’endormir sereinement. L’après-midi lui laissait une sensation étrange, et sa discussion avec Maurice faisait remonter des souvenirs qu’il croyait pourtant avoir bien rangés. Il essaya de se concentrer sur autre chose, de calmer son esprit, de dompter ses pensées, mais il ne put empêcher l’image du beau visage de Solange d’apparaître dans la nuit. Oui, précisément celui de Solange Dartou de Crosac, la jolie brune aux yeux verts. Mon Dieu qu’elle était belle, oui, comme tombée du ciel !

			Il se revoyait jeune homme, dont le cœur balançait entre deux jeunes femmes. Puis tout était devenu dramatique pour lui, incapable de s’éloigner de l’une ou de l’autre… Le diable sans doute s’en était mêlé et l’avait jeté dans les bras de l’irrésistible Gabrielle Labernat. Il avait beau dire à présent à son petit-fils que la vie était seulement faite de moments qui finissaient par passer, à l’époque, il avait bien cru être enfermé dans un tourbillon interminable de doutes et de questions auxquelles il se sentait bien incapable d’apporter des réponses. Et voilà que les sensations d’alors lui revenaient. Il avait à nouveau l’impression de tourner en boucle.

			Solange avait sa manière bien à elle de lui parler. Dans le fond de ses yeux, il avait imaginé que son cœur était une fontaine de tendresse, et les mots et les phrases qui sortaient de sa bouche un océan d’amour. De petits papiers écrits de ses si belles mains la sublimaient tout en le bouleversant. Oui, maintenant, ça lui revenait, il avait conservé une lettre, mais où ?

			Agacé comme jamais, il s’entendit jurer dans la nuit :

			— Milladiou de Milladiou !

			Puis quand il renonça à tenter de se souvenir, le sommeil enfin le gagna. Ce fut une nuit sans rêves.

			 

			*

			 

			À son réveil, rien de nouveau. Et les jours se succédèrent sans qu’il puisse se remémorer l’endroit où il avait caché la lettre. Il était cependant sûr de ne pas s’en être débarrassé. Peut-être aurait-ce été mieux et lui aurait évité de nombreux tracas.

			Un matin cependant, l’envie le prit de se rendre dans son grenier sans savoir ce qu’il y cherchait comme le font souvent les vieux à qui les anciennes choses rappellent les jours passés.

			Il n’y avait que des vieilleries, quelques vêtements que l’on gardait toujours selon la formule : « Ça peut toujours servir. » À vrai dire, on n’y touchait jamais, et seule la disparition du propriétaire autorisait que l’on s’en débarrassât et ce pour toujours.

			Un œil-de-bœuf laissait entrer quelques rayons de lumière permettant d’éviter de s’égarer ou de se cogner dans ce fourbi.

			— Ça devient le grenier de tous ici ! ronchonna Auguste.

			Soudain, son pied heurta une masse robuste.

			— Mais c’est ma malle, je m’en souviens maintenant, bon Dieu de bon Dieu ! Savoir ce qu’elle contient…

			Au prix de maints efforts et à grand bruit, il la déplaça jusque dans sa chambre, comme s’il avait découvert un trésor. Alerté par le vacarme, Maurice rejoignit son grand-père, craignant que ce dernier soit tombé et se soit blessé :

			— Mais que fais-tu là, Grand-père ? Pourquoi as-tu descendu cette vieillerie ?

			— Cette vieillerie, comme tu dis, me ressemble, c’est un peu de ma jeunesse qu’il y a dans cette malle – et aussi un peu de celle de Gabrielle, ta grand-mère. Ne t’inquiète pas, j’ai juste envie de fouiller là-dedans sans trop savoir ce que j’y cherche !

			— Ça me rassure, je te laisse à tes recherches, il y a peut-être un trésor oublié quelque part !

			— S’il y en a un, je le trouverai et te l’offrirai !

			Maurice lui sourit et alla se préparer pour une nouvelle journée de labeur qui s’annonçait longue et éreintante. Son père voulait profiter d’une météo favorable pour réparer les enclos qui accueilleraient les bêtes une fois les beaux jours revenus.

			Chaussé de ses vieilles savates informes, Auguste ouvrit la malle qui n’était pas cadenassée et s’assit sur le bord de son lit pour regarder ces affaires dont personne ne se souciait plus depuis longtemps.

			Il vida entièrement le coffre sur le sol, une caisse bien travaillée dont le fond et les rebords avaient été habillés d’un papier de tapisserie assez épais pour protéger le contenu.

			— Je ne me souvenais pas que la caisse était si belle, dit-il tout haut sans se rendre compte qu’il se parlait à lui-même. J’en suis très étonné ! Il est vrai qu’autrefois, on ne fabriquait que de belles choses, même les malles destinées à vieillir dans l’obscurité des greniers.

			Soudain, sa main, qui tâtonnait à la recherche des derniers objets, devina une épaisseur inhabituelle dans un recoin, là, sous le papier.

			— Milladiou de Milladiou. Est-ce possible ? Oui ! Ça me revient maintenant, je sais ce qu’il y a sous ce papier, enfin, je l’espère.

			C’était bien la lettre, oui, la dernière lettre de la belle Solange aux yeux verts ! À l’époque, il l’avait dissimulée entre la paroi et le papier qu’il avait recollé aussi méticuleusement que possible. À première vue, personne ne semblait y avoir touché.

			Presque tremblant, il remit tous les chiffons dans le même désordre où il les avait trouvés. Il n’avait ni le temps ni l’envie de tout ranger. Il était bien trop impatient et secoué par cette découverte.

			Il soupira profondément, se sentant à la fois rassuré et ébranlé au plus profond de son être. Auguste crut avoir enfin retrouvé ce fil si fragile, suspendu à sa pauvre mémoire. Il ne voulait pas encore le rompre et ne chercha pas tout de suite à extraire la lettre de sa cachette… Il avait trop peur de voir ressurgir le souvenir de moments heureux sacrifiés et de tourments qui ne semblaient plus vouloir finir.

			 

			Lorsqu’un peu plus tard, il rejoignit sa famille, il prit bien garde de dissimuler les émotions contradictoires qui le traversaient. Il ne pouvait rien laisser paraître, car il n’était pas prêt à en parler à qui que ce soit, pas même à son petit-fils dont il se sentait si proche et qui, en quelque sorte, avait déclenché cette vague de souvenirs inattendus.

			 

			— Quelque chose te tracasse ? lui demanda pourtant Jean plus tard dans la journée. Louisette m’en a fait la remarque, elle te sent préoccupé, chiffonné depuis ce matin. Veux-tu que l’on prévienne le médecin ? Il n’y aurait rien de mal à ça, il te connaît bien et pourrait peut-être te donner un remontant, s’il le juge utile. Même Maurice pense que tu as un souci.

			— Je vais très bien, rassurez-vous, il y a des jours comme ça chez les vieux. Un jour tout va bien, et un autre, sans savoir pourquoi, on est… Mais, plaisanta-t-il, je ferai un bon centenaire ! Ne te fais pas de soucis !

			— J’en suis convaincu ! Mais tu n’aurais pas pris froid au moins dans le chemin, ce n’est pas encore le printemps…

			— Ce chemin est sur l’adret de la colline et pas sur l’ubac côté nord. Je parcours ce chemin depuis si longtemps que j’en connais chaque virage, chaque ombre et chaque coin ensoleillé. Maurice a eu la gentillesse et la bonne idée d’installer le banc au meilleur endroit qui voit la lumière presque toute la journée !

			 

			La nuit venue, Auguste, une fois couché entre ses draps de coton, ne trouva de nouveau pas le sommeil. Le fil de ses souvenirs qu’il avait commencé à tirer le taraudait, et maintenant, il ne pouvait plus chasser cette malle de ses pensées. Mais pourquoi était-il allé chercher ce coffre débordant de vieilleries ? Il voulait pourtant dormir, il voulait finalement oublier. Il s’interdit de se relever pour aller décoller le papier qui cachait son plus beau mais aussi plus triste souvenir. Quand il sombra enfin dans les bras de Morphée, il ne put cependant s’empêcher d’essayer de se remémorer le contenu approximatif de la lettre.

			 

			*

			 

			Le lendemain, son fils et son petit-fils s’étaient déjà occupés des bêtes lorsque Louisette leur servit à tous un petit-déjeuner solide. Le travail des fermes demande dès le matin du consistant dans l’estomac.

			— As-tu bien dormi, Grand-père ? demanda Maurice alors qu’ils étaient assis au coin du cantou qui prenait tout un pan de mur.

			— Oui, il est grand temps d’en profiter vu mon âge…

			— Depuis que tu nous le répètes, je suis bien content que tu le fasses enfin !

			— La pluie n’est pas loin, je vais me cantonner au coin du feu aujourd’hui et penser à ce que je vais faire demain qui sera un autre jour ! Ce n’est guère original mais depuis le temps que ça dure ainsi…

			— Et tu en as bien de la chance. Pour ma part, il va bien falloir que je sorte tout de même. Mon père n’apprécierait pas que je prenne quelques gouttes d’eau comme excuse pour ne pas travailler !

			 

			*

			 

			Après s’être assuré que tout le monde avait bien quitté la maison, Auguste remonta dans sa chambre.

			Il fallait qu’il vérifie ce qui était caché derrière le papier qui tapissait la malle. Peut-être qu’il s’était trompé et c’était tout autre chose que la lettre de Solange. À son âge, les idées s’embrouillaient facilement, mais même s’il appréhendait ce moment, il n’y tenait plus. À plus de soixante-quinze ans, il était grand temps de se confronter une fois pour toutes au passé…

			Il s’arma d’une lame de son rasoir afin de découper délicatement le papier adroitement collé. Il vida à nouveau le contenu de la malle et s’attela à la tâche. Il découpa les bords le long de l’épaisseur et là, sous ses yeux ébahis, apparut une enveloppe qui le remplit d’émotions.

			Il déposa précautionneusement la lettre sur son lit. Puis, comme pour gagner du temps, remit cette fois-ci un à un les objets et tissus qui depuis des décennies attendaient leur heure dans la caisse. Ensuite, non comme un voleur mais tel un enfant qui craint d’être pris en flagrant délit, il remonta la malle au grenier.

			Une fois la porte de sa chambre bien verrouillée, il essuya les verres de ses lunettes, s’assit sur le bord du lit et ouvrit délicatement l’enveloppe. La page qu’il en tira était quelque peu jaunie.

			Il ne put retenir son juron préféré :

			— Milladiou de Milladiou !

			Avant même qu’il commence à lire, les mots tracés sur le papier, il y avait des années et des années de cela, par la main tremblante de Solange Dartou se réécrivaient dans sa tête. Tout lui revenait.

			Il déchaussa ses lunettes d’une main tremblante et de l’autre, plaça la lettre sur le bord du lit. Comme s’il n’était finalement pas pressé de lire. Son regard se posa au loin sur le paysage que l’on apercevait par la fenêtre de sa chambre, et il murmura tout bas :

			— Ma pauvre et chère Solange !

			Des larmes coulèrent de ses yeux… Oui, même à son âge, on avait le droit de pleurer. On pourrait même dire : enfin…

		



		

Table des Matières


  

    	Couverture

    	Du même auteur

    	Titre

    	Copyright

    	PRÉAMBULE DE L’AUTEUR

    	Chapitre 1

    	Chapitre 2

    	Table des matières




OEBPS/Text/toc.xhtml

  Table of Contents


  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		Titre


    		Copyright


    		PRÉAMBULE DE L’AUTEUR


    		Chapitre 1


    		Chapitre 2


    		Table des matières


  



    		4


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Images/9782702194393.jpg
'1‘;.»;. Ce ». v ﬁ’:‘"
a&r 1 q |
w & ANTONIN

\

2.1

{f % | MALROUX

SURN W Viens, le bonheur

c'est par la

e
e ——— . =
— \Q_’;#‘

CALLEMVAYNN
—tervitrives





OEBPS/Images/1.png
Antonin MALROUX

VIENS, LE BONHEUR
CEST PAR LA

CﬂLMNN

—+territrives





