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                Le mystère de l’amour est plus grand que le mystère de la mort.

                *

                Les femmes sont faites pour être aimées, pas pour être comprises.

                *

                Il est absurde de se donner des règles absolues sur ce qu’il faut
                    lire et ce qu’il ne faut pas lire. Plus de la moitié de la culture moderne
                    repose sur ce qu’il ne faut pas lire.

                *

                Les femmes, comme l’a dit quelqu’un, aiment avec leurs oreilles, les
                    hommes, eux, aiment avec leurs yeux, s’il leur arrive jamais d’aimer.

                *

                Mieux vaut être beau que bon, mais mieux vaut être bon que laid.

                *

                Rien n’a l’air aussi innocent qu’une indiscrétion.

                *

                On peut supporter l’adversité, elle vient de l’extérieur et n’est
                    qu’accidentelle. Tandis que souffrir pour les fautes qu’on a commises – ah !
                    c’est là que la vie nous blesse.

                *

                Seule la beauté est à l’abri des outrages du temps.
                    Les philosophies s’effritent comme du sable, les croyances se succèdent les unes
                    aux autres, mais ce qui est beau est une joie en toutes saisons, une jouissance
                    éternelle,

                *

                Les questions ne sont jamais indiscrètes ; les réponses le sont
                    parfois.

                *

                Une femme qui a aimé pendant vingt ans ressemble à une ruine ; mais
                    vingt ans de mariage font d’elle une sorte de bâtiment public.

                *

                Il n’existe qu’une certitude définitive sur la nature humaine, elle
                    est changeante.

                *

                N’importe qui peut compatir aux souffrances d’un ami, mais seule une
                    personne dotée d’une nature exceptionnelle est capable de se montrer sensible au
                    succès d’un ami.

                *

                L’égoïste n’est pas celui qui vit comme il lui plaît, c’est celui qui
                    demande aux autres de vivre comme il lui plaît ; l’altruiste est celui qui
                    laisse les autres vivre leur vie, sans intervenir.

                *

                Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout.

                *

                Prétendez-vous bon et l’on vous prendra très au sérieux.
                    Prétendez-vous mauvais et il en ira autrement. Telle est l’effarante stupidité
                    de l’optimisme.

                
                    
                

                *

                De nos jours, il est fort dangereux pour un mari de donner la moindre
                    preuve d’attention à sa femme en public. Les gens pensent toujours qu’il la bat
                    quand ils sont seuls. Le monde est devenu tellement méfiant envers tout ce qui
                    ressemble à un mariage heureux.

                *

                Les comédiens ont bien de la chance. Ils peuvent choisir de jouer
                    dans une tragédie ou dans une comédie, de souffrir ou de se divertir, de rire ou
                    de verser des larmes. Ce qui est différent de la vie réelle. La plupart des
                    hommes et des femmes sont obligés d’y tenir des rôles pour lesquels ils n’ont
                    aucune qualification. Le monde est une scène de théâtre, mais les rôles ont été
                    mal distribués.

                *

                Les hommes connaissent la vie trop tôt ; les femmes connaissent la
                    vie trop tard – c’est là toute la différence entre les hommes et les femmes.

                *

                Une seule chose au monde est pire que de savoir qu’on parle de vous,
                    savoir qu’on ne parle pas de vous.

                *

                La vie n’est gouvernée ni par la volonté ni par l’intention. La vie
                    est une affaire de nerfs, de fibres et de cellules lentement amassées, c’est là
                    que se cache la pensée, là que la passion vit ses rêves.

                *

                L’homme est un être aux vies innombrables, aux sensations
                    innombrables, une créature complexe et multiforme qui porte en elle-même
                    d’étranges héritages de pensée et de passion, et dont la chair même est infectée
                    par les monstrueuses maladies des morts.

                *

                Tant qu’une femme peut donner l’impression d’avoir dix ans de moins
                    que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite.

                *

                Les tragédies des autres contiennent toujours des éléments de
                    médiocrité infinie.

                *

                J’ai toujours pensé qu’un homme qui désire se marier devrait soit
                    tout savoir, soit ne rien savoir.

                *

                La pire besogne a toujours été accomplie avec les meilleures
                    intentions.

                *

                Pourquoi parlez-vous de la vie avec tant de frivolité ? Parce que je
                    pense que la vie est une chose bien trop importante pour qu’on puisse en parler
                    avec sérieux.

                *

                Quel dommage que nous ne tirions les leçons de la vie que quand elles
                    ont cessé de nous être utiles.

                *

                La famille n’est qu’une horde de parents assommants qui ignorent tout
                    à fait comment vivre et sont incapables de deviner quand ils devraient mourir.

                *

                La charité suscite une multitude de péchés. Mon expérience m’a appris
                    que dès que les gens sont suffisamment âgés pour savoir à quoi s’en tenir, ils
                    ne savent plus rien du tout.

                *

                La vérité est une chose des plus compliquées, la politique une
                    affaire des plus compliquées. Il est difficile de saisir tous ces rouages. On
                    peut avoir certaines obligations envers des gens, dont il faut s’acquitter. En
                    politique, tôt ou tard, il faut faire des compromis. Tout le monde en fait.

                *

                Les hommes sont capables d’aimer ce qui est indigne d’eux – ce qui
                    est bas, souillé, déshonoré. Nous, les femmes, quand nous aimons, nous adorons ;
                    et quand nous avons perdu notre adoration, nous avons tout perdu.

                *

                Le principe de base du mariage est une incompréhension mutuelle.

                *

                Il y a des moments où il faut choisir entre vivre sa propre vie
                    pleinement, entièrement, complètement, ou traîner l’existence dégradante, creuse
                    et fausse que le monde, dans son hypocrisie, nous impose.

                *

                L’amour romanesque est le privilège des riches et non l’occupation
                    des sans-emploi. Les pauvres devraient être prosaïques et avoir le sens
                    pratique.

                *

                Une rencontre qui débute par un compliment va nécessairement se
                    transformer en amitié véritable. Elle commence comme il faut.

                *

                Les vérités de la métaphysique sont les vérités des masques.

                *

                Les gens heureux ont leur valeur dans notre monde, bien qu’il ne
                    s’agisse que dune valeur négative de repoussoir. Ils font ressortir la beauté
                    des malheureux et la fascination qu’ils inspirent.

                *

                Dans ce monde il n’existe que deux tragédies : ne pas obtenir ce que
                    l’on veut, et obtenir ce que l’on veut. La dernière est de loin la pire – la
                    dernière est un vrai drame.

                *

                Aux yeux de quiconque a lu l’Histoire, la désobéissance est la vertu
                    originelle de l’homme. La désobéissance a permis le progrès – la désobéissance
                    et la rébellion.

                *

                Il n’est pas recommandé de trouver des symboles dans tout ce que l’on
                    voit. La vie n’est plus alors qu’une suite de terreurs.

                *

                Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous
                    apporter.

                *

                La politique est mon seul plaisir. Vous comprenez, de nos jours, il
                    est mal vu de flirter avant quarante ans ou d’être romantique avant
                    quarante-cinq ans, et nous autres pauvres femmes de moins de trente ans, ou du
                    moins qui le prétendons, n’avons pas d’autre choix que la
                    politique ou la philanthropie. Or la philanthropie me paraît être devenue le
                    refuge de ceux qui ont envie d’ennuyer leurs prochains. Je préfère la politique.
                    Je pense qu’elle est plus… seyante.

                *

                Notre passé, voilà ce que nous sommes. Il n’y a pas d’autre façon de
                    juger les gens.

                *

                Dans un siècle d’une grande laideur où prime la raison, les arts
                    n’empruntent pas à la vie, mais se copient les uns les autres.

                *

                Donner des conseils est toujours bête, mais donner de bons conseils
                    est désastreux.

                *

                La vie tend un miroir à l’art ; soit elle reproduit quelque
                    personnage étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur, soit elle concrétise
                    ce qui avait été rêvé par la fiction.

                *

                Je suis certain que si j’allais vivre à la campagne pendant six mois,
                    toute ma sophistication disparaîtrait et personne ne ferait plus attention à
                    moi.

                *

                Recommander aux pauvres d’être économes est à la fois grotesque et
                    insultant. Cela revient à conseiller à un homme qui meurt de faim de manger
                    moins.

                *

                Une cause n’est pas nécessairement vraie parce qu’un homme meurt pour
                    elle.

                *

                Je dis toujours ce que je ne devrais pas dire ; en fait, je dis en
                    général ce que je pense réellement – de nos jours, une terrible erreur. Cela
                    vous expose souvent à être mal compris.

                *

                Les gens ne cessent de dire qu’il est beau d’avoir des certitudes. Il
                    semble qu’ils aient complètement oublié la beauté bien plus subtile du doute.
                    Croire est tellement médiocre. Douter est tellement absorbant. Rester vigilant,
                    c’est vivre ; être bercé par la certitude, c’est mourir.

                *

                C’est une bien triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de
                    donner de jolis noms aux choses. Les noms sont tout. Je n’ai aucun grief contre
                    les actions, c’est des mots que je me plains. Ce qui explique pourquoi je
                    déteste le naturalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appelle une pelle
                    une pelle devrait être obligé de s’en servir. Il n’est pas capable d’autre
                    chose.

                *

                Je doute beaucoup qu’un ton moral d’une grande élévation puisse
                    conduire quiconque à la santé ou au bonheur.

                *

                Certaines tentations terribles demandent de la volonté – de la
                    volonté et du courage – avant d’y succomber. Miser sa vie entière sur un unique
                    coup de dés – que l’enjeu soit le pouvoir ou le plaisir m’importe peu –, ce
                    n’est pas là une faiblesse. C’est un horrible, un terrible courage.

                
                    
                

                *

                Il y a bien plus de raisons d’apprécier la stupidité que les gens
                    n’imaginent. Personnellement, j’ai beaucoup d’admiration pour la stupidité. Une
                    sorte de sympathie, je suppose.

                *

                Tous les hommes sont des monstres. La seule chose à faire est de
                    nourrir ces malheureux. Une bonne cuisinière fait des miracles.

                *

                Les présages n’existent pas. Le destin ne nous envoie pas de
                    messagers. Il est bien trop avisé ou cruel pour cela.

                *

                Pleurer est le refuge des femmes sans beauté et la ruine des jolies
                    femmes.

                *

                Aimez l’art pour lui-même et tout ce dont vous avez besoin vous sera
                    donné de surcroît. Cette dévotion à la beauté et à la création de belles choses
                    devrait se retrouver dans toutes les grandes civilisations ; de la sorte, la vie
                    de chaque citoyen cesse d’être une spéculation pour devenir un sacrement.

                *

                Il est toujours intéressant de poser une question, même si répondre
                    ne l’est pas toujours.

                *

                On ne devrait jamais prendre partie pour quoi que ce soit. Prendre
                    partie est le début de la sincérité, laquelle est suivie de près par la ferveur,
                    alors l’être humain devient assommant.

                
                    
                

                *

                L’œuvre d’art est belle parce qu’elle est ce que Part n’a jamais
                    été ; l’évaluer selon les normes du passé revient à l’évaluer selon des normes
                    dont le reflet a généré sa vraie perfection.

                *

                Il existe trois types de despotes. Il y a le despote qui tyrannise le
                    corps. Il y a le despote qui tyrannise l’âme. Il y a le despote qui tyrannise à
                    la fois le corps et l’âme. Le premier s’appelle le prince. Le deuxième s’appelle
                    le pape. Le troisième s’appelle le peuple.

                *

                Je ne vois vraiment rien de romantique dans une demande en mariage.
                    Il est très romantique d’être amoureux, mais une demande en mariage explicite
                    n’a vraiment rien de romantique. Il se peut qu’elle soit acceptée. C’est, je
                    crois, le cas le plus fréquent. Alors toute l’excitation disparaît.
                    L’incertitude est l’essence même de l’aventure amoureuse.

                *

                Les idéaux sont choses dangereuses. Il vaut bien mieux se confronter
                    aux réalités. Elles blessent, mais elles sont bien meilleures.

                *

                Il est tout à fait inutile d’être plein de charme si l’on n’est pas
                    riche.

                *

                Les chagrins frivoles et les amours frivoles ne meurent pas. Les
                    amours et les chagrins grandioses se détruisent dans leur propre plénitude.

                
                    
                

                *

                Un sourire éternel est bien plus fastidieux qu’un perpétuel courroux.
                    Le premier élimine toute possibilité, l’autre en suggère des milliers.

                *
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