[image: Couverture : L'Univers-ombre]
Michel Jeury
 
 
 
L’Univers-ombre
 
 
 
 
 
 
 
Milady
L’UNIVERS-OMBRE

 

 

 

À Thérèse et Jean Planche.

 

 

 

 

« Le réel est infecté d’imaginaire, et l’histoire, avec ses sacres et ses batailles, ses invasions et ses léthargies, se déploie sur un fond d’or échappant à l’histoire – comme le temps n’est qu’efflorescence de l’intemporel.

Peut-être même l’un des travaux d’Hercule de l’Histoire est-il d’échapper à l’Histoire ? »

Gilles Lapouge, in « Le lieu glissant de l’improbable »,

Le Magazine littéraire n° 139, 1978.


1
Une pluie de lumière m’éveilla. Il me sembla un instant que le soleil tout entier se mettait à fondre et coulait autour de moi en un ruisseau mousseux et pétillant. J’étais dans mon lit et le matin m’avait réveillé. Mais quel lit ? Et quel matin ? La lumière qui baignait la chambre m’étonna par une qualité que je n’arrivais pas à définir. Elle était vive et pâle, éclatante et soyeuse, intense et douce à la fois.
Je regardai avec curiosité ma chambre au plafond peint et le décor luxuriant de l’autre côté des baies vitrées. Je m’emplis les yeux de lumière, je laissai le ciel bleu se poser sur moi et j’admirai le paysage sans arrière-pensée. Ma tête était encore vide. Les pensées viendraient plus tard, je le savais, en avant, en arrière, avec la ronde infernale de la peur et de l’espoir.
Lentement, un souvenir naquit dans ma mémoire, grossit et devint plus brillant que mille soleils : Syris. Je me rappelai Syris. Je revis avec une précision bouleversante son visage long et mince, ses grands yeux verts, rêveurs et doux, ses cheveux d’un blond presque roux qui dansaient sur ses épaules quand elle marchait de ce pas balancé dont le rythme me souleva une seconde. Syris… Où était Syris ?
Qui était Syris ?
Je promenai mes mains autour de moi comme un aveugle. Je sentis sous ma paume droite une couverture moelleuse et sous ma paume gauche un drap lisse comme le pelage lustré d’une jeune bête. J’étais étendu sur un lit inconnu, où j’avais dormi, longtemps peut-être. Je ne me souvenais pas d’avoir pénétré dans cette chambre au parfum de fleurs sauvages, de m’être glissé entre ces draps d’une douceur animale. Mais je n’étais pas très surpris. J’avais la certitude sereine qu’un événement important était arrivé et que je me souviendrais quand il le faudrait.
Je pensai de nouveau à Syris. M’avait-elle suivi ? La reverrais-je un jour ? Mais non : elle était d’ici et je l’avais suivie. Je reçus un coup au cœur. J’étais dans le monde de Syris, dans le monde de mon amour. Pourquoi Syris ne m’avait-elle pas attendu ? Ne l’avais-je pas perdue en croyant la rejoindre ?
Syris ! Où es-tu, Syris ? Réponds-moi ! Réponds-moi !
Je restai allongé un moment, à me souvenir d’elle, de nos rêves partagés, de nos nuits passionnées, de notre première rencontre… C’était une nuit d’hiver. Je me promenais près du village où j’habitais alors. Un vent froid soufflait de l’est. Un croissant de lune posait sur la terre gelée sa lumière immobile. J’attendais la neige. Je pensais à la glace. Les prophètes de l’apocalypse annonçaient une nouvelle ère glaciaire pour les siècles prochains. Mais je n’y croyais pas. Je souriais. Je souriais et j’avais peur. Bien d’autres dangers menaçaient la civilisation humaine, pareille à un pont précaire, lancé par-dessus la nuit noire et froide du temps. Et pourtant, me disais-je cette nuit-là, il ne serait pas si difficile de faire du monde un paradis.
Nous nous étions croisés sur le fragile pont de bois qui donnait son nom au village en contrebas : le Pont-de-Dieu.
Nous nous étions arrêtés un moment pour écouter sous nos pieds le clapotis de l’Ige, anormalement basse après un automne très sec. Puis nous nous étions retournés, la tête levée vers le ciel rougeoyant, au-dessus de la ville lointaine. Des éclairs montaient de l’autoroute. Ce serait bientôt Noël et des millions de véhicules roulaient vers les vacances programmées, la neige, la montagne, le ciel, la mer ou Dieu sait quoi. L’autoroute était à dix kilomètres et il me semblait que j’aurais pu toucher l’infini en étendant la main. Nous n’avions pas parlé, pas cette fois-là. Je ne me souvenais pas d’un seul mot échangé. Mais nous nous étions sentis proches l’un de l’autre et étrangers l’un et l’autre à ce monde.
Quand nous nous sommes quittés, je n’étais pas tout à fait sûr de l’avoir vue. Elle me semblait tellement irréelle.
Puis nous nous étions retrouvés. Au même endroit. Elle existait. Elle était réelle. Réelle ? J’avais un doute soudain. Elle m’avait dit une fois : « Pourtant, il ne serait pas difficile de faire du monde un paradis. »
C’était aussi ce que je pensais. Nous ne nous étions plus quittés.
Voluptueusement allongé dans un lit tiède et confortable, j’évo­quais la nuit d’hiver. J’attendais Syris. Je l’attendais et j’étais presque sûr qu’elle ne viendrait pas. Pas maintenant. Pas encore. Mais je la reverrais un jour. Puis j’eus froid. Ce fut d’abord agréable : une sensation vivifiante qui m’aida à sortir de la torpeur. Puis cela devint plutôt désagréable et je me levai en frissonnant.
Non, je ne reconnaissais pas cette petite chambre éclairée par trois larges baies aux vitres d’un seul tenant. Le plafond était bas, avec des lambris ornés de visages féminins, d’yeux et de chevelures. Les murs semblaient faits de plusieurs matériaux mêlés avec art. Il y avait des nattes sur le sol, des meubles de bois très simples autour du lit.
J’observai le paysage. Il n’avait rien d’extraordinaire. Pourtant, je fus tout de suite fasciné. Ce décor me paraissait extrêmement familier. Cependant, je n’arrivais pas à le situer. Je me disais que j’étais déjà venu à cet endroit.
Non, impossible ! Si c’est le monde de Syris, tu ne peux pas le connaître.
Mais le monde de Syris existait-il ? Syris était-elle le monde ? Son monde…
Une brume rosée rendait le paysage un peu trouble. Autour de la maison, je distinguais de hautes touffes d’arbustes vert pâle et d’épais massifs d’herbes aquatiques empanachées. Plus loin, la brume gommait les silhouettes des arbres, parmi lesquels j’identifiais des saules coiffés de vif-argent et des frênes au feuillage de dentelle jaunissante. Je crus reconnaître aussi l’orée d’une forêt de bouleaux, pareils à de minces fantômes blancs, venus du froid et de la nuit.
Je me trouvais certainement au bord d’une rivière, dans une région de lacs ou de marécages, ou peut-être sur quelque rivage maritime. Mais le plancher et les murs de la chambre étaient très secs, l’atmosphère me semblait saine. En m’approchant de la baie située du côté du soleil, je me rendis compte que j’étais au premier étage d’une maison assez importante. Je voyais sur ma gauche une autre aile en forme d’escalier. Si les arbustes et les herbes aquatiques m’avaient paru à la hauteur des fenêtres, c’est qu’ils étaient plantés sur un talus de la hauteur du rez-de-chaussée. Entre la maison et le talus, il y avait des serres, des bassins, diverses installations pour amener l’eau ou l’évacuer, ainsi que de nombreux capteurs solaires bleus et bruns.
Ce décor avait je ne sais quoi d’inconnu et d’excitant. Peut-être, simplement, parce que c’était le pays de Syris… parce que c’était Syris ?
Je me sentis tout à coup frémissant de désir. C’était la première fois que j’éprouvais cette impression très curieuse de désirer un paysage comme une femme. Cela tenait sans doute à une disposition d’esprit, ou de cœur, tout à fait particulière. Une folle illusion de liberté me soulevait. Tout me semblait possible pour un moment. Et une voix mystérieuse, qui était peut-être celle de Syris, me soufflait que je devais aller très vite pour profiter de cette chance. Mais comment faire ?
Une sensation d’urgence m’envahit. Je fus pris d’une impatience enfantine et me mis à courir, nu, à travers la petite pièce carrée, me cognant aux murs, aux meubles, au lit… Je m’arrêtai devant une sorte d’armoire trapue, faite d’osier tressé dans un cadre de vieux bois. Je l’ouvris. Elle était pleine de vêtements de toutes les couleurs. Les coloris vifs et bariolés me surprirent un peu. J’eus l’impression qu’il s’agissait de vêtements féminins. Il y en avait beaucoup, de toutes formes et de toutes tailles. Certains auraient peut-être pu m’aller. Je me décidai à tenter un essai. J’écartai des robes et des tuniques longues et choisis un pantalon accroché à un cintre d’osier. Un pantalon moulant, violet à bandes orangées. Je ne pus m’empêcher de rire.
Heureusement, mon séjour au village solariste de Razac m’avait habitué à des tenues presque aussi extravagantes, et Syris aimait les costumes bigarrés. L’étoffe du pantalon était très douce. Ce n’était pas un vêtement neuf. Le soleil avait un peu délavé les couleurs, atténuant leur éclat. Je fermai les yeux et essayai de m’imaginer habillé ainsi près de Syris en rouge et blanc. Nous courions dans une plaine violette, striée de longues traînées orangées. Oui, c’était bien. J’avais envie de courir pendant des siècles sur la plaine violette, en tenant Syris par la main, sans reprendre mon souffle.
Je compris soudain que le choix des vêtements était mon examen de passage pour le monde de Syris. J’enfilai le pantalon et m’y sentis à l’aise. Je choisis ensuite une courte veste bleue, ornée de dessins noir et or. J’observai un motif souvent reproduit : un cheval noir qui se dressait sur un disque jaune. C’était aussi le sujet d’un tableau placé au-dessus du lit. Je venais de rencontrer le Cheval-Soleil et je me souvins que c’était le dieu de Syris.
Je cessai de frissonner. Je ne trouvai pas de sous-vêtements dans la chambre, mais il me sembla que je pouvais m’en passer pour le moment. Je serais sûrement rentré chez moi avant l’hiver. Je cherchai une glace pour m’examiner et n’en vis pas. Je haussai les épaules. Quelle importance ? Mais il y avait les chaussures. À Razac, j’avais marché un peu pieds nus pour imiter Syris, sans beaucoup m’aguerrir. J’avais besoin d’une solide paire de souliers pour me lancer à la découverte de cet univers. J’avisai un coffre près du lit. Il était plein de chaussures de toutes sortes, la plupart très usagées. Je mis la main sur un mocassin en bon état qui était à peu près à ma pointure. Je cherchai l’autre. En vain. Je vidai le coffre et renonçai. Finalement, je partis avec un mocassin bleu au pied gauche et une sandale jaune au pied droit. Je me sentis ridicule et malheureux. En outre, j’étais furieux de cette impression. J’essayai de n’y plus penser.
Je me dirigeai vers la porte. Mes mains tremblaient. J’étais très excité. Le monde de Syris s’étendait devant moi. Un monde immense, généreux, un peu fou… Je sortis et descendis un escalier de bois. Je ne vis personne dans les environs. Tout était silencieux. La maison que je venais de quitter était isolée au milieu d’un îlot de végétation touffue. Je me retournai pour l’examiner. Je vis de nombreuses fenêtres sans volets ni persiennes et beaucoup de portes bizarrement situées, avec des escaliers aux formes tourmentées. Mais pas un signe de vie.
J’avançai à travers une cour pavée jusqu’à une statue sombre que je voyais mal car le soleil l’éclairait de biais et certains reflets m’éblouissaient. Je reconnus en m’approchant le cheval noir dressé contre un disque de bronze. Je me trouvais dans un territoire voué au dieu de Syris – sacré peut-être. L’inquiétude me prit. Avais-je le droit d’être là ? Je m’éloignai rapidement. Mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans un bruissant tapis de feuilles mortes. Où était l’été ? Où était mon pays ? L’automne de Terrego me parut une saison somptueuse. Je me penchai, ramassai une poignée de feuilles et les respirai. Je caressai le tronc de quelques arbres. J’avais toujours aimé toucher l’écorce des arbres. Sensations familières. Les espèces végétales étaient exactement celles de la Terre. Je me figeai au bord d’un ruisseau et regardai un mince filet d’eau transparente couler avec un murmure sur de fins galets bruns. L’eau était-elle plus claire que dans mon pays ? Non… Le silence, en revanche, m’étonnait. Et puis cet endroit si bien entretenu était désert. Je n’aurais peut-être pas dû y pénétrer.
C’est alors que je me posai la question : Comment suis-je venu ici ? Comment suis-je entré dans le temple ?
Et puis l’angoisse : Pourquoi Syris n’est-elle pas ici ? Et si son monde était désert ?
J’aperçus une cascade, et mon regard se noya dans un furieux tourbillon de reflets. J’eus le cœur un peu serré. J’avais tellement rêvé de connaître le monde de Syris. Maintenant, j’y étais et je regrettais de ne pas l’avoir écoutée avec assez d’attention quand elle m’en parlait. Et j’avais peur.
Je devais m’éloigner du temple. Mais dans quelle direction marcher ? Je ne voyais qu’un rond de ciel au-dessus des arbres épais. Je suivis un sentier, au hasard. Puis un autre. Ce jardin était un dédale de chemins étroits, de haies touffues, de canaux sinueux, de bosquets éclatés, de bassins contournés et de pelouses sans limites. Un animal roux déboula dans un fourré. Peut-être un renard. Je levai la tête et je vis des pigeons ou des palombes tournoyer à soixante ou quatre-vingts mètres au-dessus de moi. Je me sentis moins seul.
J’atteignis une allée plus large et plus droite. Tout au fond, j’aperçus un verger de pommiers. Les arbres étaient couverts de fruits rouges. J’avançai dans cette direction en me retenant de courir. La pensée me vint qu’il n’y avait pas de boulangeries au pays du Cheval-Soleil. Syris ne m’en avait jamais parlé. Je me passerais de croissants. Et je ne mourrais pas de faim. Cela me fit rire. Est-ce qu’on meurt de faim au paradis ?
Et soudain, une silhouette féminine surgit entre les pommiers. Syris ! Un instant, je crus que c’était bien Syris. Même après avoir vu que la jeune femme était brune, je ne me résignai pas tout de suite. Syris pouvait avoir changé la couleur de ses cheveux. L’inconnue ressemblait à Syris. Elle portait une robe rouge à larges plis, comme la robe préférée de Syris. Elle m’adressa un signe d’amitié avec les doigts, la main gauche levée à hauteur du front, comme Syris à nos premières rencontres. Je me mis à courir. Elle courut aussi. Nous nous rejoignîmes au milieu de l’allée. Ce n’était pas Syris.
— Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Se Fen Yeru. Syris Do Lon m’a chargée de t’attendre. Excuse-moi si je suis en retard.
Syris Do Lon… Syris existait bien. Mais était-elle un être humain ou… ? Elle me prit la main et me tendit son visage pour un baiser. Dieu qu’elle lui ressemblait ! Elle avait parlé dans la langue du Serellen que j’avais apprise avec Syris. Je fus étonné de si bien la comprendre. Je n’étais pas sûr de pouvoir lui répondre, mais dès que j’ouvris la bouche, les mots s’enchaînèrent dans ma tête et les phrases s’épanouirent sur mes lèvres.
— Bonjour, Se Fen Yeru. Tu n’es pas en retard. Merci d’être venue. Parle-moi de Syris.
— Attends, dit-elle. Je pense que tu as faim ?
Elle prit une pochette fixée à sa ceinture, l’ouvrit et me la tendit. Quelques dizaines de secondes plus tard, j’étais assis sous un pin parasol à une trentaine de mètres des pommiers, en train de dévorer un sandwich au fromage et aux fruits secs. Se Fen Yeru était allée cueillir des pommes au verger du Cheval-Soleil. Elle revint avec un fruit dans chaque main. Elle me tendit une pomme. Instinctivement, je fouillai mes poches à la recherche d’un couteau. Puis je souris et haussai les épaules. La jeune femme me regarda d’un air moqueur.
— Dans le sac, dit-elle. Oui, je t’ai apporté un couteau. J’espère qu’il te plaira. Syris m’a dit que c’était important.
J’enfonçai la main dans le sac. Je suspendis mon geste et demandai :
— Syris ? Comment… Que… Où est-elle ?
— Des événements imprévus se sont produits ici. Syris a dû partir au Sa Huvlan pour rencontrer Aen et Sai Yi Fao.
Je hochai la tête. Aen et Sai Yi Fao ? Ces noms ne m’étaient pas tout à fait inconnus. Syris avait dû les prononcer un jour ou peut-être une nuit.
— Qu’est-ce que le Sa Huvlan ? demandai-je.
Je sortis le couteau du sac. C’était un bel outil à quatre lames, au manche fin, à l’apparence solide. Sur la Terre, je préférais les couteaux à une lame, que l’on a mieux en main, qui sont plus agréables à tenir et donnent une impression de sécurité. Mais je n’étais plus sur la Terre et un multilames pourrait me rendre de grands services.
— C’est bien, dis-je. Merci à toi et à Syris.
Par hasard, mon regard tomba sur mes chaussures et mon plaisir s’envola. J’eus envie de demander à Se Fen Yeru si elle pouvait me procurer une paire de sandales ou de bottes ou de souliers, ou n’importe quoi pourvu que ce soit une vraie paire. Il me semblait que je ne m’habituerais jamais à porter des chaussures dépareillées. Se Fen Yeru était pieds nus et je l’enviai.
— Qu’est-ce que le Sa Huvlan ? répétai-je.
Ma compagne semblait embarrassée.
— Syris ne t’a jamais parlé des blancs ?
Je cherchai dans mes souvenirs. Syris m’avait parlé de tant de choses. Et je l’écoutais si mal. Ma mémoire se brouillait.
— Les blancs, expliqua-t-elle, sont les régions… qui deviennent blanches sur notre carte. On les appelle des déserts. En réalité, c’est autre chose. Dans ces zones, tout est flou et incertain, même l’espace, même le temps. On peut y pénétrer, avec prudence, mais on n’est jamais sûr d’en ressortir. Du moins, si l’on n’a pas d’expérience. On risque de se perdre à jamais dans un monde qui n’obéit plus aux lois connues. Ou pas encore… Voilà à peu près ce que sont les blancs. Le Sa Huvlan est le plus grand désert du continent. Il est situé au nord-est de Sar. Il y a aussi le Sa Hijri, plus au sud, à l’intérieur même de l’Empire. Le Sa Hijri est minuscule mais il continue à grandir. Certains espèrent qu’il finira par dévorer tout l’Empire. Mais à ce moment, le Sa Huvlan aura dévoré le Serellen et le Yonk.
» Le philosophe Do Don Gasi pense que l’extension des déserts blancs est due à l’attraction de la Terre. Il croit à une vieille théorie d’après laquelle notre monde ne serait qu’un double de la Terre, c’est-à-dire de Terre 1, l’univers originel. La doctrine prétend que Terre 1 nous a créés, nous a nourris, nous a permis de devenir ce que nous sommes. Mais nous n’avons plus besoin d’elle maintenant. Do Don Gasi et le général Wan, commandant en chef de l’armée impériale, disent que nous devons rompre les liens qui nous rattachent encore à l’univers originel, en changeant notre façon de vivre, en répudiant le Cheval-Soleil… et en obéissant aux lois de l’Empire.
» Mais ces moyens ne leur paraissent pas suffisants. Ils veulent aussi bombarder les blancs avec des bombes atomiques.
Oui, je me souvenais. Syris avait fait parfois des allusions à la théorie de l’univers-ombre. Mais il ne me semblait pas qu’elle m’ait parlé des projets de Do Don Gasi.
— Pourquoi bombarder les blancs ? demandai-je.
— Do Don Gasi affirme que ce sont les points par lesquels Terrego est encore attachée à la Terre. Et qu’une explosion simultanée et extrêmement puissante sur tous les points trancherait net les liens matériels entre les deux planètes. La croisade aurait pour mission de trancher les liens spirituels.
— Cet homme est fou, dis-je.
Le regard de Se Fen Yeru se planta dans le mien et je sentis mes muscles se tendre et les battements de mon cœur se précipiter. Je lisais dans les yeux de la jeune femme – qui ressemblaient tellement à ceux de Syris – un appel pathétique, une supplication désespérée ou n’importe quoi de ce genre. Quoi ? Que me demandait-elle ? Que pouvais-je pour elle ? Un instant, l’effroi que je lisais en elle m’envahit et me glaça. Mon impuissance à l’aider me désespéra aussi. Je ne comprenais même pas ce qui était en jeu.
Mais une chose me parut certaine : le monde de Syris était menacé. À cause de Do Don Gasi ou à cause de la Terre ? Les deux peut-être.
Je pris la main de Se Fen Yeru qui resta inerte dans la mienne. Son regard s’était éteint et semblait maintenant fuir le mien.
— Écoute-moi, Rob, dit-elle. (Syris m’appelait ainsi, écourtant mon deuxième prénom.) Rob, notre monde que Syris t’a décrit si paisible, notre monde qui avait vaincu la violence est en train de subir une régression très dangereuse. Do Don Gasi a réussi à convaincre l’empereur Sar To Slon et quelques généraux de l’Empire sarren d’utiliser leurs bombes atomiques. L’Empire est la seule force organisée du continent, et le projet de Do Don Gasi est devenu celui de Sar To Slon. Et tous ceux qui s’opposent à la philosophie de Do Don Gasi sont désormais considérés comme des ennemis de l’Empire. Voilà pourquoi nous sommes obligés de nous cacher dans un sanctuaire du Cheval-Soleil. Mais les soldats impériaux ne respecteront peut-être pas longtemps le Cheval-Soleil.
— Voyons, dis-je, nous sommes bien dans l’État de Serellen ?
— Dans le pays du Serellen, oui. Pas l’État. Il n’existe qu’un seul État sur Terrego : c’est Sar. Il n’a pas de frontières précises et nous pouvons difficilement empêcher les Impériaux d’intervenir sur notre territoire. Un symposium doit se réunir bientôt ici même, à Raënsa, pour en débattre. Mais nous n’avons pas de force armée, ni l’intention d’en créer une.
— Comment puis-je faire pour rejoindre Syris ?
— Je suis obligée de rester ici. Tu partiras avec notre ami Aili Sen Lajri. Malheureusement, ton arrivée est connue des Impériaux. Ils te cherchent.
— Moi ? Pourquoi ?
— Syris et les Fao sont considérés comme des ennemis de l’Empire. La police de Sar To Slon pense que tu peux faire échouer le projet.
— Comment ?
Se Fen Yeru haussa les épaules d’un air d’ignorance. Elle semblait maintenant très lasse.
— Syris et les Fao ont peut-être leur idée. Je ne sais pas. Mais je crois que tu pourrais nous aider.
Je répétai ma question :
— Comment ?
— Terre 1 pourrait nous aider.
Je demandai pour la troisième fois :
— Comment ?
Je croisai de nouveau le regard angoissé de Se Fen Yeru. L’insoutenable appel dansa une seconde dans ses yeux. La jeune femme répondit très vite, d’une voix étouffée :
— En croyant en nous.
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