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1


  « À la mi-août, les noisettes ont le ventre roux »





  L'orage de cette fin août 1718 laissait la campagne chaude et détrempée. Les chemins bordés d'herbes folles et de fleurs sauvages exhalaient cette odeur de terre humide, cette terre vivante et chaude. Les branches ployaient aux soubresauts des oiseaux qui s'ébrouaient mollement. Le ciel, teinté d'un gris violacé, se faisait menaçant au-dessus du clocher du village. Les toits de roseaux et de tuiles rouges dégoulinaient encore de la dernière averse. Les averses d'été réveillaient la campagne de sa torpeur languissante, comme les premiers rayons du soleil font éclore les boutons après la neige. Dans cette France rurale, le vêlage et la coupe du bois faisaient les préoccupations quotidiennes. Qu'importait l'effervescence de la cour du régent, Philippe d'Orléans, qui ébranlait Paris ? Les seigneurs des environs avaient porté un deuil humble à la mort du grand Roi Soleil en 1715, puis la vie avait repris son cours. Le Régent avait peut-être délaissé Versailles pour les Tuileries, la polysynodie avait échoué, les banquiers de Paris s'étaient noyés dans leurs papiers monnaie en croyant au système Law et les agioteurs au Gros Caillou en avaient perdu raison. Ici, la journée de labeur s'étalait de l'aube au coucher du soleil et il fallait moudre le grain du pain quotidien. On ne s'encombrait pas de telles frivolités.




  Le seigneur Bernard Deprez revenait de sa visite à Charles Perres qui lui louait la tuilerie de Galluis, fusil à l'épaule, ses trois épagneuls v'là d'la gueule bondissant sur les talons. Dans sa besace, un lièvre poisseux de sang, tiré au hasard de la rencontre, ferait le souper de tantôt. À travers les feuillages, il suivait les sentiers pour retourner vers ce qu'il appelait pompeusement « le château », qui n'était en réalité qu'un manoir campagnard datant du siècle précédent. Situé sur la grand'route qui allait de Paris à Rennes, doté d'un corps de logis central et flanqué de deux tourelles carrées, on l'avait nommé « château Guay ». Son père, Jacques Deprez, avait acquis le domaine d'un sieur Seguin, un faquin de la robe. Il en avait fait don à son fils Bernard lors de ses noces avec Louise de Maisonblanche en 1696 qui avaient été conclues sur l'entremise du curé Le Signerre, son mentor. Dès son plus jeune âge, la jeune Louise avait eu pour obligation de rester terrée à la campagne, à Mulcent, près Montfort et de se faire oublier de Versailles et de la cour. À l'époque de l'Affaire des Poisons, son royal père Louis XIV avait entretenu une liaison secrète avec la nommée Claude des Œillets, femme de service de la Montespan, qui avait su le distraire à certaines heures. Louise était née de cette aventure quelque peu infamante pour le souverain. D'autant que Claude des Œillets était elle-même fille d'une célèbre actrice à l'Hôtel de Bourgogne, Alix Favrot, dont la renommée des mœurs n'avait d'égal que son talent sur scène. Un mariage de la jeune Louise avec un hobereau de la région, descendant d'une vieille famille de chevaliers du XIIIe siècle, s'avérait être la solution la plus sage. On lui choisit le seigneur Bernard Deprez, baron de la Queue et marquis d'Andrivon, chevalier ayant servi dans les régiments de cavalerie du duc de Bourgogne et décoré de la Croix de Saint-Louis. Bernard Deprez était issu d'une branche cadette des Maintenon-de-la-Queue, dont le fief englobait les paroisses de Galluis, de Boissy et des Petits-Prés et relevait de Neauphle depuis des temps lointains. Il s'étendait comme territoire vassal des seigneurs de Montfort et de Chevreuse. Au XVe siècle, le domaine de la Queue était passé par alliance à la famille Deprez, dont les membres exerçaient les plus hautes fonctions de justice. La seigneurie était riche en terroirs fertiles, si bien que l'abondance des cultures et des pâtures composaient le blason de la famille : « De sinople, semé de marguerite d'argent à la vache passant d'or ». On comptait des personnalités notables dans la famille, dont aimait se glorifier Bernard Deprez ; au XIVe siècle, Yon de Maintenon, dit le « Terrible Borgne de la Queue », était maître d'hôtel du roi, alors qu'Armagnacs et Bourguignons se disputaient le royaume de France sur fond de toile de Guerre de Cent Ans. Jusqu'au grand seigneur Jacques Ier, trépassé en 1654, grand-père de Bernard Deprez, la famille avait joui d'une illustre renommée, avant de finir dans l'oubli et la désuétude causés par les misères du Grand Siècle.




  Louise de Maisonblanche ressemblait de manière troublante à son royal père, mais cela Bernard Deprez l'ignorait. Il se félicitait seulement de cette union, voyant en sa promise une ménagère douce et éduquée, d'une figure point trop laide et aux manières élégantes. Lorsqu'elle allait à Versailles, elle était tenue de se couvrir le visage d'un voile de dentelle afin de dissimuler des traits bien trop célèbres. La proéminence du nez Bourbon dessinait un profil en tout point semblable à celui de son père et pointait un lien de parenté évident et trop gênant. On avait donc éduqué Louise en cachette ; on la dota et comme elle ne voulait point entrer en religion, on la maria et surtout, on l'oublia. Seul le fidèle Bontemps, premier valet de chambre et homme de confiance du roi, avait été mis dans la confidence et donnait, sous le plus grand secret, une pension au seigneur Deprez les rares fois où celui-ci se présentait à Versailles. Il y avait bien longtemps qu'il avait délaissé les fastes de la cour. Ses gerbes multicolores qui se noyaient dans le ciel des soirs d'été. Le jeune Marais ébranlait les cordes des instruments glorieux, à l'ombre d'un bosquet. Le parc de Versailles se transformait alors en un paradis enchanté, qui étendait son immensité bien au-delà des bassins. Il n'y avait pas de place pour un simple gentilhomme, aux manières rustres et au parler franc, auprès des filoutes et des renards empanachés se toisant auprès du grand roi. Ce grand roi, père cruel de sa chère Louise.




  Une fois mariée au seigneur Bernard Deprez-de-la-Queue, Louise de Maisonblanche écoula des jours tranquilles. Recluse et heureuse dans son petit château Guay, bien loin des fastes étourdissants de la cour, de ses lourds parfums et du chatoiement de ses drapés. De cet heureux et improbable mariage, elle avait eu dix enfants, dont sept avaient survécu à la rudesse de la vie campagnarde : Charlotte, Charles, Alexandre-Paul, Louise, Françoise, Guillaume et Marguerite. L'on pouvait dire que chez le seigneur Deprez, l'on avait souhait de roi.




  En cette fin de journée, l'humeur de Bernard Deprez était maussade. La perspective de rejoindre sa famille l'ennuyait ; il régnait au château une atmosphère étouffante. Les deux aînés, Charles, dit petit marquis de Prez, et Alexandre-Paul, chevalier de la Queue, avaient quitté le domaine dès qu'ils avaient atteint l'âge de servir dans les armées, tandis que Louise avait rejoint sa sœur Charlotte à la Maison des demoiselles de Saint-Cyr. Un calme étrange régnait donc au manoir, seulement perturbé par les jeux enfantins des trois cadets. Françoise, demoiselle de Touvois et Marguerite, Mademoiselle de la Salle, subissaient l'impétuosité de leur frère Guillaume, dont le caractère bien trempé transparaissait déjà du haut de ses cinq années. C'était la gouvernante qui accompagnait les enfants dans le jardin, qui s'occupait de leur éducation et veillait à leur bonne santé. Ils voyaient peu leur mère. Ils allaient l'embrasser au déjeuner qu'elle prenait retirée dans sa chambre, puis une autre fois, après avoir soupé avant la prière du soir. Quand la dame de Maisonblanche faisait ses Pâques et ses confesses, elle refusait leur visite. La gouvernante les faisait alors dîner dans la grande salle, avec la cuisinière, les deux autres domestiques du ménage et les chiens. Seuls les grands enfants avaient l'autorisation de venir souper avec leurs parents. Bernard était ennuyé par toute cette marmaille et s'arrangeait pour la voir le moins possible, les aînés partis lui causaient une vague nostalgie. Il ne pouvait espérer trouver du réconfort auprès de sa femme ; Louise avait mis au monde un garçon le 5 du mois, Philippe et, depuis, peinait à relever de couches. Elle restait alitée à cause d'un grand affaiblissement qui l'empêchait de se lever, ne buvait que du bouillon de viande et tenait à ce que les grands volets de bois de sa chambre restassent fermés car la lumière du jour lui donnait des maux de tête. Elle avait délaissé avec ennui le nourrisson à sa femme de chambre qui lui faisait boire du lait de chèvre ; celle-ci maugréait en attrapant le petit par les pieds : « j'lavais bien dit, en novembre fou engendre, en août gît sa femme... Enfant du malheur ! »




  Louise ne réclamait jamais l'enfant et accueillait de fort méchante humeur son mari si celui-ci y pointait le nez dans l'entrebâillement de la porte de la chambre.




  – Laissez-moi donc mourir, gémissait-elle, je sens déjà que le Tout-Puissant m'appelle à lui, mon heure a sonné...




  Bernard s'approchait du grand lit et tapotait la main blanche et potelée de sa femme :




  – Allons ma mie, ressaisissez-vous donc ! N'êtes-vous pas fière, comme je le suis, de la descendance de notre famille ? Vous m'avez honoré et j'en suis heureux.




  Louise, qui devait avoir hérité des quelques talents de comédienne de son aïeule, le repoussait sans ménagement :




  – Ne m'approchez plus, vous m'entendez ! Je ne souffrirai plus aucun de vos assauts. Je jure par l'Enfer que si je me retrouve grosse par votre entremise, je vous y enverrais brûler pour l'Éternité !




  Devant ce blasphème inquiétant, Bernard Deprez quittait la chambre en marmonnant des excuses effrayées, prenant soin de refermer la porte. Oui, il était bien loin le temps qui avait suivi leurs épousailles, où Louise, en bonne ménagère vertueuse, prenait grand soin de lui. À présent, quand il s'en revenait, Bernard ne trouvait plus un siège bien mollet près de la flambée pour l'accueillir, ni un verre de vin chaud préparé pour son retour.
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