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                            Une vie si courte, si pleine
                        

                        Simone Weil naît le 3 février 1909 à Paris,
                            trois ans après son frère André (1906-1998). Elle meurt le 24 août 1943
                            dans un sanatorium du Kent. Que n’a-t-elle été : normalienne, agrégée de
                            philosophie, enseignante, syndicaliste anarchiste (« vierge rouge de la
                            tribu de Lévi »), ouvrière métallurgiste et gréviste (en 1936),
                            combattante antifranquiste en Espagne, chargée à Londres de réfléchir
                            aux grandes orientations de la France libérée (1942)1.
                            Trente-quatre ans d’une vie de feu qu’accompagne une œuvre philosophique
                            considérable et inachevée, publiée essentiellement après la
                            guerre, recueillie pour partie par Albert Camus, pour partie par le père
                            Perrin, dominicain, dont elle fit la rencontre à Marseille en 1941,
                            « homme animé d’une charité brûlante et pure2 ».
                            L’édition de ses Œuvres complètes couvre dix-sept volumes, dont
                            quatre gros volumes de Cahiers de six cents pages chacun
                            rassemblant ses notes et recherches3. Sa philosophie est une quête personnelle
                            au service de l’humanité, et d’abord de ceux qui vivent le déracinement
                            de leur humanité du fait de la misère sociale, de ce qu’elle appelle
                            l’esclavage et de l’accablement du malheur.

                        La quête de l’intelligence est par nature
                            liberté, soumise au seul devoir de l’« attention », « prière naturelle
                            de l’esprit », comme le disait Malebranche. Si sa quête prend, un jour,
                            une dimension religieuse, c’est par une visite imprévue. « Je suis
                            d’origine israélite, mais mes parents, tout à fait agnostiques, m’ont
                            laissé ignorer mon origine jusqu’à l’âge de onze ans et m’ont élevée en
                            dehors de toute religion4. » « Dans mes raisonnements sur
                            l’insolubilité du problème de Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité
                            de cela, d’un contact réel de personne à personne, ici-bas, entre un
                            être humain et Dieu. » « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise
                            […] j’ai seulement senti à travers la souffrance la
                            présence d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un
                                visage5. » Comme
                            peu d’intellectuels de sa génération, elle a senti combien le
                            christianisme méritait une étude sérieuse, et cela malgré tous les
                            obstacles qu’elle rencontrait dans le témoignage que lui rend
                            l’Église.

                        C’est durant l’été 1942, à New York, où elle a
                            conduit ses parents, qu’elle écrit à Jacques Maritain pour lui demander
                            de faciliter son projet de rejoindre la France libre, et pour lui
                            décrire sa situation spirituelle : « Je me tiens sur le seuil de
                            l’Église, les yeux tournés vers le Saint-Sacrement, mais sans oser faire
                            le pas6 », et
                            c’est Maritain qui lui recommande d’entrer en relation avec son « très
                            cher ami » le frère Marie-Alain Couturier7.
                            Dominicain et artiste, le frère Couturier est membre des Ateliers d’art
                            sacré et maître d’œuvre, avec l’architecte Maurice Novarina, de l’église
                            Notre-Dame-de-Toute-Grâce construite dans ces années pour servir de
                            chapelle aux nombreux sanatoriums du plateau d’Assy (1937-1946). C’est
                            au frère Marie-Alain Couturier que Simone Weil écrit, le 8 novembre
                            1942, à deux jours de s’embarquer pour Londres, la Lettre à un
                                religieux.

                        Depuis sa première édition, en 1951, ce grand
                            texte touche les lecteurs par sa clarté et son honnêteté. « Son intransigeante honnêteté refuse la tolérance tout autant que
                            l’intolérance dans l’intelligence des choses de la foi : elle n’y voit
                            que de la faiblesse intellectuelle8. » Attention et honnêteté sont des efforts
                            de l’intelligence sans lesquels il n’y a ni science ni foi. Pour Simone
                            Weil, l’amour de la science n’enseigne rien de moins que l’amour de
                            Dieu. Ils coulent d’une même source, se font écho et préparent l’un à
                            l’autre.

                    

                    
                    
                        
                            « Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie grecque
                                et la foi chrétienne ont jailli de la même source ! »
                        

                        La Lettre à un religieux se présente
                            comme une suite de questions, de problèmes, de pensées, d’opinions ou de
                            doutes adressés au frère Couturier — puis à tous ses lecteurs — dans une
                            libre quête d’intelligence de la foi. « Je vais vous énumérer un certain
                            nombre des pensées qui habitent en moi depuis des années (du moins
                            quelques-unes) et font obstacle entre moi et l’Église9. » Le
                            concept qu’elle privilégie pour qualifier ces rubriques (numérotées de 1
                            à 35) est celui d’opinion. Opiner, d’après le dictionnaire, n’est-ce pas pencher vers après réflexion, donner son
                            assentiment, même si c’est avec des doutes ? Il s’agit d’entrer dans un
                            exercice de « suspension du jugement10 » pour donner à la foi toute liberté de
                            penser, sans renoncer à aucune certitude, ni même à aucune opinion
                            douteuse, « à moins qu’on ne me persuade qu’elles sont fausses11 ».
                            Toujours prête à penser « avec un point d’interrogation »,
                            explique-t-elle, à cause de l’humilité de l’intelligence, de la pauvreté
                            du langage et de « mon imperfection », Simone Weil cherche un langage
                            adapté à une telle quête : « J’aurais besoin que la conjugaison
                            contienne » un autre mode que l’indicatif pour m’exprimer « dans le
                            domaine des choses saintes » avec l’attention et la piété qui leur est
                            due, mais sans hâter mon adhésion12.

                        La liberté de la foi en quête d’intelligence
                            est une nécessité et une responsabilité inamissibles. Une nécessité en
                            raison de la structure de l’intelligence qui ne peut adhérer à ce qui la
                            dépasse que librement, une responsabilité devant le mystère de la foi
                            avec lequel l’âme n’entre en contact que par la « faculté d’amour
                            surnaturel » supérieure à l’intelligence (no 26). « On doit
                            aux précisions dont l’Église a cru devoir entourer les mystères de la
                            foi, et notamment à ses condamnations (… anathema sit) une
                            attitude permanente et inconditionnelle d’attention
                            respectueuse, mais non pas une adhésion. […] L’adhésion de
                            l’intelligence n’est jamais due à quoi que ce soit »
                                (no 27)13. L’adhésion de l’intelligence aux
                            « mystères de la foi », qui la dépassent et la comblent de joie, ne peut
                            être qu’un acte d’amour consenti dans le silence, car l’objet de
                            l’amour, qu’il s’agisse du mystère de la beauté ou du mystère de la foi,
                            se tient au-dessus de la vérité (no 26). Croire, c’est vivre
                            et penser la rencontre, la fusion, de l’attention et de l’adhésion comme
                            dans un baiser. Exiger a priori l’adhésion de l’intelligence,
                            séparée de tout travail d’attention, c’est diviser ce qui est un dans
                            « la même source ». On peut ajouter qu’il en va de même de l’attitude
                            inverse qui s’interdit a priori l’adhésion au mystère dont
                            l’intelligence a reconnu la réalité. « La vraie foi constitue une espèce
                            d’adhésion très différente de celle qui consiste à croire telle ou telle
                            opinion. Il faut penser à nouveau la notion de foi » (no 21).
                            Ce que Simone Weil a découvert dans sa quête philosophique et sa
                            rencontre du Christ, elle l’offre à l’Église, elle l’attend
                            d’elle, pour qu’elle rende son témoignage.

                        La question de la liberté de l’intelligence de
                            la foi rencontre, chez Simone Weil, celle de l’universalité de l’Église,
                            sa catholicité (no 3). La catholicité est la vocation de
                            l’Église parce que l’universel du Christ la précède. L’Église n’est
                            catholique que dans la mesure où elle ne cesse de devenir chrétienne. Sa
                            mission est d’accueillir ce que l’Esprit de Jésus révèle partout et
                            toujours aux « cœurs purs » (no 8). Laisser quoi que ce soit,
                            ou qui que ce soit, de la révélation du Christ hors de l’Église
                            signifierait qu’elle n’est pas, ou n’est plus, catholique14.
                            Catholique n’est pas une étiquette posée sur les membres d’un groupe.
                            Appelée à l’universel chrétien, l’Église ne doit jamais pratiquer cette
                            démission de l’esprit qui se satisfait du déjà-pensé dans un groupe et
                            l’impose à ses membres (no 28). Par vocation, elle est
                            toujours en quête de l’autre et de sa connaissance. « La religion
                            catholique contient explicitement des vérités que d’autres religions
                            contiennent implicitement. Mais réciproquement d’autres religions
                            contiennent explicitement des vérités qui sont seulement implicites dans
                            le christianisme » (no 11). La liberté de l’intelligence et
                            l’attention aux autres et à leurs textes tracent un chemin vers
                            l’universel que l’Église a pour mission d’emprunter pour rendre
                            témoignage au Christ.

                        Simone Weil examine à cette lumière
                            trois grandes questions pour savoir si ses pensées font obstacle à son
                            baptême : la présence universelle de Dieu dans l’histoire des peuples et
                            des religions ; la place des Juifs dans l’histoire du salut ; le
                            renouveau de l’Église par une nouvelle rencontre de Jésus. « Je vous
                            demande une réponse certaine — sans formules telles que “je crois
                            que”, etc. — sur la compatibilité ou non-compatibilité de chacune de ces
                            opinions avec l’appartenance à l’Église15. »
                            Derrière la question personnelle urgente, se profile une œuvre de pensée
                            qui est une proposition théologique et un programme
                                d’aggiornamento — selon l’expression de Jean XXIII réunissant
                            le concile Vatican II.

                    

                    
                    
                        
                            La présence universelle de Dieu à l’histoire des peuples
                                et des religions (nos 1-8, 33-34)
                        

                        Partant toujours du Christ, qui est pour elle
                            le centre de tout, Simone Weil se tourne vers les « peuples
                            environnants » de l’Égypte à la Grèce et de l’Inde et à la Chine, en
                            passant par les légendes nordiques, indiennes ou druidiques. Chez tous,
                            elle repère un monothéisme fondamental attaché à la bonté de Dieu, à la
                            prévalence de la douceur sur la puissance (no 1). Dieu peut
                            se rendre réellement présent dans bien des rites, qui sont peut-être de
                            vrais sacrements (no 3). Son influx en
                            fait des instruments de libération de la seule idolâtrie vraiment
                            condamnable à ses yeux : la convoitise. Les Écritures des peuples
                            témoignent que « le contenu du christianisme existait avant le Christ »
                            dans l’esprit des prophètes, voire dans des incarnations antérieures
                                (nos 4-6). « Le Christ est présent sur cette terre, à
                            moins que les hommes ne le chassent, partout où il y a crime et
                            malheur » (no 3). Simone Weil lit dans les mythes et les
                            récits des peuples la prophétie et la preuve de l’action universelle du
                            Verbe-Logos et du Saint-Esprit. « Dionysos, Apollon, Artémis, Aphrodite
                            céleste, Prométhée, l’Amour, Proserpine […] sont probablement en réalité
                            plusieurs noms désignant une seule Personne divine », le Verbe
                                (no 7). Elle cherche de même dans certaines figures de la
                            Bible (Abel, Noé, Melchisédech, Job, Daniel…) les traces d’une théologie
                            de la Sagesse divine, qui prend soin de tous (nos 6-8), dont
                            Israël a pris connaissance à la faveur de l’exil dans la rencontre de
                            traditions étrangères (no 1).

                        Certains missionnaires chrétiens ont voulu
                            rompre avec le paganisme et le détruire au nom de la lutte contre
                            l’idolâtrie. Mais « la cruauté est un crime bien plus affreux que la
                            luxure » (no 2). D’autres ont bâti, depuis l’Antiquité, une
                            apologétique qui inclut les révélations païennes dans un immense Avent
                            du christianisme qui leur succède comme la lumière à l’ombre. Tel n’est
                            pas l’objectif de Simone Weil, en quête de ce qui a été perdu de
                            l’incarnation du christianisme dans cette destruction et cette
                            substitution. « Il devient urgent de remédier au divorce qui
                            existe depuis vingt siècles et va toujours s’aggravant entre la
                            civilisation profane et la spiritualité dans les pays chrétiens »
                                (no 7). Comment redonner aux modernes le goût du Christ ?
                            Comment abattre la cloison étanche entre vie profane et vie
                            spirituelle ? « Pour que le christianisme s’incarne vraiment, pour que
                            l’inspiration chrétienne imprègne la vie tout entière, il faut
                            reconnaître au préalable qu’historiquement notre civilisation profane
                            procède d’une inspiration religieuse qui, bien que chronologiquement
                            pré-chrétienne, était chrétienne en son essence » (no 7). En
                            d’autres termes, le christianisme n’est pas une racine, il est un sol.
                            Dans une théologie de la Sagesse divine universelle, « source unique de
                            toute lumière ici-bas, même les lumières si faibles qui éclairent les
                            choses de ce monde » (id.), le Christ n’est pas englobant, mais
                            descendant, non pas absent, mais déjà présent, non pas centrifuge, ni
                            centripète, mais médiateur (no 34). « Le Christ est la
                            moyenne proportionnelle entre Dieu et les Saints », la moyenne
                            géométrique qui les met en rapport (no 7).

                    

                    
                    
                        
                            La beauté inaperçue de la Tora d’Israël
 (nos 1,
                                18, 31, 34-35)
                        

                        Ce n’est que dans les textes et chez les
                            personnages bibliques postérieurs à l’exil que Simone Weil retrouve
                                en Israël « la vérité la plus essentielle
                            concernant Dieu (à savoir que Dieu est bon avant d’être puissant) »
                                (no 1). Parmi les livres de « l’Ancien Testament » tout,
                            selon elle, est indigeste pour une âme chrétienne « avant l’exil, et
                            sauf exceptions » (no 31). Essayons de suivre le fil de cette
                            lecture biblique avant de nous interroger sur ses failles et sur leurs
                            causes. Nous rencontrons aussitôt un paradoxe. Les concepts
                            philosophiques et théologiques à la lumière desquels notre auteur
                            critique les écrits bibliques de la manière la plus acerbe sont
                            semblables à ceux que les pères du premier judaïsme
                                (IIe siècle avant le Christ
                                — VIIe siècle après) ont forgés au contact
                            de ces mêmes textes16. Pour
                            Simone Weil, comme pour les sages et les rabbins d’Israël, Dieu ne se
                            place pas au centre mais se retire en créant ; l’éthique est plus
                            décisive que la dogmatique ; la responsabilité pour autrui est la mesure
                            de la liberté ; la manière dont Dieu accompagne les autres peuples et
                            religions Lui appartient.

                        La critique de l’Ancien Testament dans la
                                Lettre à un religieux a pour point de départ la « volonté de
                            puissance nationale » de la religion des Hébreux, qu’elle compare à la
                            volonté de puissance de Rome (no 18). Ce faisant, Simone Weil
                            reprend et inverse une critique de Nietzsche dans
                                L’Antéchrist17. Nietzsche félicite les anciens Hébreux de
                            leur acquiescement naturel à la vie dont témoigne une partie de la
                            Bible. Il déplore que les prêtres juifs, sous le choc des espérances
                            déçues, aient dénaturé le Dieu qui aide son peuple à vivre en un Dieu
                            qui exige de lui la justice. Les leçons de l’exil sont, pour lui, une
                            falsification sacerdotale, dont le christianisme est l’ultime formule.
                            Des mêmes textes Simone Weil fait une lecture opposée : « Si des Hébreux
                            de la bonne époque ressuscitaient, et si on leur donnait des armes, ils
                            nous extermineraient tous, hommes, femmes et enfants, pour crime
                            d’idolâtrie » (no 2). Cette conception de l’idolâtrie est,
                            pour l’auteur de la Lettre, un fantasme et un non-sens puisque
                            « tous les peuples de tous les temps ont toujours été monothéistes »
                                (id.). La véritable idolâtrie n’est pas doctrinale mais
                            éthique, c’est la convoitise dont le fanatisme est une forme cruelle et
                            violente (id.). Le fanatisme ne connaît pas « la vraie religion,
                            la religion d’amour » qu’enseignent Isaïe, Job et certains Psaumes
                                (no 31), « où Dieu est victime sacrifiée en même temps
                            que maître tout-puissant » (no 18). Le fanatisme des anciens
                            Hébreux est orgueil et volonté de puissance, comme le sera celui de
                            l’Église quand « Rome fera du christianisme la religion officielle de l’Empire romain, qui était quelque chose comme ce que rêve Hitler.
                            Cette double souillure presque originelle explique toutes les souillures
                            qui rendent l’histoire de l’Église si atroce au cours des siècles »
                                (no 18).

                        L’intention de Simone Weil n’est pas de porter
                            un jugement sur le judaïsme historique, qu’elle semble ignorer
                            complètement, mais ses formules sont rudes et pour certaines
                            scandaleuses. Elles appellent une réfutation dont peu de chrétiens
                            étaient capables à l’époque, mais surtout elles témoignent de ce
                            qu’elles dénoncent : les pièges d’une lecture chrétienne de la Bible
                            juive hors d’un dialogue rigoureux et fraternel avec la tradition qui la
                            porte. L’intention de Simone Weil est de dénoncer l’influence de la
                            violence spirituelle et physique de certains textes bibliques sur la vie
                            de l’Église, devenue religion officielle de l’Empire. Mais au lieu de
                            critiquer la lecture chrétienne, qui était un contresens et un
                            détournement, elle critique les textes qui n’ont été ni écrits ni
                            conservés pour cette lecture et pour ces lecteurs. Jamais la tradition
                            rabbinique n’a donné à ces textes l’interprétation que leur donnèrent
                            tant de prédicateurs — et de politiques — chrétiens. Pourquoi ? La
                            question mérite d’être posée. Il existe dans toute religion des courants
                            fanatiques qui prônent une lecture superficielle et violente des textes.
                            La violence est dans les textes parce qu’elle est dans l’histoire et
                            dans les cœurs. Mais l’expérience biblique de l’exil, historiens et exégètes l’ont montré18, est un
                            moment de coalescence et de renouveau dans l’écriture et dans la lecture
                            des textes, renouveau qui peut aller jusqu’à « déraciner » la lettre
                            pour y déchiffrer une nouvelle expérience. La répétition de l’expérience
                            de l’exil est pour beaucoup dans l’autocritique permanente dont la
                            pensée juive ne se départit pas souvent dans le travail
                            d’interprétation. La tradition juive d’interprétation biblique, dont le
                            Talmud est la trace écrite, témoigne d’un refus du littéralisme et du
                            dogmatisme qui, loin de contaminer le christianisme, peut encore lui
                            apprendre quelque chose pourvu qu’il sorte de la théologie de la
                            substitution (comme Simone Weil le lui demande par rapport aux autres
                            religions). Simone Weil a bien vu que « le Christ était un vagabond — et
                            Platon dépeint l’Amour comme un vagabond misérable » (no 7).
                            Ajoutons qu’il en va de même de l’Épouse du Cantique des
                                cantiques. Elle n’a pas vu que c’est en renouant peu à peu un
                            dialogue respectueux et amical avec les Juifs, que les chrétiens se
                            rendent capables d’entendre à nouveau le chant de la Bible dans l’unité
                            et la diversité de ses voix.

                        …

                    

                

            

        
    Notes
1. Cf. Philippe Etchecopar, « Simone Weil, philosophe » dans Femmes savantes, femmes de science, Florence Piron (dir.), t. 2, éd. Science et bien commun, 2019 (en ligne).
2. « Lettre à Jacques Maritain », New York, 27 juillet 1942, dans Simone Weil, Cahier de L’Herne, Emmanuel Gabellieri et François L’Yvonnet (dir.), 2014, p. 312.
3. Simone Weil, Œuvres complètes, NRF, Gallimard, 1988-2012.
4. « Lettre à Jacques Maritain », op. cit., p. 311.
5. Attente de Dieu, cité par Ph. Etchecopar, op. cit.
6. « Lettre à Jacques Maritain », op. cit., p. 312.
7. À ne pas confondre avec le père Paul Couturier, prêtre lyonnais et son quasi contemporain, un des pionniers catholiques de l’œcuménisme. Maritain lui répond le 4 août, voir ibid., p. 313.
8. Jean-Pie Lapierre, Introduction la Lettre à un religieux, « Livre de vie », Gallimard, 1974, p. 13.
9. Ci-dessous p. 29. Cette partie de la Lettre n’étant pas numérotée par l’auteur, nous renvoyons aux pages de la présente édition. Pour la suite de la Lettre, nous donnerons le numéro de la section.
10. Ci-dessous p. 32.
11. Ci-dessous p. 31.
12. Ibid.
13. La formule « anathema sit », qui exige l’adhésion a priori des membres de l’Église à des articles de foi dont la plupart n’ont pas les moyens d’examiner le contenu avec l’attention qu’ils méritent, a engagé l’Église dans une construction pré-totalitaire, dont Simone Weil fait aussi le reproche aux partis politiques : « Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et mentale propre aux partis a été introduit dans l’histoire par l’Église catholique dans sa lutte contre l’hérésie », Note pour la suppression générale des partis politiques (1940), Carnets de L’Herne, 2014, p. 37.
14. Ci-dessous p. 31.
15. Ci-dessous p. 30.
16. Cf. E.-E. Urbach, Les sages d’Israël. Conceptions et croyances des maîtres du Talmud, Cerf, 1996, qui analyse et présente les doctrines haggadiques éparses dans les discussions du Talmud dans leur développement historique et thématique.
17. Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, § 25-27, Garnier-Flammarion, 1993. L’étude de la pensée de Simone Weil sur le judaïsme dans le contexte de la philosophie moderne est menée par Emmanuel Gabellieri dans « Judaïsme et querelle des Alliances », Simone Weil, op. cit., p. 358-369.
18. Gerhard von Rad (1901-1971), Théologie de l’Ancien Testament, t. 1 et 2, Labor et Fides, 1963 et 1967 ; Israël et la sagesse, Labor et Fides, 1971. Paul Beauchamp, L’un et l’autre Testament, Seuil, 1977.
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