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			Biographie

			Lee Sun-Young est née à Séoul. Elle est titulaire d’une licence du département de créations littéraires de l’université Hanyang Women’s University et d’un master de l’école magistrale et doctorale de l’université de Dankook, dans le même domaine. En 2010, elle a reçu le Prix de la nouvelle vague littéraire coréenne pour son roman à mystère 천 년의 침묵 (Mille ans de silence). Ses récits abordent avec finesse des thèmes variés tels que l’amour, la famille, l’histoire ancienne, la trahison et la culpabilité. Elle a écrit dans plusieurs genres, tous marqués par sa voix unique, et est considérée comme l’une des plus grandes narratrices de son époque en Corée du Sud. Les Potions d’amour de la famille Botero est son premier roman publié en France.
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			1

			Aphrodite et Héphaïstos

			La pharmacie se trouvait dans un vieux quartier résidentiel, isolée de tout. Étrange, d’ailleurs, comme emplacement, puisqu’il n’y avait pas l’ombre d’une clinique aux alentours… Son nom, La Pharmacie de l’amour, s’était imposé comme une évidence.

			La maison avait un jardin de soixante mètres carrés sur lequel on avait bâti une remise. Elle avait servi d’entrepôt alimentaire, plusieurs années auparavant, et avait été louée contre un dépôt de garantie de 2 millions de wons [1] et un loyer de 300 000 wons [2]. Cet arrangement avait été perpétué par deux ou trois locataires, mais comme elle ne possédait aucun charme et prenait trop de place, elle avait finalement été transformée en pharmacie.

			De l’autre côté de la route à huit voies, à l’écart de ce quartier et du marché traditionnel, une jolie zone urbaine s’était développée. En face de ces grands appartements alignés s’élevait un immense immeuble où des cliniques et des pharmacies s’étaient établies à chaque étage. La route qui séparait ce quartier avait été surnommée la rue de l’Amour.

			— On sait bien que c’est l’emplacement rêvé, là-bas. Mais comment pourrait-on payer toutes les charges ? On parle quand même d’un loyer de plusieurs millions de wons [3], sans compter le dépôt de garantie et le pas-de-porte… Autant nous contenter de cet endroit qui nous offre un laboratoire au sous-sol et un point de vente dans le jardin, avait expliqué Mme Han avec un sourire qui montrait sa certitude que leur fille allait leur prêter main-forte.

			Mais quel intérêt y avait-il à rénover cette bâtisse vieille d’une cinquantaine d’années pour ouvrir une pharmacie ? D’un air désapprobateur, Hyosun avait secoué la tête.

			L’excitation de Mme Han avait pourtant contaminé le père de la jeune femme, ce qui était surprenant puisque ce vieil ours ne laissait jamais rien transparaître. Sous ses lunettes en écaille, ses joues rosies telles des fesses de bébé bien potelées en étaient la preuve. Il avait eu l’air beaucoup plus enthousiaste que sa femme, qui se contentait d’attiser son rêve.

			La pharmacie récemment construite avait apporté un bol d’air frais à ce quartier.

			 

			Un soir, alors que Hyosun rentrait du travail et passait devant la porte de la pharmacie, elle aperçut Mme Han qui la fixait. Cette dernière, les manches retroussées, était en train de laver le sol. Dès que la jeune femme poussa la porte coulissante, Mme Han lui jeta un chiffon et lui ordonna de nettoyer les étals. Hyosun fit semblant de s’exécuter de manière désinvolte.

			— C’est notre dernier espoir ! s’exclama Mme Han d’un air pathétique, comme lancée dans une mission suicide.

			— Tu penses vraiment que ça va se vendre ? l’interrogea Hyosun.

			— Bien sûr. Et si tu te joins à nous, je suis persuadée qu’on touchera le jackpot, lui soutint-elle avec une assurance étonnante.

			— Et pourquoi le devrais-je ?

			— Pour la réussite de notre famille, voyons !

			

			Leur famille ? Depuis quand en formaient-ils une ? Hyosun n’en crut pas ses oreilles et laissa échapper une exclamation de surprise.

			— Et donc ? Que veux-tu que je fasse ?

			— Des consultations ! Autant mettre à profit ton diplôme.

			Hyosun était musicothérapeute et devait exercer pendant un an dans un centre médical public. C’étaient les belles perspectives professionnelles qui l’avaient poussée à passer ce diplôme, mais aucun CDI ne semblait s’offrir à elle. Durant ses consultations, elle s’était retrouvée confrontée à ses blessures les plus profondes. Elle s’était alors interrogée sur ce métier et avait compris que toute thérapie débutait dès lors que l’on acceptait ses maux. Qui disait qu’elle n’en avait pas besoin, elle aussi ? Comprendre la souffrance des patients en étant bien portant, c’était un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais y était-elle parvenue ? En tout cas, elle se demandait si elle pouvait vraiment dispenser des consultations dans une pharmacie. En discuter avec sa mère ne servait à rien, puisqu’elle lui sortait toujours le même refrain. Une fois le ménage terminé, Hyosun se dirigea vers le Laboratoire de l’amour, comme l’avait baptisé Mme Han.

			Il appartenait à son père depuis la plus tendre enfance de Hyosun. Ses parents avaient investi toutes leurs économies dans l’achat de cette maison, lors de leur mariage. À l’époque, c’était une construction assez récente d’une quinzaine d’années. Elle en avait désormais cinquante. Les maisons occidentales d’antan nécessitaient une chaufferie souterraine qui servait également à entreposer les briquettes de charbon. Ce sous-sol de soixante mètres carrés était accessible en descendant les quelques marches du jardin. Les briquettes avaient fini par disparaître et cet endroit était naturellement devenu la pièce de son père, tandis que les combles de la maison étaient le domaine de Hyosun et le rez-de-chaussée, celui de sa mère. Tout comme l’huile ne se mélangeait pas à l’eau, ils avaient chacun leur espace, bien distinct.

			

			Chaque fois que Hyosun regardait son père et sa mère, elle voyait Aphrodite et Héphaïstos. Ce dieu dont l’habileté lui avait valu le titre du dieu des forges avait été chanceux puisque, malgré sa laideur, il avait épousé la déesse de la beauté. Héphaïstos ne se souciait pas des affaires du monde et se concentrait uniquement sur ce qui le concernait. Aphrodite, quant à elle, était infidèle. Il se pouvait même que ce mythe ait inspiré La Belle et la Bête. C’était du moins ce que pensait Hyosun. Comment une si belle femme pouvait-elle rester avec la Bête qu’était son père ? Comment cette Bête avait-elle réussi à posséder la Belle ?

			Vu le physique de sa mère et leur différence d’âge, il ne faisait aucun doute que son père était tombé amoureux d’elle au premier regard. Mme Han résumait leur passé en un seul terme dévalorisant : yalo. Ce mot sombre était sans doute lié à la naissance de Hyosun.

			Son père avait vieilli à une vitesse folle : il donnait l’impression d’avoir directement atterri à la case « personne âgée » alors qu’il approchait à peine de la soixantaine. Même s’il mettait sa calvitie et son embonpoint sur le compte de l’âge, on ne pouvait en dire autant de ses lèvres charnues, de son nez enfoncé et de ses yeux fendus et ronds comme des boutons. Si la règle disait que les mâles étaient voués à être fiers de leur apparence sans raison valable, son père en était l’exception. Le plus beau compliment qu’il ait pu faire à sa fille avait été d’affirmer qu’elle ne lui ressemblait pas. Pourtant sa mère leur rappelait sans cesse qu’elle était le portrait craché de son père. Hyosun, quant à elle, pensait tenir un peu des deux. Quand elle était jeune, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père puis, en grandissant, elle avait davantage pris les traits de sa mère. Après tout, les chiens ne faisaient pas des chats. Cette affirmation de son père peu bavard, qui n’émettait d’ordinaire que des jugements scientifiques, avait pour elle une signification toute particulière. C’était une preuve de son amour absolu pour sa fille, comme si un crapaud louait la beauté de son enfant.

			

			Alors qu’elle descendait les marches, la première chose qui s’offrit à son regard fut le dos de son père, avachi sur un tabouret. Cette posture voûtait encore plus ses épaules étroites. Son père ne réagit pas, bien qu’il eût dû l’entendre.

			Il avait quitté ses fonctions de professeur de biologie pour enseigner les mathématiques et les sciences à des écoliers et des collégiens dans un hagwon [4]. La majorité de ses revenus passait dans ses activités de recherche, c’était donc sa femme qui leur permettait de vivre, grâce à son activité de pharmacienne. Néanmoins, au vu de son âge avancé, le père de Hyosun avait fini par être congédié du hagwon. Comme si cela ne suffisait pas, il avait fallu que la grande pharmacie dans laquelle travaillait sa femme se mette à licencier ses employés. Elle s’était donc également retrouvée au chômage pendant quelques mois. Très vite lassée de postuler dans des officines, elle avait préféré ouvrir son propre établissement. Il ne s’agissait pas d’une simple pharmacie, mais d’un drugstore.

			Les recherches de son père n’avaient jamais été bien vues par sa mère, qui ne se gênait pas pour lui rabâcher à longueur de journée à quel point elles étaient inutiles et ne leur rapportaient rien. Bien que les études de son père soient son jardin secret, elles n’avaient fort heureusement rien de confidentiel et Hyosun avait fait des allées et venues dans l’univers de son père à sa guise.

			Pour l’enfant qu’elle avait été, cet endroit représentait un espace plein de fantaisie où elle pouvait laisser libre cours à son imagination. L’énergie qui émanait de ce lieu où l’on trouvait aussi bien le sourcil blanc d’un tigre que le globe oculaire d’une grenouille d’une centaine d’années lui donnait l’impression d’avoir été transportée dans un monde magique. Elle s’était même demandé si son père n’était pas plus chimiste que biologiste. Elle ne se trompait qu’à moitié, puisque son père avait étudié la biochimie. Nul besoin de s’y connaître pour comprendre qu’il s’agissait d’une spécialité combinant les deux.

			Évidemment, à cet âge-là, Hyosun croyait tout ce qu’elle voyait sans s’intéresser à la vérité qui s’y cachait, puisque cet endroit regorgeait d’éléments qui lui rappelaient l’univers de la fantasy et de la magie.

			À la veille de son adolescence, elle se disputait régulièrement avec Mme Han et elle s’était désintéressée du laboratoire. À ce moment-là, Mme Han avait commencé à employer le terme de yalo pour se référer aux recherches de son père. Ce mot de son invention n’était ni coréen ni japonais. Alors, pourquoi l’employer pour désigner les recherches auxquelles il avait consacré toute sa vie ? Son père devinait bien que ce mot les définissait comme « abjectes ». Pourtant, elles avaient porté leurs fruits, comme en attestaient les brevets qu’il avait obtenus. Il avait déjà réussi à vendre des brumes antimoustiques et des éponges de déshumidification à utiliser durant la saison des pluies. Toutefois, Hyosun n’ignorait pas que ces recherches n’avaient pas pour but de promouvoir l’achat de ces bricoles.

			 

			Elle se rapprocha de ce père qui, comme s’en plaignait souvent Mme Han, se vouait à son activité yalo. Sur un plateau repoussé dans un coin, une casserole et un bol contenaient les reliefs de ce qui avait dû être son repas. L’ouverture de la pharmacie était une bonne excuse pour Mme Han qui n’avait rien d’un cordon-bleu.

			— Tu es rentrée du travail ? lui demanda son père tout en se retournant.

			Il n’allait pas essayer de la persuader, contrairement à Mme Han : il savait très bien que s’il prenait le parti de sa femme, sa fille ne resterait pas sans broncher. Ses parents l’aimaient de la même manière, à la seule différence que son père ne critiquait pas Hyosun, il se préoccupait juste moins de ses affaires. Un membre de sa famille avait raconté à Hyosun une histoire qui s’était passée quand elle avait à peine deux ans. Sa mère l’avait abandonnée dans un orphelinat. Elle n’y était certes pas restée plus d’une journée, puisque son père était venu la chercher le lendemain. C’était sans doute leur conscience de parents qui leur soufflait de ne plus aborder le sujet.

			— Papa, tu n’as mangé que des plats préparés ? Elle utilise l’ouverture de la pharmacie comme excuse pour ne pas te cuisiner un repas digne de ce nom ?

			— Laisse. Ta mère est au four et au moulin. En revanche, toi, t’as l’air fatiguée. Comment ça va, le travail ?

			— C’est un CDD, quoi : c’est dur, précaire et je suis payée une misère.

			Les rayons du soleil se reflétèrent dans les yeux de son père, qui la regardait d’un œil distrait.

			— Et si tu réfléchissais sérieusement à la proposition de ta mère ? lui suggéra-t-il.

			Avant que sa fille ne puisse le contredire, il entreprit de monopoliser la parole. Il lui parla de Hitler qui avait utilisé la musique de Wagner pour soulever le peuple allemand : la musique jouait donc un rôle important pour faire changer les sentiments d’autrui. Elle savait pourquoi il avait pris cet exemple et pourquoi il fallait se focaliser sur la musique, mais elle décida de ne pas le lancer sur le sujet. Il n’avait pas entièrement tort. La musique était une sorte de bruit et une des forces de l’énergie de l’univers. Elle pouvait à la fois contribuer à la création de l’univers et détruire une ville. C’était également une force qui avait une influence sur le corps et l’esprit des gens. Les substances chimiques libérées dans le cerveau par l’écoute de la musique, telles que la sérotonine, l’endorphine, la dopamine et l’adrénaline, permettaient à nos humeurs de changer. Son père conclut que les substances sécrétées grâce à l’écoute de la musique étaient en étroite relation avec l’énergie sexuelle. Hyosun savait très bien qu’il voulait lui montrer que ses études n’étaient guère différentes de la musique. Son père cherchait, lui aussi, à la persuader.

			Alors qu’il était toujours en train de parler, il se retourna et prit la lamelle sous son microscope avec des pincettes pour la mettre sur le support en verre. Les mouvements de son père étaient minutieux. Il était impossible de voir les cellules se mouvoir sans équipement adéquat. Plus jeune, il lui avait déjà fait un prélèvement salivaire à l’aide d’un coton-tige pour lui montrer au microscope les cellules présentes dans sa bouche. Elles bougeaient dans tous les sens. Hyosun, qui était encore une enfant, avait trouvé ça à la fois intrigant et terrifiant. Elle refusait de croire que ces petits insectes étaient dans sa bouche.

			Son père avait voulu qu’elle suive ses traces et qu’elle devienne biochimiste. Elle avait échoué à trois reprises à l’examen d’entrée à la faculté de sciences où il aurait tant désiré la voir. Malgré ses échecs, son père avait gardé espoir. Hyosun, elle, avait souhaité faire une formation de deux ans en hygiène ou en biologie médicale. Elle avait fini par s’orienter vers la musique, ce qui avait cruellement mis un terme aux attentes paternelles. Sa mère avait fait des études pharmaceutiques. Hyosun était un peu la mutante de la famille, mais cette décision d’emprunter cette voie était peut-être sa petite vengeance personnelle.

			— Mme Han t’a demandé de me convaincre, pas vrai ?

			— Ce n’est pas une manière de parler de sa mère. Quand vas-tu corriger cette mauvaise habitude ?

			Les yeux froncés de son père accentuaient ses pattes-d’oie et ses sourcils étaient parsemés de poils blancs.

			— Je l’appelle comme ça depuis des lustres. Mais qu’est-ce qui te plaît chez Mme Han ? Sa beauté ?

			— Et c’est reparti… Et toi, alors, qu’est-ce que tu aimes chez Seunggyu ? lui rétorqua son père.

			Les ripostes de son père étaient musclées. Rien que de penser à lui, ça lui donnait mal à la tête.

			

			— Comme tu l’as dit, mon cerveau sécrète des hormones.

			Les hormones de l’amour étaient les mêmes que celles libérées lorsque l’on écoutait de la musique, à savoir celles de la dopamine, de la phényléthylamine, de l’ocytocine et de l’endorphine.

			— Voilà, ce n’est qu’une histoire d’hormones. Tu libères plus de dopamine, mais le problème c’est que cet imbécile de Seunggyu ne sécrète rien pour toi. Après la dopamine, c’est au tour de la phényléthylamine d’apparaître. C’est une substance stimulante et plus on en libère, plus l’extase est grande. Donc, ce que j’essaie de te dire, c’est que les choses sont plus chaudes quand un homme est amoureux, notamment à cause d’un appétit charnel qui se développe.

			— Et justement, s’il n’éprouvait strictement rien pour moi, pourquoi il viendrait aussi souvent chez nous ? lui rétorqua Hyosun.

			Hyosun savait que, malgré ses visites, Seunggyu ne la touchait pas. Les leçons sur les hormones de son père ne l’intéressaient pas, mais elle reconnaissait que l’amour et la chaleur étaient liés puisque, quand elle l’apercevait, tout son corps brûlait de désir.

			Qu’en était-il de l’amour unissant son père et sa mère ? Son père avait dû être un vieux célibataire endurci qui n’avait absolument rien pour lui, lui qui ne faisait qu’enseigner du jargon technique sur les cellules comme noyau, chondriosome, ribosome… L’âge et la beauté n’avaient peut-être rien à voir avec les étincelles crépitant entre un homme et une femme. Son père, qui était persuadé que les êtres vivants étaient constitués de 29 bioéléments, avait été, fut un temps, un homme aux désirs charnels et l’attirance entre jeunes personnes était un pur instinct. Si Hyosun était la preuve de leur amour, que voulait donc dire yalo ? C’était l’un des mystères de la longue histoire de ses parents.

			— Tu lui as déclaré ta flamme ?

			— On doit le faire avec des mots ? Tu crois vraiment qu’il s’en est pas rendu compte ?

			

			— C’est exactement ce que représentent la dopamine et la phényléthylamine. C’est à ce moment-là que des protéines, responsables de l’activation des fonctions reproductrices, sont libérées. Il s’agit de la même substance que les hormones sécrétées pendant l’ovulation. C’est d’ailleurs cette hormone qui est à l’origine de cette obsession sexuelle des adolescents…

			Il ne parlait pas de Mun Seunggyu pour écouter les problèmes de cœur de sa fille, mais pour pouvoir entrer dans le vif du sujet.

			— Et moi, j’étudie depuis longtemps une substance similaire…

			Hyosun savait parfaitement que Mme Han avait ouvert cette pharmacie pour produire cette substance dont le noyau était l’amour et que c’était pour cela que la pharmacie portait ce nom.

			— Et c’est quoi, cette substance, exactement ? Un déclencheur de sexualité ?

			Son père secoua lentement la tête.

			— De la kisspeptine, lui répondit-il tout simplement.

			Était-ce donc ce que désignait le yalo de Mme Han ?

			— Mes premières recherches ont été concluantes. Elles ont connu leur heure de gloire, à une époque.

			Les études en musicologie de Hyosun n’avaient pas été à la hauteur des attentes de ses parents, et comme elle s’en voulait, elle s’était désintéressée de toute affaire familiale. Elle se souvenait, néanmoins, du jour où un centre médical ou un laboratoire en biotechnologie au nom à coucher dehors était venu voir son père. Parmi cette foule, elle avait repéré une personne étrangère.

			— Elles avaient pour objet une substance qui faisait réagir le cerveau quand il s’agissait de l’amour. On pourrait considérer ça comme du Viagra spirituel.

			Après avoir reçu le soutien du centre médical, son père avait pu passer aux essais cliniques. C’était un tout nouveau médicament qui permettait de stabiliser psychologiquement ces personnes qui éprouvaient un malaise dans leur relation amoureuse ou sexuelle et de leur donner bien plus confiance en elles. La kisspeptine, qui stimulait la partie cérébrale dédiée à la sexualité, soignerait également les troubles de la sexualité et la dépression.

			— Mais pourquoi avoir arrêté ?

			— L’un des sujets de mes essais cliniques a harcelé une femme qui ne partageait pas ses sentiments. Et on m’a rejeté la faute dessus.

			Hyosun se souvenait, maintenant, du jour où son père avait été convoqué au commissariat en tant que témoin.

			— Et pourquoi les avoir recommencées ?

			— J’ai changé d’avis. Je me suis rendu compte que mes recherches pouvaient être une petite source de bonheur pour certaines personnes. Même si c’est ta mère qui m’a convaincu. Faisons comme si une histoire d’amour débutait. Tiens, prenons ton exemple avec Seunggyu. Ma concoction ne le rendrait-elle pas plus amoureux de toi ? Tu ne serais pas heureuse de savoir qu’il a des sentiments pour toi et qu’il ne te désire pas que physiquement ?

			Hyosun prêta une attention toute particulière aux propos de son père. Si cela lui permettait d’être davantage aimée par Seunggyu, elle pouvait effectivement avoir recours à quelque chose de yalo. Cela se vendrait peut-être même comme des petits pains auprès des personnes dont l’amour n’était pas réciproque. C’était l’idée qu’avait eue Mme Han, elle qui n’ignorait rien.

			— Tu n’as qu’à faire ce que tu as toujours fait. Étreins le cœur des gens avec la musique. L’inspection du cœur des gens et la substance que j’ai étudiée ont des propriétés similaires.

			Hyosun était venue dans le laboratoire de son père avec la ferme intention de décliner l’offre de sa mère. Mais elle se retrouvait à moitié convaincue. Les joues grassouillettes de son père rosirent légèrement quand il se rendit compte qu’il avait presque réussi à persuader sa fille.


		

  
			

			2

			Le secret de Hana

			Hana était surprise, elle n’avait pas imaginé que son corps réagirait aussi vite. Elle était attachée au lit. Ce qu’elle en avait marre d’être coincée dans ce long tunnel sans fin ! Tout ça, c’était à cause de cette musicothérapeute.

			Quand la thérapeute entra dans sa chambre d’hôpital, la poitrine de Hana se serra. L’adolescente ne supportait pas ces personnes qui prétendaient écouter ce qu’elle avait sur le cœur. Elle s’opposait fermement à tous les psychiatres en leur posant exactement la même question : comment pensaient-ils lire son cœur ?

			La thérapeute pénétra dans sa chambre et se présenta tout en tendant la main vers Hana. Elle s’appelait Choi Hyosun. Le dos de sa main était si potelé qu’on n’y discernait aucune petite veine. Hana voulut s’en emparer, quand son camarade lui revint en mémoire. Cet enfant bien en chair qui avait le teint bien trop clair pour un garçon. Elle avait voulu lui attraper la main, à lui aussi, peut-être avait-elle espéré que ce désir soit réciproque. Ou du moins, jusqu’à ce qu’elle ait raconté son secret à son camarade dont le silence avait blessé l’ego de Hana.

			Hyosun lui dit qu’il allait y avoir cinq séances. Elle avait réussi à séduire Hana avec la musique. Hana chantait aussi bien le trot [5] que les ballades, le folk et le rap. Son oreille musicale lui permettait de tout chanter et c’était de ce talent que Hana était la plus fière. Bien que ses parents, qui ne juraient que par les études, ne s’y soient pas intéressés une seule fois.

			Cette thérapeute avait l’air gentille. Elle était quand même bien mieux que cette horrible psychiatre qui ressemblait à un lynx. La musicothérapie l’intriguait. C’était comme si elle apercevait enfin une petite lumière dans ce long tunnel. Il s’agissait peut-être d’un bon présage.

			Sa mère ne cessait de répéter, d’une manière vulgaire et irrespectueuse, à son père que l’optimisme et le pessimisme se reflétaient dans notre manière de voir la vie. Hana savait que sa mère était bien plus âgée que son père, ce qui faisait qu’elle s’adressait à lui comme à un enfant. Hana n’aimait pas la manière dont Seiri regardait son père. Mais du point de vue de l’âge, Seiri correspondait bien mieux à son père. Hana avait déjà entendu Seiri marmonner dans sa barbe que son père était fou et demander comment il avait pu tomber sous le charme d’une femme qui avait l’âge d’être sa tante. Seiri empruntait toujours un ton mesquin qui montrait à quel point elle méprisait sa mère, sans pour autant pouvoir le faire en face. Seiri connaissait-elle, elle aussi, le secret que Hana avait confié à son camarade ? Secret qui était comme son talon d’Achille. Comment Hana aurait-elle pu savoir que cette confidence deviendrait un boomerang et se retournerait contre elle ?

			— Tu ressembles à un petit chihuahua, déclara la thérapeute en fixant Hana.

			L’image d’un chien aux yeux ronds et au visage triangulaire surgit dans son esprit. Ses efforts pour la faire parler étaient louables. Contrairement à la psychiatre qui avait vraiment mauvais caractère, elle avait pu la supporter jusqu’à présent.

			— Attends, non, tu me fais penser à une chanteuse… Mince, j’ai oublié son nom, ajouta Hyosun en penchant la tête.

			

			Je ressemble à une chanteuse ? pensa Hana qui commençait à bien l’aimer. Elle espérait qu’elle allait lui sortir le nom d’une idole. Contre toute attente, alors que Hana s’attendait à ce qu’elle lui dise qu’elle avait des airs d’une des membres du groupe Twice, la thérapeute lui parla d’une chanteuse française. Ce n’était certes pas une chanteuse de K-pop, mais une Française, l’idée ne lui déplaisant pas tant que ça. Toute fière, Hana redressa les épaules. Elle se souvint alors des propos de son camarade qui lui avait dit qu’elle devrait se lancer en tant qu’idole. Quelque chose d’extraordinaire, même pour Hana, se passa alors : elle se mit à parler.

			Elle n’avait plus ouvert la bouche depuis le choc provoqué par la nouvelle de ce qui était arrivé à son camarade. Sa langue se délia en un instant et des sons sortirent de sa bouche. La thérapeute la regardait, stupéfaite, elle qui la pensait muette. Hyosun choisit de faire comme si elle n’avait rien vu et continua de lui parler de la chanteuse française, cette légende dans le domaine de la musique connue sous le nom de Piaf. Elle avait vécu son enfance dans la pauvreté, née d’une mère chanteuse et d’un père acrobate, elle avait été élevée par sa grand-mère paternelle, tenancière d’une maison close, et avait grandi au milieu de prostituées. Sa vie en tant que chanteuse avait connu autant de péripéties qu’un film. Cette histoire attira l’attention de Hana.

			— Elle n’a jamais été scolarisée, ce qui fait qu’elle ne s’entendait pas forcément bien avec les gens. Elle était mise à l’écart.

			L’expression du visage de Hana changea, la thérapeute reprit la parole avec plus de précautions.

			— Est-ce que, toi aussi, tu étais un peu le bouc émissaire à l’école ?

			Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Ses mots lui firent l’effet d’un détonateur qui fit sauter tous ses fusibles. Puis tout redevint vite noir. Elle eut l’impression qu’un avion venait de lui lâcher des bombes dans la tête. Le cri de la thérapeute et le bruit de la chaise qui était tombée lui parurent stridents. Hana n’y était pour rien, non, c’était entièrement la faute de cette thérapeute. Elle n’aurait jamais dû lui raconter ce qui était arrivé à cette chanteuse surnommée Piaf. Les thérapies ne servaient pas qu’à analyser le fond des pensées du patient, mais sa vie entière. D’ailleurs, la mère et le père de la chanteuse, tout comme ses propres parents, n’avaient rien de commun.

			La mère de Hana était une marieuse. En d’autres termes, c’était une entremetteuse qui se chargeait de trouver le bon parti pour quelqu’un, comme une sorte de petite agence matrimoniale. Dans la grande agence pour laquelle travaillait Seiri, ils appelaient ça une manager de couples. Même si elle détestait voir Seiri avec sa carte de visite, elle paraissait bien plus élégante que sa mère.

			Son père, qui était bien plus jeune que sa mère, sortait lui aussi de l’ordinaire. La rencontre de ses parents était d’ailleurs des plus étonnantes. Elle avait raconté cette histoire honteuse à son camarade, dans le seul but de se rapprocher de lui.

			Contrairement à elle, son camarade était banal. Il était un peu grassouillet, extrêmement pâle, il avait un style ordinaire, et malgré les jolis traits de son visage, il n’attirait pas l’attention. Issu d’une famille de classe moyenne, il était aussi beau qu’intelligent. Les papillons qui battaient dans le ventre de Hana et son visage qui rougissait étaient la preuve qu’elle était tombée sous son charme. Cela ne faisait aucun doute : l’amour avait toqué à sa porte par le plus grand des hasards.

			Bien que l’établissement scolaire soit mixte, les classes ne l’étaient pas. Elle ne pouvait donc pas souvent le voir. L’attente de leurs rencontres la mettait sur des charbons ardents. Elle lui avait proposé de s’inscrire avec elle au club de musique qui ne séparait pas les filles des garçons. Son camarade avait accepté, le sourire aux lèvres, sourire qui laissait penser à Hana que ses sentiments étaient partagés. La jeune adolescente était contente de pouvoir montrer ses talents de chanteuse à son camarade. Malgré leur rencontre hebdomadaire à ce club, ils ne s’étaient ni rapprochés ni éloignés. Hana, anxieuse, avait décidé de faire le premier pas. Hana s’était rappelé que Seiri avait assuré que l’alcool était un déclencheur d’amour. Elle avait donc apporté une bouteille de soju. Elle avait espéré que l’alcool monte à la tête de son camarade, mais elle avait été la seule à finir enivrée. Elle lui avait alors raconté l’histoire de ses parents, histoire qui était aussi confidentielle qu’une affaire d’État. Il l’avait écoutée sans l’interrompre une seule fois. Hana n’avait pas oublié de lui souffler qu’il était le premier à qui elle en parlait. À un moment, il avait posé son bras sur les épaules sveltes de Hana. Ce geste avait aussitôt dissipé les effets de l’alcool et lui avait fait l’effet d’une douche froide. La honte l’avait assaillie. Elle s’était éloignée de lui et avait eu peur qu’il ne divulgue son talon d’Achille.

			C’était justement à cause de ce secret que Hana détestait remplir le questionnaire à l’école. Elle pensait que si son professeur principal venait à apprendre la grande différence d’âge entre ses parents et l’environnement dans lequel elle grandissait, il la regarderait avec beaucoup de pitié.

			À chaque rentrée scolaire, elle dansait et chantait devant toute sa classe pour changer le regard de son professeur principal. Elle connaissait toutes les paroles et les pas de BTS, Twice, 2PM et bien d’autres groupes d’idoles coréennes. Elle excellait même dans le chant des trots qui étaient un genre très en vogue.

			— Aechun, Hana n’est pas du tout faite pour les études. Tu devrais faire d’elle une chanteuse, avait remarqué Seiri.

			Hana trouvait Seiri énervante, mais il lui arrivait parfois de tenir des propos utiles.

			— Tais-toi ! Tu crois qu’on consacre notre vie à qui, avec Usik ? On n’a d’yeux que pour Hana. Et on la fera beaucoup étudier. À ton avis, pourquoi je n’ai pas eu de deuxième ? C’est pour l’élever honorablement, lui avait lâché Aechun, la mère de Hana.

			

			— Tu me fais bien rire ! Tu penses pouvoir mettre au monde un autre enfant ? On n’a rien sans rien.

			Seiri était vraiment insupportable. Elle avait toujours besoin de mettre le doigt sur les points sensibles de sa mère.

			— Ferme-la ! Tu penses que t’es bien placée pour parler ?

			Sa mère avait toujours le dernier mot. Seiri avait couiné et tourné toute son attention vers Hana.

			— Comment va Usik… Je veux dire, ton père, ces derniers temps ? lui avait-elle demandé.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui avait répondu Hana en haussant les sourcils.

			— Tes parents ne se disputent pas ?

			— T’as cru que c’étaient des catcheurs ou quoi ?

			— Non, mais regardez-la ! La police est déjà venue lors de leurs prises de bec, je te signale.

			— Quand ça ?

			— L’autre jour !

			— Et quand ça, hein ? Précise-moi l’année, le mois, le jour, l’heure et les minutes. Tu veux bien nous lâcher la grappe un peu ? Occupe-toi de tes affaires, plutôt ! avait vociféré Hana.

			— Oh là là ! Non, mais ça te tuerait d’être plus gentille ? Mes affaires ? C’est tellement ringard, il existe une manière bien plus jolie de le dire. Je suis manager de couples !

			Seiri avait porté les mains à sa nuque et fait semblant de se plaindre. Ce n’était pas très plaisant, mais Seiri avait raison. Ses parents en venaient souvent aux mains lors de leurs disputes. Elles étaient parfois tellement violentes que la police intervenait. C’était sans doute pour ça qu’elle était encore plus en colère contre Seiri. Le plus drôle, dans l’histoire, c’était que ses parents s’entendaient comme des âmes sœurs quand Hana avait des problèmes.

			C’était toujours son père qui commençait les disputes. Il ne supportait pas de rester enfermé. Il disparaissait pendant plusieurs jours, et quand il revenait, sa mère n’était qu’une boule de colère. Le meilleur moyen de se protéger de cette violence était de se mettre à l’abri. Hana se réfugiait dans sa chambre. Il ne faisait aucun doute que sa mère attraperait son père par le col. Contrairement à son maigrichon de père, sa mère, qui était surnommée Park-bien-en-chair, avait un fort embonpoint. L’énergie qui émanait de son ventre et son tonus permettaient à sa mère d’envoyer son père au tapis.

			— Alors, c’est quel type, cette fois ?! avait crié sa mère d’une voix qui avait résonné jusque dans la chambre de Hana.

			Hana était habituée à ce que sa mère pose sa question au masculin, et non au féminin.

			Sa mère surveillait son jeune époux de bien trop près, lui qui n’avait jamais eu de liaisons avec d’autres femmes. Hana savait que sa mère aimait bien plus son père que celui-ci ne l’aimait en retour et que ce dernier, qui aimait l’alcool et les gens, faisait tout pour se défaire de son emprise. En constante quête d’affection, sa mère ne supportait pas l’idée de ne pas pouvoir enfermer son père dans son territoire.

			— Maman, t’es au courant ?

			Hana voulait donner un conseil à sa mère concernant son manque d’affection.

			— Quoi ? Je sais tout, sauf ce que j’ignore.

			Sa mère était sûre de connaître tout ce qui touchait à l’amour et au mariage entre un homme et une femme, mais elle ne faisait que perdre contre sa fille. Ou, du moins, elle faisait semblant. Après tout, n’était-ce pas ça, l’amour parental ?

			— T’as une jalousie maladive.

			— T’as peut-être raison. Mais ton père va vraiment voir ailleurs.

			Hana pensait qu’elle gagnerait, mais la réponse de sa mère l’avait étonnée. C’était sans doute la preuve indirecte de sa jalousie maladive. Il aurait été normal qu’elle soit jalouse des autres femmes, mais cela s’étendait même à la gent masculine. Hana en avait assez de les entendre se disputer pour un homme.

			Mais cette querelle n’était-elle pas plus grave qu’elle se l’imaginait ?

			— Quoi ? Qu’est-ce que t’as fait à ton machin ? Mais c’est que t’es timbré. C’est l’alcool qui te rend téméraire, tu crois que ça justifie que tu agisses comme ça te chante ?

			Si sa mère commençait à l’insulter, cela voulait dire que leur dispute était passée du niveau « d’alerte » à celui de « grave ».

			— Ouais, et alors ? Hein ? Je pensais que ça allait te plaire. Je pourrai plus rien faire ailleurs, comme ça. T’as plus besoin de t’embêter à me surveiller, et ça tombe bien parce que ça commençait à me gonfler.

			La voix de son père était calme, mais on pouvait sentir la haine qu’elle contenait. Le machin ? Un homme n’avait pas trente-six mille machins. Et il avait fait quelque chose le concernant ? Il ne fallut pas bien longtemps à Hana, élève de seconde, pour comprendre de quoi ils parlaient. Mais en quoi cela posait-il problème puisqu’ils ne comptaient pas avoir d’autres enfants et qu’au moins son père n’avait plus aucune chance d’en avoir un illégitime ? Hana, enfermée dans sa chambre, avait tendu l’oreille, attentive au moindre bruit.

			Une expression était souvent revenue dans leur dispute : la castration chimique. Son père n’avait pas procédé à sa vasectomie ? Hana avait eu l’impression qu’on venait de lui taper la tête avec un marteau. Elle connaissait les mots de « castration » et de « chimique ». Elle avait essayé d’en comprendre le sens en les unissant. Cela voulait-il dire que son père avait commis un crime sexuel ? Elle ne pouvait imaginer son si gentil père commettre un tel acte. Était-ce à cause de l’apparence fragile de son père que l’instinct maternel des femmes telles que Seiri était stimulé ? Mais comment son père aurait-il pu commettre un tel acte ? Non, c’était impossible. Un type, le machin, l’alcool, la témérité, la spontanéité et la castration chimique, tous ces mots semblaient être un code à déchiffrer pour comprendre la réalité.

			Une nouvelle bien plus surprenante attendait Hana au lycée, elle qui se sentait déjà mal à cause de la dispute qui avait éclaté entre ses parents le matin même. Il s’agissait de la mort de son camarade. Qui n’était pas une simple mort, mais un suicide.

			— Hana, tu le connais, pas vrai ? Vous étiez dans le même collège. Il aurait été harcelé du collège au lycée !

			Quand son amie, la commère de la rue de l’Amour de la route Muhan, lui avait raconté ce qui était arrivé, Hana avait perdu connaissance. Elle était entièrement responsable de la situation. Le secret qu’elle lui avait révélé sous l’emprise de l’alcool était à l’origine de cet effroyable résultat. Ce secret avait été un poids si lourd pour lui qu’il n’avait pas pu le supporter.

			Depuis ce jour-là, Hana s’était retrouvée dans ce tunnel sans fin. Elle avait fait semblant de ne pas se préoccuper de la vie maritale dysfonctionnelle de ses parents et de sa naissance non désirée par son père, mais cela n’avait été qu’une histoire d’arrogance. Et cette arrogance s’était envolée en un battement de cils. Elle aurait aimé faire couler tout son sang pour le purifier. Tel un tsunami, la mort de son premier amour l’avait anéantie. Un jour, après une crise, Hana s’était emparée d’un cutter pour se scarifier.

			 

			Tout comme les cicatrices des poignets de Hana, les yeux de la thérapeute étaient rouge sang. La vue de ce liquide déchaîna Hana.

			Hyosun fut transférée aux urgences après sa violente chute, et les infirmiers les plus musclés ligotèrent Hana. Son père ne tarda guère à venir ; son agitation était palpable. Hana se sentit rassurée qu’il soit là, et non sa mère. Elle ne se serait pas gênée de proférer des insultes et de se lamenter. Hé, sale petite garce ! T’as bien failli arracher les yeux de la thérapeute ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit pour que tu te mettes dans un état pareil, hein ?! Allez, mais réponds-moi ! Comment veux-tu que je te comprenne si tu refuses de parler ? C’est une vraie torture d’avoir une fille ! Telles furent les paroles que Hana imagina sortir de la bouche de sa mère. À côté, son père aurait eu des sueurs froides et aurait essayé de calmer sa femme. Même si leurs disputes étaient violentes, elles laissaient transparaître un drôle de sentiment. C’était pourquoi, quand des inconnus les voyaient ainsi, ils avaient tout l’air d’un vrai couple.

			Son père n’avait pas encore dû rendre visite à la thérapeute, qui se faisait soigner aux urgences.

			— Hana, écoute-moi. Je ne peux pas vraiment aller voir la thérapeute maintenant. Mais j’irai un peu plus tard, que ce soit au centre médical ou chez elle. Tu devrais m’accompagner pour lui présenter tes excuses, mais comme tu es malade, c’est un peu compliqué. En tant que parents, on doit s’excuser à ta place, tu ne penses pas ?

			Son père avait raison. Qu’aurait donc bien pu dire Hana ? La thérapeute allait-elle leur demander une compensation financière ? N’existait-il pas une procédure d’indemnisation pour préjudice psychologique ? Hana avait agi sans réfléchir, mais voilà qu’elle sentait une vague d’inquiétude la submerger. Son père paraissait tout aussi soucieux.

			— Hana, ne te tracasse pas trop et ne saute pas de repas. Comment ma petite chérie a-t-elle pu attraper une telle maladie ?

			Il lui caressa le dos et soupira. La thérapeute lui avait promis qu’elle lui passerait des chansons françaises lors des quatre séances restantes, mais Hana avait peut-être tout gâché. D’un côté, comment aurait-elle pu les écouter ? Il n’y avait que les trots, les ppongjjak [6], qui convenaient à Hana. Après ce qu’elle venait de faire, Hana détestait encore plus l’idée de sortir de ce tunnel sombre.


		


 					1. Environ 1 300 euros. (NdT)

					2. Environ 195 euros. (NdT)

					3. Un million équivaut à environ 650 euros. (NdT)

					4. Établissement scolaire privé d’aide à l’étude très coûteux en Corée du Sud. (NdT)

  					5. Genre musical originaire de Corée du Sud et qui s’impose durant les années 1920 lors de la colonisation japonaise. Musique mélodieuse et parfois triste. (NdT)

					6. Style de musique similaire au trot, mais plus joyeux, plus rythmé. (NdT)


 

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Text/toc.xhtml



Sommaire


			
						Couverture


						Biographie


						Éditeur


						Titre


						Mentions légales


						Épigraphe


						1. Aphrodite et Héphaïstos


						2. Le secret de Hana


			


		
		
		Liste des pages


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


			


		
		
		Repères


			
						Couverture


		Début du contenu


			


		



OEBPS/Fonts/AdobeMyungjoStd-Medium.otf


OEBPS/Fonts/AdobeHandwriting-Tiffany.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


