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			Que tu fumes ou ne fumes pas, tu grondes
C’est le feu que tu portes
Au-dedans de ton cœur.

			I Zezi di Pomigliano D’Arco, Vésuve

		



		

		
			 

			Bien que beaucoup de gens la considèrent comme une belle femme, ma mère pue.

			Entre nous, on en parle sans détour.

			« Semblarìa qu’entràm dins la groutte dou chin », dit mon père en sortant de la chambre à coucher à la fin de leur repos de l’après-midi.

			Il fait référence à un passage souterrain de la Solfatare de Pouzzoles, où les miasmes du dioxyde de carbone stagnent jusqu’à un mètre de hauteur, épargnant l’être humain mais étouffant le chien qui imprudemment s’aventurerait dans ce boyau.

			C’est peut-être la vaste cicatrice dentelée dévastant, tel un cratère de chair, son ventre opéré peu de temps après ma naissance qui explique la pourriture fermentant en son sein, exhalant cette fétidité à nulle autre pareille, propre à rendre inutile l’ultime recours de ceux qui pètent : imputer la faute à autrui.

			Ma mère, du reste, n’essaie même pas, et à la moindre exhalaison, que la vigilance familiale remarque immédiatement sans rires ni éclats, elle fait suivre une grimace de revendication satisfaite qui signifie : moi, je me suis libérée de cette infection, maintenant, à vous de la respirer.

			Mais aucun d’entre nous ne ressent de gêne, personne n’éprouve de honte. Le corps humain pue et les comptines que ma grand-mère, sa mère, nous enseigne en témoignent :

			 

			Puantisse, puantisselle,

			e qui l’a fait ? L’a fait aquél,

			e el l’a fait dòn Jacomìn,

			ah couma el pue lou malandrìn…

			 

			Ou une autre, où il est question d’une petite fille, une certaine Luciella, qui a lâché « una peta dou diàble » et met en fuite le poète, lequel versifie dans un dialecte abstrus, incompréhensible à la plupart et adapté au sordide de la situation : « Òoouh, couma que pudisson ! Jo mi siéu escapat defòra… »

			Ce qui démontre une vérité inéluctable : en ce bas monde, tout le monde pue, y compris les enfants, ou plus exactement, les enfants encore plus que les autres.

			 

			Je me rends compte que l’odeur maternelle est complexe et possède de nombreuses nuances, les plus jeunes la cherchent sur les oreillers et sur les vêtements, et en grandissant ils continuent de la reconnaître, affaiblie par le temps, sur les vieux habits et dans les armoires où s’entasse le linge des parents défunts, et je me demande à quel point le fait que l’odeur de ma mère soit une pestilence a pesé sur moi et combien cela a contribué à une aversion qui dure depuis toujours.

			À mes yeux, à la lumière de tout ce en quoi j’ai cru, ma mère, qui désormais reste enfermée chez elle en attendant la mort, a eu une vie de merde.

			Et bien qu’il soit normal que mon avis compte pour rien et qu’elle puisse parfaitement être convaincue d’avoir eu une vie merveilleuse, il n’en reste pas moins que désormais elle reste enfermée chez elle en attendant la mort, et qu’elle n’a rien avec quoi se distraire hormis ruminer le passé, remâcher, comme elle l’a toujours fait, les scories de son existence, égrener avec une monotonie sauvage la haine inépuisable qui la nourrit depuis sa naissance.

			 

			Ma mère s’appelle Angela et parmi le nombre infini de choses qu’elle n’aime pas, la première est son prénom.

			Lorsque quelqu’un l’appelle « Angela » elle réagit souvent en ajoutant, sur un ton agacé : « Carmela Candida ! », c’est-à-dire en déclinant ses deuxième et troisième prénoms. Comme pour signifier deux choses : que les autres prénoms qui l’identifient à l’état civil la dégoûtent également, et que le mieux que puisse faire son prochain, c’est de la laisser tranquille, de ne pas l’appeler du tout, sauf à ses risques et périls.

			Elle s’est installée dans le Nord il y a quinze ans et habite au rez-de-chaussée dans un appartement qui jouxte le mien. C’est un studio dont elle est certaine que je veux la chasser pour l’enfermer dans un établissement, conviction non dénuée de fondement.

			J’ai quitté la maison à dix-neuf ans pour ne plus la voir, j’ai vécu au loin pendant des décennies pour la tenir à distance tout en gardant une relation formellement décente, puis le destin, qui a souvent le talent d’agencer les choses de la pire des façons, nous a réunis.

			Du Nord, ma mère n’a pas vu grand-chose en dehors du jardin de l’immeuble, mais cela lui suffit pour en être écœurée, même si c’est elle qui a voulu y venir.

			En phase sur ce point avec l’esprit de notre temps, non seulement elle ne craint pas la contradiction, mais elle méprise la cohérence.

			 

			Je la déteste depuis toujours, depuis que ma vie a commencé à se détacher de la sienne et s’est ouverte sur le monde, car j’ai mis peu de temps à comprendre que dans le monde juste – ce lieu fictif dont les jeunes gens rêvent et que certains adultes idéalistes s’emploient à leur faire croire qu’il existe –, on faisait, disait, pensait tout ce que ma mère ne faisait, ne disait, ne pensait pas.

			Elle m’a donné une éducation à l’envers : les valeurs dont elle s’inspire, elle les exprime sous une forme exécrable, quand ce ne sont pas d’authentiques antivaleurs.

			Détester est le verbe le plus adéquat. Je ne sais pas si je la hais, même s’il m’est arrivé souvent de croire la haïr, mais peut-être les sentiments qu’elle suscitait en moi étaient-ils plus misérables et moins radicaux : irritation, ou colère. Je la déteste, je ne l’abhorre même pas, le verbe abhorrer recèle l’idée d’une fière opposition dont l’horreur médiocre qu’elle suscite en moi n’est pas digne. Dans le mot détester, en revanche, est implicite une prise de distance, d’avec un être humain ou d’avec une idée, et le désir de ne rien avoir affaire avec ça, de s’écarter de toute ligne possible de collision. Un mouvement de fuite facile, si la personne à maintenir à distance n’est pas votre propre mère.

			De fait, c’est sa conception de la vie qui m’a toujours dégoûté ; mais il y a quelques soirs, je ne sais pourquoi, peut-être parce qu’elle gardait le silence depuis trop longtemps, je me suis hissé aux grilles de sa fenêtre et j’ai regardé chez elle.

			Elle était étendue de travers sur son lit – désormais, elle est réduite à un nid d’os et quand elle gît recroquevillée elle occupe peu d’espace –, assoupie ou presque, devant le téléviseur allumé, jetée comme un objet qui a trouvé un équilibre bancal mais ne peut que rester là où il est ; elle ne s’est pas aperçue que je la fixais.

			Pour une fois, en la découvrant dans sa posture de chose abandonnée, je me suis rendu compte que c’est ma mère, qu’elle est en train de mourir, et que tout ce contre quoi elle a lutté toute sa vie se dissoudra avec elle, dans le vide, dans le rien.

			 

			Elle n’a jamais eu une seule amie.

			Elle n’a jamais éprouvé d’aucune façon ce manque.

			Elle a toujours cru que les amis t’envient, volent ton temps, au fond te veulent du mal. Tel est le premier enseignement qu’elle aurait voulu me transmettre : tu n’as pas besoin d’amis.

			Elle soutient que l’amitié entre femmes ne saurait exister, encore moins entre hommes et femmes, parce que les hommes veulent obtenir des femmes une seule chose.

			Les amies de mes sœurs sont des profiteuses ou des putes, mes amis à moi des malappris ou des connards. Sauf si ce sont les enfants de ce qu’elle appelle des « professionnels » : médecins, ingénieurs, avocats, ou experts-comptables comme mon père.

			Dans ce cas, elle estime que les fréquenter – car il serait plus exact de parler de « fréquentation » que d’amitié – peut même exiger un tribut. On ne sait pas au juste de quel genre, mais elle aime citer un dicton qu’elle a hérité de sa mère : « Frequenta las gents que soun melhors que tu e paga las despensas ! »

			Cette espèce de darwinisme social n’est pas valable dans l’absolu, car lorsque la rubrique des faits criminels des années soixante et soixante-dix révèle les secrets les plus troubles des classes dominantes, la voilà prête à dégainer une autre loi que sa mère et elle connaissent depuis leur enfance : « Plus qu’els soun richs, plus qu’els soun escrachos. »

			 

			Riches et infâmes, comme M. Nobile.

			M. Nobile s’appelle Nobile Aristodemo. Il aime les chiens. Et les femmes putains.

			Il était industriel dans le domaine du textile mais, peut-être aussi à cause du nom qu’il portait, ma grand-mère n’en parlait jamais que comme d’un rentier *.

			Pendant les années de la guerre, la famille de mon grand-père quitte les montagnes du Sannio et s’installe à Naples. Le mari, la femme et leurs deux jeunes filles viennent vivre aux abords de l’usine, lui comme comptable et homme de confiance, elle pour tenir la maison comme domestique et aide cuisinière.

			Mon grand-père est tuberculeux et meurt en 1943, laissant les trois femmes livrées à elles-mêmes en des temps difficiles.

			M. Nobile est une présence récurrente dans les récits de ma grand-mère, certainement entre autres à cause de ce nom, qui n’évoque pas que la richesse matérielle mais également un rang, une condition de l’esprit – qui, à vrai dire, comme souvent dans des cas semblables, ne correspondent à aucune idée de noblesse véritable, et en sont même la négation la plus radicale.

			Il me suffisait d’entendre nommer « M. Nobile » pour imaginer un individu coiffé d’un haut-de-forme et muni d’une canne de promenade, un personnage du xixe siècle semblable à l’homme en queue-de-pie d’une chanson que Modugno chantait après-guerre.

			M. Nobile a également le vice du jeu, mais contrairement au personnage de la chanson, qui va élégamment se suicider après avoir tout perdu, d’habitude il gagne. La villa où il vit, il l’a gagnée aux cartes, et grâce à cette opulence qui, par des temps de misère, rejaillit d’autant plus, il gère un certain nombre de maîtresses, des femmes que ma grand-mère, d’une fois sur l’autre et selon les moments, voit comme des créatures falotes, couvertes de bijoux, septentrionales, malades, putains. Parmi ses tâches, il lui incombe de les raccompagner à la gare lorsque M. Nobile s’est lassé d’elles.

			Il lui dit : « Michelina, tu l’as bien fait monter dans le train ? Tu en es vraiment sûre ? »

			Elle ne solidarise aucunement avec ces femmes, elle n’a jamais eu ne serait-ce qu’un mot de pitié pour elles, elle est fière, au contraire, de son rôle de chien de garde.

			En répétant ce « Tu en es vraiment sûre ? », cette question par laquelle M. Nobile entend souligner sa confiance quant au rôle délicat qu’il lui a assigné, elle exprime son admiration pour le mâle qui sait se soustraire au joug de la servitude féminine. Dans le fait qu’il ne le fasse pas lui-même mais lui délègue le rôle de bourreau, elle ne voit pas un signe de lâcheté mais d’élégance, cette élégance que présuppose son nom et que confirme sa fortune.

			Elle a toujours redouté que je puisse, comme la majorité des hommes faibles, tomber sous l’empire des femmes, et elle a sans cesse caressé l’espoir que j’apprenne tôt ou tard à m’en libérer, avec autant de style que M. Nobile.

			Les femmes comme ma grand-mère et ma mère, qui venaient de la campagne, de villages oubliés et d’une misère brandie comme un certificat de garantie, tous les êtres féminins de ma famille maternelle ont méprisé l’amour plus que tout autre sentiment, la gentillesse par-dessus toute vertu, les autres femmes nettement plus que n’importe quel homme.

			 

			La cuisinière que ma grand-mère devrait aider, du reste, ne lui assigne que les tâches pénibles, et lorsqu’il s’agit d’entrer dans le vif de l’art véritable, elle l’oblige à sortir, car elle est jalouse de ses recettes et ne veut pas que l’autre les apprenne.

			Mais le jour où la gardienne des secrets de cuisine tombe malade et où M. Nobile a des invités pour dîner, c’est à elle qu’il revient de la remplacer.

			Elle pense avoir cuisiné quelque chose d’immangeable, mais le plat qu’elle a préparé – en suivant son instinct et en appliquant les rares techniques qu’elle a réussi à arracher à la cerbère de ses yeux chapardeurs – fait les délices des hôtes de M. Nobile.

			Elle raconte l’acclamation que lui ont valu ses courgettes farcies à la viande chaque fois qu’elle nous en sert à table, un demi-siècle plus tard. C’est l’un des succès les plus mémorables de toute son existence.

			 

			Angela, pour sa part, en rangeant le linge de M. Nobile, tombe sur une série d’images pornographiques de facture française, reproduites sur des supports de céramique.

			Je n’ai jamais compris s’il s’agissait de simples nus ou carrément de scènes d’accouplement. Dans sa mémoire de gamine traumatisée, le contenu réel des images se brouille. Ce qui compte, c’est ce qu’elle apprend, et dans ce qu’elle apprend, une fois encore, il n’y a rien de noble.

			Angela grandit tantôt dans le soupçon tantôt dans la certitude que les hommes sont dégueulasses, découverte qui dans la vie lui sera profitable. Mais aussi dans la conviction que les femmes ne valent pas mieux. Ça dépend. De quoi ? Certainement pas de ce que sont vraiment les femmes auxquelles elle pense – le doute que le monde et les gens qui l’habitent puissent être différents de ce qu’elle imagine ne l’a jamais effleurée – mais de la charge électrique portée par l’éclair de feu qui lui traverse l’esprit au moment où elle ouvre la bouche et rend son jugement. Ou de l’opinion que défend la personne que le hasard a placée face à elle, car la sienne, par principe, sera à l’opposé.

			 

			De sorte que le fait de n’avoir pas eu d’amitiés, mais seulement des connaissances, pourrait être une conséquence indirecte des vacheries que la vie lui a réservées, bien plus nombreuses que les cadeaux qu’elle lui a faits.

			De temps en temps elle fréquente quelqu’un pendant un certain temps, pour finir immanquablement par se disputer avec.

			Le mot « connaissance », en dialecte, marque un écart orthographique minime par rapport à la langue nationale : on dit « cannaissance », et dans ce « a » à la place du « o » il y a déjà une nuance de dérision.

			« Vous me connaissez » se dira donc : « Vòus me cannaissez ? » Ou mieux encore : « Vòus m’accannaissez ? » Dans ce redoublement initial se niche comme une double raillerie, du concept que le mot définit et du vague caractère officiel qu’il sous-entend, comme si connaître quelqu’un avait des implications relevant de l’état civil plutôt qu’existentielles et ne renvoyait pas tant aux sentiments qu’à la bureaucratie du témoignage, au pouvoir inquisiteur de l’État, peut-être même à la complicité d’un crime ou d’un acte méritant une sanction.

			 

			Angela n’a pas d’amis, mais les parents et les connaissances inévitables : les femmes de l’immeuble où elle habite ; des êtres humains que, comme sa famille, on ne peut pas choisir.

			Mme Cimmino du troisième étage est une vieille femme grise, tordue et tenace. Elle vient nous voir tous les jours, à la même heure de l’après-midi, pour le café. Tu ouvres la porte et tu la retrouves devant toi, sèche mais dotée d’une panse protubérante sur laquelle elle pose ses mains croisées et quasiment inertes, comme une paire de gants oubliés sur une étagère. Elle dit : « Pòdi entrar ? »

			Chez elle, il y a deux choses qui agacent Angela.

			La première, c’est cette entrée en matière qui ne change jamais, ce « Pòdi entrar » qui lui apparaît comme une formule inéluctable ou qui fait de cette visite quotidienne un rendez-vous avec le destin, une formalité auréolée de malchance.

			Ensuite, cela l’irrite que la vieille exige du café toujours frais, depuis le jour où Angela lui a servi celui du matin et se l’est vu renvoyer avec agacement, presque avec dégoût.

			Elle évoque à l’infini ce refus dans ses monologues et dans les conversations avec sa mère, de même que la moindre chose qui lui arrive et que l’une comme l’autre jugent chargée de significations prémonitoires évidentes pour elles seules : Mme Cimmino qui éloigne la tasse (elle accentue, en l’imitant, son expression d’écœurement) et elle qui rétorque : « Ahi, vòus, lou café, lou voletz toutjorn avé quatre c, hé ? : couma ça crama, con ! »

			Mais en raison de deux exploits qu’elle a accomplis – l’un quand elle était jeune, l’autre quand elle était vieille –, et qu’Angela aime aussi raconter souvent, elle a beaucoup apprécié la Cimmino.

			Le mari de la Cimmino est un vieillard pimpant et moustachu, il porte des lunettes à monture en métal du type qui, à Naples, confère d’emblée aux bourgeois un air de couillon et à certains plébéiens l’aspect équivoque de ceux qui voudraient se faire passer pour les gens bien qu’ils ne sont pas, le loup qui a mis les lunettes de mère-grand sur son museau. Un visage cérémonieux, de gratte-papier quasiment, mais qui ne peut dissimuler un rictus cruel de camorriste de rang élevé, genre don Raffaele Cutolo, par exemple, lou Proufessour.

			Lorsque M. Cimmino entre dans l’ascenseur il est précédé d’un nuage de vapeur d’eau de Cologne qui stagne longtemps après qu’il en est ressorti et semble imprégner les montants en bois de la cabine.

			Il a entretenu des années durant une maîtresse dans le quartier du Vasto, une amante officielle, sa commère. Puis ils se sont quittés, mais à cause de l’âge, de l’épuisement, et non parce qu’il le voulait, parce qu’à la fin il aurait préféré sa femme.

			Pour marquer son dépit face à cette situation que les conventions de son milieu lui imposent d’accepter, la Cimmino, donc, a accompli ses deux coups d’éclat. Quand elle était jeune, elle a lancé un chat au visage de son mari. Quand elle était vieille, elle a commenté le fait que son homme revienne à elle par ces mots : « Ela a manjat la carn, iéu devi roganhar los òsses ! »

			Bien qu’elle ne supporte pas son « Pòdi entrar » plaintif et le rite quotidien et monotone de ses visites, Angela a intuitivement perçu la grandeur de ces deux gestes de la Cimmino, car elle les raconte avec admiration. Elle se reconnaît surtout dans le lancer de chat.

			Elle est davantage en confiance avec les deux filles de la voisine, qui tiennent une boutique d’habillement et satisfont une autre de ses obsessions : réaliser de bonnes affaires ou, plutôt, profiter de cette forme privilégiée d’achat qui court-circuite les magasins et doit donc être, forcément, plus avantageuse.

			Elles ont plus ou moins le même âge qu’elle et leurs cheveux sont artificiellement lisses comme des draps de soie, d’un noir de jais resplendissant qui n’existe pas dans la nature ; elles sont de petite taille, presque insignifiantes, mais tellement retravaillées à force de talons, de dentelles, de mascara et de rouge à lèvres qu’elles ressemblent à ces poupées vaporeuses que, dans les bassi, les habitations misérables des quartiers pauvres, on installe au milieu du lit conjugal. Et puis elles portent une lingerie, révèle Angela, que même les traînées qui racolent au mitan de la carrièra n’ont pas, et elles en vendent aussi. Une lingerie qu’au début des années soixante-dix on ne trouve pas si facilement.

			Ce sont les putes de leurs maris, dit-elle.

			Si jouer le rôle de la pute pour son conjoint légitime n’est pas exactement digne d’éloges, elle considère que c’est moins grave.

			L’une des deux a même trouvé le moyen de la mettre mal à l’aise, le jour où, de but en blanc, tandis qu’elle est en train de lui faire essayer ces parures* scandaleuses, elle lui demande : « Angela, mai tu, ton marit el te tusta ? »

			Mais est-ce que ton mari te frappe ?

			Et quand elle murmure un non confus, l’autre en remet aussitôt une couche : « E alòr, çò vòl dire que t’aima pas ! »

			Cela veut dire qu’il ne t’aime pas.

			Angela cite cette réplique comme une énormité, elle en voit toute l’absurdité, mais le ton sur lequel elle raconte l’événement trahit un soupçon d’envie envers celles qui sont l’objet d’une passion violente. Il n’y a que dans ce genre de cas, par rapport aux mœurs bestiales de la plèbe, qu’elle est effleurée par un vague sentiment d’étrangeté ; c’est toutefois une distance qui ne dénote pas une différence de culture, mais qui la fait se sentir inférieure, une version moins intense de ce que signifie être une femme, plus molle, plus édulcorée, rendue moins authentique par un effort de bonne tenue, d’éducation, un modèle bourgeois que, d’instinct, elle perçoit comme tout aussi étranger.

			Alors elle éprouve de la gêne, comme avec la Luciana du deuxième étage.

			Celle-là n’a même pas besoin d’avoir un prénom, elle ne s’appelle pas Luciana, Luciana veut dire habitante du quartier de Santa Lucia, en bord de mer. Pêcheurs : l’aristocratie du peuple, une élite surtout féminine, car ce sont les femmes qui sont célèbres, plus encore que leurs hommes, pour la fierté de leur tempérament et l’arrogance de leur beauté.

			La Luciana possède un local à Porta Capuana, o Capitano, un restaurant populaire qui sert de la soupe de moules et du bouillon de poulpe, raison pour laquelle on la voit rarement dans l’immeuble ; on ne peut la croiser qu’à l’aube, quand elle rentre, telle une apparition, avec sa coiffure sophistiquée à l’espagnole maintenue par un peigne à chignon et ses boucles d’oreilles en or, couverte de bijoux comme une formidable Madone éreintée.

			Angela a toujours aimé répéter une série d’épisodes sans la moindre importance, mais que, pour sa part, elle jugeait fatidiques, parmi lesquels la fois où la Luciana lui a permis de sauver la face devant des invités de marque arrivés à l’improviste alors que son frigo était vide. Aventure insolite, car chez nous il ne vient jamais d’invités, et encore moins à l’improviste, et encore moins de marque.

			Pour la circonstance, la Luciana a envoyé deux paniers débordants de toutes choses, y compris des assiettes scintillantes, et des nappes immaculées, et de la soupe de poisson, et du poulpe, et des moules, faisant preuve non seulement d’un grand talent culinaire, mais d’un art de l’accueil, permettant ainsi à Angela de faire excellente figure.

			C’est à elle que la Luciana, étrangère et fière de l’être aux bisbilles d’un immeuble d’employés, demande de la représenter lors des assemblées de copropriétaires, et elle décrète : « Per mi, çò que dòna Franchina ditz me va bèn. »

			Angela ne tolère pas qu’on estropie son nom de famille acquis, et elle se met en rage lorsqu’on l’appelle « Mme Tranchini », ce qui est la déformation la plus courante à Naples, ainsi que l’enseigne d’une boucherie qu’elle juge de qualité quelconque ; mais venant de Luciana, elle l’accepte : du reste, le seul fait qu’elle prononce son nom, qu’importe la façon, confère un grade supérieur à la médiocre dignité, de classe moyenne, qui devrait lui échoir.

			 

			Depuis ma chambre à Naples on voyait, s’élevant à la verticale le long de l’arête d’un immeuble au bout de la via Casanova, presque au niveau de porta Capuana, l’enseigne d’o Capitano resplendir dans la nuit, par intermittence, avec ses lettres luminescentes et la silhouette d’un marin escaladant le mur, comme pour évoquer un mât dressé dans la rade du port.

			Allez savoir, peut-être cette enseigne, qui me revient nimbée de la clarté de certains soirs de printemps ou d’été, lui est-elle parfois revenue en mémoire à elle aussi, dans l’obscurité de ses interminables nuits à Milan, car elle s’est mise à tirer les volets de plus en plus tôt, comme en signe de protestation contre le voisinage et le monde, et maintenant elle les ferme à six heures de l’après-midi, se claquemurant comme dans un caveau avant l’heure, pour communiquer son opposition à la cour intérieure où stationnent toute la journée des vieillards volubiles s’efforçant de vivre dignement un lambeau d’existence et des vieux sur des fauteuils roulants poussés par des auxiliaires de vie de nationalités diverses, qu’elle méprise en bloc : les vieux, les auxiliaires de vie et les proches qui les confient aux auxiliaires de vie.

			Mme Cimmino, ses filles tirées à quatre épingles, la Luciana, ces fragments d’une autre vie qui m’arrivent disloqués par le ressac du temps, Dieu sait sous quelle forme ils lui parviennent, à elle, sous le coup de quelle insupportable nostalgie, débris du naufrage de sa vie heureuse d’antan jetée dans l’ailleurs glacial où elle se réveille désormais, déboussolée, dans l’état d’alerte constante qui rudoie les sens des personnes âgées…

			 

			Quand elle était dans son ancien immeuble à Naples, la dame du cinquième aurait pu être celle qui lui était le plus proche, par l’âge, l’origine et la condition sociale. C’est une autre provinciale, des environs d’Avellino, alors qu’Angela vient de la région de Bénévent.

			Sauf qu’Angela la considère comme une péquenaude, et qu’elle se moque de ses inflexions dialectales. C’est une maîtresse d’école, et elle la considère comme une andouille en vertu de l’axiome, qu’elle a répété toute sa vie, qui veut que toutes les maîtresses d’école doivent être considérées comme des andouilles. Peut-être parce que c’est le seul travail offrant une alternative au statut de femme au foyer, et du moment qu’elle-même est femme au foyer mais qu’elle a été au lycée et a fréquenté l’université, elle éprouve sans cesse le besoin de revendiquer qu’être femme au foyer, c’est mieux, quoi qu’il en soit, qu’être maîtresse d’école.

			Son mari aussi, Pasquale Lione, a été maître d’école, mais ensuite il a repris les études et soudain, d’un bond impromptu et, d’après Angela, malséant, il a cessé d’enseigner en primaire pour passer au lycée.

			Pendant des années, tout le temps où, presque en cachette, afin de ne pas découvrir son jeu, il a étudié à l’université, il n’a pas mis de plaque à son nom à côté de la sonnette, mais un billet en carton, écrit au stylo et accroché au ruban adhésif ; jusqu’au jour où, sur le bois de la porte, est apparu un ovale en laiton doré où l’on pouvait lire, gravé en caractères virevoltants, PROF. PASQUALE LIONE, comme ça se faisait autrefois, quand les entrées des habitations arboraient les noms des lignages et la profession du chef de famille, avec l’ostentation que l’on réserve aujourd’hui aux sociétés par actions et aux cabinets professionnels.

			L’innocente vanité de Lione, qui aurait échappé à n’importe qui d’autre, ne serait-ce que parce qu’elle est commune au plus grand monde, est immédiatement stigmatisée par Angela, qui y voit les signes d’une volonté têtue, tenace, typique du péquenaud, d’améliorer sa condition grâce à un plan prémédité dans l’ombre, dans un silence superstitieux ; une machination secrète qui l’indispose tout particulièrement, comme si elle-même, fille d’un maçon dégrossi, n’était pas la copie conforme de Lione mais la dernière représentante d’une aristocratie exsangue menacée dans sa finesse par une plèbe vulgaire, et cependant vigoureuse et avide.

			Angela cultive la haine par différence aussi bien que par affinité ; et par affinité, comme cela arrive en général, elle hait encore plus intensément.

			Elle n’accorde jamais au vent de son aversion un abri où il puisse s’apaiser, mais elle lui ouvre une prairie où souffler sans répit : elle a besoin de haïr comme de respirer, elle ne se sent pas exister si elle ne s’oppose pas.

			Ce sentiment d’appartenance à une classe plus respectable que d’autres lui vient de sa mère, qui aime à répéter que leur famille relève de l’« artisanat », caste indubitablement supérieure à celle des paysans dont provient Pasquale lou Leon, comme on le désigne désormais chez nous, pour souligner la nature animale de son nom et pour minimiser la noblesse intrinsèque d’une bête sauvage et superbe, héraldique, en l’associant plutôt, notamment grâce à ce « e » dialectal qui la défigure, à des créatures plus modestes et nettement moins royales.

			Son père était maçon, mais elle précise aussitôt qu’un manœuvre de ce temps-là avait les mêmes compétences qu’un architecte d’aujourd’hui. Ensuite il est devenu carabinier, travail qu’on ne peut décrocher sans un examen attentif de la moralité de la famille du candidat, avec des enquêtes qui remontent le long des branches et que la moindre tache interrompt, se traduisant par un veto sans appel.

			Après s’être marié avant l’âge, il abandonna le corps des carabiniers et s’installa à Naples, pour travailler dans l’entreprise où il exerça le rôle d’homme de confiance et où tout le monde l’appelait monsieur le comptable même s’il ne l’était pas.

			Tels sont ses titres de noblesse.


			


				
					* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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