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			À Mara, le plus formidable des chats,

			et à Devangshu, le meilleur des Grand-Pattes 
sans qui il n’y aurait eu ni chat ni livre.

			[image: ]

			[image: ]

			« Rêvez le monde tel qu’il est vraiment : 
un monde où les chats sont 
les reines et les rois de la création. »

			— Neil Gaiman, A Dream of a Thousand Cats
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			Un nouvel arrivant
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			Nizamuddin était encore plongée dans la profonde obscurité qui précède l’aube lorsqu’arrivèrent les premières transmissions. Elles étaient si faibles que seules les chauves-souris, d’abord, les entendirent. Ces dernières tournoyaient en arcs solitaires entre le canal et le dargah, l’ancien sanctuaire soufi autour duquel les maisons de briques du quartier s’enroulaient étroitement. L’une d’elles émit un petit cri nerveux quand les mots, bas et chargés d’angoisse, lui parvinrent, résonnant dans sa tête : « Noir. Je veux ma mère. Pourquoi les chiens grognent-ils ? Pourquoi tu ne dis rien ? Il fait si noir ici… »

			Puis, plus rien, et la chauve-souris oublia vite ce qu’elle avait entendu. Mais lorsqu’elle se suspendit tête en bas dans les ruines proches du bâoli – l’un des rares puits à degrés de Delhi encore alimentés par les profondeurs d’une source souterraine – et s’endormit dans la lueur nacrée du jour, elle rêva qu’elle était une créature traquée, enfermée dans un espace sombre et étroit, à la merci des prédateurs.

			La seconde vague de transmission ne se produisit que bien plus tard, troublant l’air lourd d’après-mousson et faisant sursauter un milan solitaire qui effectuait sa ronde au-dessus du grand parc, au cœur de Nizamuddin Ouest. « Mara a peur, repose-moi ! Où est passée ma mère ? Qui es-tu ? Où m’emmènes-tu ? Je veux rester dans mon tuyau ! Tu fais peur à Mara, affreux Grand-Pattes ! » Les ailes de Tooth se refermèrent et il effectua une descente en piqué, effleurant dangereusement les toits. Il agita la tête, tentant de se débarrasser de l’étrange impression qu’un chat miaulait tout près de lui – doucement, mais assez pour faire frissonner les fines plumes qui tapissaient son oreille interne. Il resta troublé jusqu’à ce que ses yeux pénétrants aperçoivent un gros rat-bandicoot qui s’enfuyait au sol, plus large et plus gras que les rats du voisinage, son museau frémissant de nervosité sous l’ombre du prédateur. La chasse pouvait commencer. À l’heure d’achever sa proie, le milan avait déjà oublié cette étrange rencontre.

			Après ça, la messagère resta silencieuse. Il n’y avait pas de chats ni de chiens dans les parages à cette heure-là, et la seule autre créature de Nizamuddin à percevoir la seconde transmission fut une petite souris brune. Elle se redressa sur ses pattes arrière, jeta un regard inquiet autour d’elle et, n’apercevant ni chat ni chaton, poursuivit sa route.

			Les jours s’écoulèrent paisiblement. C’était la plus belle saison de l’année pour les habitants de Nizamuddin et des autres quartiers de Delhi. L’été s’éloignait et Diwali – la fête des Lumières, avec ses feux d’artifice effrayants et tout le vacarme qui s’ensuivait – n’aurait lieu qu’à l’automne. Moins accablés par la chaleur, les chats de Nizamuddin pouvaient enfin recommencer à chasser.

			Beraal se réjouissait du changement d’atmosphère. Elle avait passé la plus grande partie de l’été dans le bâoli, appréciant la tranquillité de ce puits à degrés abandonné, ainsi que sur le terrain de construction délaissé où les chats trouvaient refuge parmi les monticules de gravats. La chaleur avait été intense cette année-là, faisant friser les feuilles des flamboyants et se dessécher les fleurs écarlates des faux kapokiers, et la jeune chatte avait regretté de ne pas pouvoir réaliser ses longs circuits habituels. Peut-être était-il temps de se rendre au tombeau de Humayun, pensa-t-elle en s’étirant, bâillant et se secouant les pattes, afin de voir ce que faisaient les chats qui vivaient dans les parties plus silencieuses de ses vastes jardins, à l’écart des foules qui visitaient l’antique monument.

			Le parc était bruyant, avec les enfants Grand-Pattes du quartier qui se disputaient autour d’une partie de cricket, et les milans qui répercutaient leur querelle dans une bataille au sommet des arbres. Beraal s’avança vers l’enclos à vaches installé au milieu des maisons des Grand-Pattes et se percha sur le mur de briques effondré pour se toiletter en paix. Sa toilette allait bien au-delà des ablutions félines habituelles : Beraal avait un beau et long pelage noir et blanc qui tombait en boucles soyeuses jusqu’à ses pattes, mais ce dernier attirait feuilles mortes, poussière et autres saletés comme un aimant.

			En hauteur sur son mur, elle était occupée à débarrasser sa patte d’une toile d’araignée qui était venue s’y coller quand l’air autour de ses oreilles sembla scintiller et s’ouvrir. « Malheur ! dit une petite voix claire à son oreille. Mara est inquiète ! Mara est toute seule avec les Grand-Pattes ! Ils sont effrayants et parlent tout le temps, et je n’aime pas être manipulée et retournée dans tous les sens ! »

			Beraal faillit perdre l’équilibre et dut faire une pirouette pour ne pas tomber du mur. Les yeux écarquillés, les moustaches hérissées, la queue gonflée, elle tourna sur elle-même, à la recherche du chat qui avait parlé. Elle ignora la petite souris brune qui sortait précipitamment de son trou, tout aussi surprise qu’elle. Le murmure discret que la souris, nommée Jethro, avait entendu près d’un mois plus tôt était maintenant bien plus puissant que la première fois.

			Beraal prêta peu d’attention aux couinements de la souris et laissa frétiller ses oreilles soyeuses. Cette voix avait semblé si proche, pouvait-elle venir du margousier ? Ou bien était-ce plus près du sol, du côté de l’enclos à vaches ? Mais non, il n’y avait rien, et ce mystère inhabituel remplit la chatte de perplexité. Elle se raidit lorsque les feuilles sèches des lianes frémirent, puis se détendit rapidement. Hulo sauta du margousier pour se poser sur le mur, non loin d’elle.

			—	C’était quoi, ça ? demanda-t-il.

			—	Alors, tu l’as entendu, toi aussi ? demanda-t-elle lentement.

			Hulo agita légèrement sa queue noire pour acquiescer.

			—	Je parierais que tous les chats et chattes de Nizamuddin l’ont entendu, mes moustaches en tremblent encore !

			—	J’ai cru que la voix s’adressait directement à moi, dit Beraal.

			—	Moi aussi, répondit Hulo.

			—	Ce chat a transmis plus fort qu’aucun autre animal ne l’a jamais fait sur notre territoire !

			—	Et plus loin encore, sans doute, ajouta Beraal.

			Elle sentit ses moustaches frissonner. Les autres chats de Nizamuddin transmettaient aussi – Miao, Katar, Abol et Tabol du canal, Qawwali – et l’air bourdonnait de questions.

			Le pelage hirsute de Hulo se hérissa tandis qu’il écoutait.

			—	Ils l’ont entendue de l’autre côté du canal ! s’exclama-t-il.

			—	Qui que ce soit, Mara, Shara ou je ne sais qui, il s’agit d’une messagère, pas d’un chat ordinaire. Ce qui m’inquiète, c’est que ce n’est pas l’une des nôtres !

			Beraal sentit tout ses poils se dresser. Les chats de Nizamuddin étaient habitués à entrer en contact sur de longues distances, comme tous les animaux sauvages le font avec leurs congénères. Les miaulements n’atteignaient qu’une distance relative, tandis que les odeurs et les transmissions par les moustaches formaient une toile invisible et solide reliant les chats des différents clans entre eux. Mais le lien ne leur permettait que de s’écouter de loin. Une transmission intégrale, durant laquelle le pelage du messager semblait effleurer celui de l’auditeur, ses mots et ses odeurs entrant directement en contact avec ses moustaches, était rarissime. Et seul un véritable messager pouvait se lier à d’autres espèces que la sienne. Ceux du clan, comme tous les membres des groupes ne disposant pas de messager, utilisaient les miaulements plutôt que la transmission par moustaches lorsqu’ils devaient communiquer avec des animaux d’autres espèces. De temps à autre, des chats étrangers, errants et voyageurs, venus d’autres quartiers de la ville, pouvaient pénétrer leur réseau et se lier à eux par accident. Cependant, cela faisait des années que le clan de Nizamuddin n’avait pas eu de messager parmi les siens ni reçu de transmission aussi puissante que celle-ci.

			Beraal laissa retomber sa queue et repensa à la voix qu’elle avait entendue. Elle avait semblé provenir du plus profond de sa tête.

			Hulo et elle sentirent leurs vibrisses crépiter quand Katar, le mâle le plus respecté du clan, envoya un message destiné à tous les chats du réseau.

			—	Je suppose que tout le monde a entendu ça, commença-t-il.

			Un chœur d’assentiment parcourut les moustaches des deux chats, depuis le parc où ils se trouvaient jusqu’aux confins de leur quartier, où les toits bas des bidonvilles, illégaux mais omniprésents, prenaient le relais. 

			—	Quelqu’un sait qui est cette Mara ? Des signalements récents de chats errants venus d’autres territoires ? Miao, des idées ?

			Miao était la chatte la plus âgée de leur clan.

			—	Celui-ci doit être arrivé récemment. Un animal aussi puissant peut difficilement passer inaperçu. Qawwali et les chats du dargah en savent-ils davantage ?

			Mais Qawwali répondit qu’aucun signe d’étranger n’avait été détecté depuis de nombreuses lunes. Abol et Tabol confirmèrent qu’aucun chat errant n’avait traversé le canal, et les chats du marché n’avaient rien vu non plus.

			Après avoir réfléchi un moment, Beraal partagea une pensée :

			—	Il y a quelque chose d’étonnant dans la façon dont cette chatte a parlé, dit-elle. Ses transmissions ne sonnaient pas seulement étrangères. Tout l’envoi était inhabituel.

			—	C’est parce que ce n’est pas l’une des nôtres, Beraal, dit Hulo avec impatience. Les transmissions des étrangers sonnent toujours différemment.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Beraal. Il y avait des images très nettes, même si je n’ai pas pu en distinguer exactement la forme.

			Le lien crépita d’un assentiment général. Katar intervint :

			—	J’ai vu quelque chose aussi, répondit-il. Une sorte de petit flou orange suspendu dans les airs.

			—	Oui, c’était quelque chose comme ça, poursuivit Beraal. À qui envoyait-elle cela ? Savait-elle même qu’elle était en train de transmettre ?

			Hulo produisit un frémissement d’exaspération sur le lien.

			—	Qui que soit ce chat, il ne fait pas partie de notre clan. S’il peut transmettre avec une telle intensité que j’ai failli en tomber de mon arbre, je préfère qu’il passe son chemin. Voilà des années que nous n’avons pas reçu de signal aussi puissant.

			—	Attendez, coupa Katar. Miao, qui était le dernier messager de Nizamuddin ?

			—	Tu ne l’as jamais rencontrée, Katar, répondit Miao. Comme la plupart d’entre vous, d’ailleurs. C’était avant votre temps. Quant à ses descendants potentiels, elle n’en a eu aucun. Tigris n’a pas eu de compagnon connu, et il n’y a pas eu d’autre messager à Nizamuddin après elle, bien que nous surveillions attentivement chaque portée de chatons. Et même si Tigris savait transmettre avec une certaine maîtrise, le message que nous venons d’entendre était bien plus puissant. Ce chat-là est sans aucun doute un étranger, à en juger par ce grésillement persistant que vous avez tous perçus ; un adulte expérimenté, peut-être même une combattante. Aucun animal sauvage correspondant à cette description n’a été aperçu dans la région, nous aurions perçu son odeur ou sa présence avant. Il a donc dû arriver avec une famille Grand-Pattes.

			—	Alors, nous devrions sans doute en apprendre plus sur cette Mara, commença Beraal avant que Katar ne prenne doucement le contrôle du lien.

			Lui et Miao étaient les chats les plus expérimentés de Nizamuddin. Le clan n’avait pas de chef – comme c’était l’usage chez les chats –, mais lorsqu’ils devaient tous se concerter, c’était Miao ou Katar qui dirigeaient les débats.

			—	Je libère le lien, dit-il. Que chacun reste sur ses gardes. Surveillez les étrangers et tendez l’oreille. Gardez un œil sur les maisons des Grand-Pattes – il a évoqué un Grand-Pattes, si ma mémoire est bonne. Ce chat doit être un adulte de bonne taille pour disposer de telles capacités, et il est probablement dangereux.

			—	Katar, demanda Beraal, que devrons-nous faire quand nous le trouverons ?

			—	Tuez-le, dit Katar. S’il n’est pas l’un des nôtres – et surtout s’il vit avec les Grand-Pattes –, nous n’avons pas d’autre option. Beraal, je crois que tu devrais t’en charger toi-même.

			La chatte s’attendait à cette réaction. Les étrangers, surtout ceux qui vivaient avec les Grand-Pattes, étaient toujours accueillis avec suspicion, et c’était encore pire pour un messager. Leurs capacités les distinguaient des autres animaux sauvages, et celui-ci avait profondément secoué le clan de Nizamuddin.

			S’il s’agissait d’un chat d’intérieur, le tuer pourrait se révéler plus compliqué que prévu. Mais c’était une question qu’elle résoudrait en temps voulu. Beraal était la plus féroce des combattantes de Nizamuddin, au point de dominer la plupart des mâles du quartier. C’était une chasseuse hors pair – rapide, silencieuse et précise – et, pour l’heure, sa priorité était de retrouver l’étranger qui menaçait leur quiétude.

			Ce fut une nuit difficile pour la population féline de Nizamuddin. Deux nouvelles transmissions vinrent troubler l’obscurité, perturbant les rôdeurs nocturnes comme ceux qui dormaient déjà. « Nouvel endroit, nouvelles odeurs, ma mère me manque, nouveau, nouveau, tout est nouveau. Mara se sent seule. Mara est triste. » Le message arriva une heure après que les chats de Nizamuddin eurent échangé tous ensemble, et fit à nouveau vibrer leurs moustaches à tous. Il était encore plus puissant que le premier, et la peur fit se rabattre leurs oreilles sur leur nuque et frissonner leur pelage.

			Alors qu’elle arpentait le parc avec nervosité, ne prêtant attention aux chiens errants que par pure formalité, Beraal rencontra Katar. Le magnifique mâle gris frotta son nez contre le sien en guise de salut et tenta d’empêcher le petit chaton brun qui le suivait de trébucher sur les pattes de Beraal.

			—	Je descends au dargah avec le jeune Patte-Gauche pour vérifier les pistes olfactives, au cas où nous aurions manqué quelque chose. Miao et Hulo patrouillent le long du canal. Patte-Gauche, arrête de jouer avec ma queue ou je vais devoir te donner un nouveau coup de patte. Je suis inquiet, Beraal, je n’ai jamais connu de messager aussi puissant ni aussi étrange. J’ai essayé de communiquer avec lui, et Miao aussi, mais nous n’avons pas réussi à nous connecter. Je ne comprends pas. Cette histoire ne me plaît pas du tout. Il vaudrait mieux qu’on le trouve et qu’on le tue rapidement.

			Beraal enroula sa queue autour de la sienne, un petit geste de réconfort, mais non sans arrière-pensées. Elle et Katar s’étaient accouplés autrefois et, même si ni son chaton ni aucun de ceux nés d’autres mâles n’avaient survécu et qu’ils avaient eu d’autres partenaires depuis, elle et le chat gris s’appréciaient beaucoup.

			—	Et, bien sûr, Patte-Gauche doit absolument t’accompagner, dit-elle, ses moustaches effleurant doucement la tête du chaton. Tu ne devrais pas être en train de faire la sieste, petit ?

			Patte-Gauche était l’orphelin du clan et, jusqu’ici, il avait fallu les efforts combinés de tous les chats de Nizamuddin pour le tenir à l’écart des ennuis. Il avait le don de tomber pile sur le nid de termites, comme disait le proverbe.

			—	Les transmissions l’ont réveillé, dit Katar, et je l’ai trouvé à rôder sur les toits tout seul, comme s’il faisait sa patrouille de chasseur.

			Il n’avait nul besoin de préciser qu’il avait préféré emmener le chaton avec lui. Patte-Gauche pouvait entendre les autres chats sur le lien, mais ses moustaches n’avaient pas encore atteint le stade où il pouvait participer aux discussions. D’ailleurs, sa dernière tentative de balade sur les toits s’était terminée par une chute sur une corde à linge qui l’avait vu se débattre dans les draps jusqu’à s’y coincer lui-même, étouffant ses appels au secours.

			Quelques heures plus tard, la troisième transmission leur parvint. Ils s’y attendaient en quelque sorte, cependant, cette dernière n’avait aucun sens. Elle était tout aussi puissante, mais moins paniquée. « Du nouveau, encore du nouveau. Je n’aime pas le nouveau. Mais les Grand-Pattes sont gentils, les Grand-Pattes apaisent ma peur. »

			Les toits de Nizamuddin avaient rarement connu une telle activité.

			Des hurlements retentissaient à travers le quartier, faisant se tourner et se retourner les Grand-Pattes dans leur lit, l’inquiétude grandissant dans leur poitrine. Des silhouettes agiles et spectrales glissaient le long des toits, descendant en essaim par les gouttières et les escaliers de service, patrouillant autour des poubelles et plongeant avec grâce sous les voitures, à la recherche du messager qui refusait de se montrer. Les chiens gémissaient dans leur sommeil, sentant le crépitement des transmissions échangées dans les airs. Ceux-ci craignaient les chats, et les rares assez imprudents pour tenter de les chasser étaient accueillis par des regards flamboyants et confrontés à des feulements et des crachats menaçants. Ce soir, les chats de Nizamuddin avaient une tâche à accomplir, et aucun canidé n’oserait se mettre en travers de leur route.

			Lors de sa troisième ronde de la nuit, Beraal s’assit lourdement sur les marches de l’entrée d’une des maisons et décida qu’il était temps de faire une petite toilette. Sa langue se mit à glisser sur son pelage soyeux, déliant la tension qui nouait son ventre, et elle trouva plus facile de se concentrer sur le problème. C’était comme démêler une pelote de fil extrêmement compliquée : il fallait en trouver les extrémités et tirer chaque brin l’un après l’autre.

			Rasp, rasp, sa langue glissait avec régularité sur sa fourrure. Une chatte apeurée qui s’appelle Mara. Mais s’il s’agissait d’une combattante aguerrie, pourquoi aurait-elle peur ? Parce qu’elle se trouve dans un nouvel endroit, un endroit effrayant ? Elle commença à défaire les nœuds de son pelage. La jeune chasseuse toussa légèrement en avalant une touffe de poils et de saletés. Elle devrait probablement se charger d’expulser une boule de poils avant le lever du jour. Eh bien, que pouvait-on y faire ?

			Équilibrée sur trois pattes, elle étendit la quatrième avec précaution et commença à lécher la crasse coincée entre ses griffes. Est-elle avec une nouvelle famille ? Dans une nouvelle maison ? Elle ramena sa queue vers elle avant de la toiletter distraitement. Les transmissions devenaient plus nettes à chaque fois, tout comme cette image inquiétante d’une petite boule de poils roux, quoi que ce fût par ailleurs. Mais cela n’avait aucun sens. Pourquoi un messager aussi puissant se serait-il introduit dans leur quartier sans vouloir prendre contact avec eux ?

			Au premier éclat de l’aube, Beraal savait ce qu’elle devait faire. Elle devait trouver une maison récemment occupée par des Grand-Pattes. Ensuite, elle devait vérifier s’il y avait des chats de grande taille à l’intérieur. Elle aplatit légèrement ses oreilles : l’idée de pénétrer dans une maison de Grand-Pattes ne lui plaisait guère. Et si elle tombait sur l’animal lui-même ? Et s’il s’agissait de la plus puissante messagère qu’aucun d’eux n’ait jamais connue, et qu’elle ressentait sa présence comme une menace ? Elle improviserait, dans ce cas. Comme elle l’avait toujours fait.

			La première proie de Beraal était un rat-bandicoot trois fois plus gros qu’elle, qui avait pourtant l’expérience d’un animal âgé. Elle n’avait quant à elle que cinq mois. Et ça n’avait été que la première d’une longue série de victimes. La jeune femelle n’avait jamais manqué sa proie jusqu’ici, et elle ne comptait pas échouer cette fois non plus.
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