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Pour Chris, Gwendolyn et Ginger
Le 30 mars
Les dernières paroles de ma sœur Dina furent :
« Franchement, ce burger avait un gout de crottes de nez. »
Celles de ma sœur Siena furent :
« Tu veux dire que… c’était un morveburger ? »
Celles de ma mère :
« Tony, tu as vu ce… »
Celles de mon père :
« Oh mon Dieu… Accrochez-vous, les filles. Accrochez-vous ! »
Puis la voiture bascula dans le fossé et plongea dans un canal d’eaux usées noirâtre rempli de neige fondue. Et plouf ! ainsi finit la famille Radegan.
Enfin, à part moi.
Il faut croire que je n’avais pas reçu le message.
Je me souviens d’avoir pensé : « Maman, je ne peux pas respirer. » Puis, je ne sais pas comment, je me suis retrouvée à avaler de grandes goulées d’air glacé en barbotant comme un petit chien, trop étourdie pour distinguer le haut du bas, alternant moments de conscience et pertes de connaissance. Enfin, je me revois sur le ventre, enfoncée jusqu’aux coudes dans de la boue incrustée de gel.
Je me suis retournée pour chercher les autres du regard. Un calme atrocement silencieux flottait sur l’eau, seulement rompu par les petits gargouillis des bulles d’air qui s’échappaient de la voiture submergée, comme les rots d’un animal repu.
Schématiquement, ce calme a duré jusqu’à l’arrivée des secours. Il y avait des badauds sur la route, des gens qui allaient et venaient en haut de la pente raide de la butte, absorbés par l’horreur de ce qu’ils venaient de voir. Leurs réactions me parvenaient par bribes, étonnamment audibles dans l’air humide – tous ces oh non, ces pas possible et un Seigneur Jésus Marie particulièrement déchirant. Personne n’est venu à ma recherche, parce qu’il était impensable qu’il puisse y avoir un survivant.
Alors je suis restée dans le noir sans émettre un son, à attendre que la mort veuille bien m’emporter.
Trois mois plus tard, j’attends toujours.
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Ma brosse à dents était d’un vert hideux, et ses poils, au bout de six semaines à peine, commençaient déjà à se recourber et à s’effilocher. Il y en avait même qui se détachaient et qui se coinçaient entre mes dents quand je me les lavais, ce à quoi je m’astreignais consciencieusement deux fois par jour pendant deux minutes, ainsi que ma mère me l’aurait rappelé si elle avait été là. Le manche se terminait par une pointe fuselée d’aspect très aérodynamique, et le nom de la marque, WALLYTEETH, gravé en lettres dorées, s’écaillait lentement mais sûrement. À croire que quelqu’un à l’usine Wallyteeth avait décrété : « Il faut que ça ressemble à une brosse à dents, mais, en vrai, ce truc doit être pourri. »
C’était réussi. Mais ce qui me dérangeait vraiment, c’étaient les cheveux de quelqu’un d’autre qui étaient coincés dedans.
Le jour de mon arrivée à Palmer House, une certaine Mme O’Neil, aux longs cheveux auburns – comme j’eus ensuite l’occasion de m’en souvenir deux fois deux minutes par jour –, m’adressa un court message de bienvenue, suivi d’une visite des lieux. Elle avait déposé une pile d’affaires pour moi sur son vieux bureau en bois déglingué : un pyjama toujours sur son cintre en plastique, une serviette et un gant de toilette en coton grisâtre un peu élimés, la fameuse brosse à dents verte et un petit lapin en peluche bleu.
– Le pyjama et le lapin sont des dons, m’expliqua-t-elle, presque en s’excusant. Tu n’es pas obligée de les garder. Tu préfèreras sans doute porter tes vêtements à toi quand on les aura reçus, mais ça peut mettre quelques jours…
– Non, je n’ai pas d’affaires.
– Comme je disais, ça peut mettre quelques jours, répéta-t-elle avec le sourire déplaisant de celle qui prend son mal en patience face à quelqu’un d’un peu limité. Mais l’assistante sociale qui s’occupe de toi va se charger d’envoyer tes affaires…
– Non, il n’y a rien à envoyer. On croyait que j’allais mourir, alors tout a été donné.
Cligne. Cligne-cligne. Son sourire restait plaqué sur son visage. Je pris son silence pour une demande d’informations complémentaires.
– Ils ont cru bien faire, dis-je, avec le sentiment de devoir prendre la défense des responsables. Le cabinet d’avocats de mon père a proposé de gérer ses biens gratuitement, parce que mes parents s’étaient endettés pour ouvrir le cabinet dentaire de ma mère. Mais, euh… des erreurs ont été commises.
– Je vois.
– Bon, il y a quand même quelques cartons, précisai-je pour détendre l’atmosphère. Surtout des papiers. Ça peut rester au garde-meuble.
Je me détournai pour examiner le pyjama ; des petits bisous au rouge à lèvres rose vif étaient imprimés sur le polyester et le devant clamait #FABFRINGUE.
Je le lui tendis et m’apprêtai à lui rendre aussi le lapin, mais je me ravisai et fourrai la peluche dans mon sac à dos.
Mme O’Neil jeta le pyjama sur une table dans un coin et me tint la porte.
Quelques jours avant mon arrivée, je ne me doutais même pas qu’il existait encore des endroits comme Palmer House : concrètement un orphelinat – ce qui, concrètement, faisait donc de moi une orpheline ? –, officiellement un foyer pour les enfants qu’il fallait bien loger quelque part en attendant qu’ils atterrissent dans le système des familles d’accueil, ou ceux que ce système avait légèrement mâchouillés puis recrachés. Palmer House n’avait clairement pas l’aspect des bâtisses en briques de style carcéral de mes cauchemars d’enfant (oh, pauvres petits cauchemars naïfs) ; c’était une maison revêtue d’un enduit beige et agrémentée d’une cour sans arbres, qui avait dû être conçue une vingtaine d’années plus tôt par quelqu’un d’assez peu doué pour cela. Elle comprenait cinq chambres, une cuisine, quelques salles de bains et tout ce qu’on peut s’attendre à trouver dans une maison. Une famille Palmer en avait fait don à la Société d’aide à l’enfance, d’où son nom. Mon assistante sociale, une certaine Frankie visiblement débordée, m’avait dit que j’avais une chance exceptionnelle qu’on m’y ait trouvé une place. C’était « l’un des meilleurs foyers d’accueil qui existent ».
Et j’étais son hôte la plus récente.
On avait bien essayé de me trouver un vrai foyer, mais je n’avais plus aucune famille et mon bref séjour chez ma meilleure amie Becca avait tourné court – sans doute la faute à mes cauchemars, à mes saignements de nez et à mes crises de hurlements nocturnes, qui empêchaient tout le monde de dormir et avaient expédié ses frères et sœurs chez le psy. Becca et moi avions découvert que nous n’étions pas si bonnes amies que ça, finalement. À vrai dire, cela s’appliquait à tous ceux que j’avais considérés jusque-là comme mes amis. En finissant mon année scolaire, je me rendis compte que ce qui nous avait rapprochées, elle et moi, était juste une sorte de… mesquinerie. Mesquinerie vis-à-vis des autres et entre nous.
Il faut croire que je n’avais plus assez d’énergie pour être mesquine. Je n’avais plus assez d’énergie pour quoi que ce soit.
Installés dans l’ancien garage, les bureaux administratifs de Palmer House donnaient directement sur la cuisine. De là, nous gagnâmes le salon, où quelques filles trainaient sur le canapé, regardaient la télé ou scrollaient sur leur portable d’un air absent.
– Salut, tout le monde ! leur lança Mme O’Neil. Je vous présente Margaret.
En fait, on m’appelle Margot, aurais-je pu signaler. Dans mon ancienne vie, personne ne m’avait jamais appelée Margaret à part quelques profs remplaçants. Margaret était un vieux prénom familial, que ma mère avait accepté à la condition expresse de pouvoir le remplacer par un diminutif.
Un vague chœur de « salut » répondit à Mme O’Neil, et les filles levèrent le nez une seconde avant de se replonger dans leurs activités.
Toutes sauf une, aux cheveux blond cendré et à l’œil mauvais.
– Hé ! gronda-t-elle. C’est ma brosse à dents !
Mme O’Neil battit des paupières en fixant la brosse posée sur les serviettes grises, et soupira.
– Ce n’est pas la tienne, Tam. C’est une neuve, qui vient de l’armoire de fournitures.
Tam se redressa. Son tee-shirt trop grand portait l’inscription #GIRLSQUAD.
Elle avait des yeux d’un bleu aqueux et un visage bizarrement plat, comme si, en dehors de son nez et de ses yeux, tous ses composants se trouvaient sur le même plan.
– N’empêche qu’on dirait la mienne. Du coup, elle va forcément finir par les confondre et utiliser la mauvaise un jour ou l’autre. C’est répugnant.
Mme O’Neil leva les yeux au ciel. Tam s’en aperçut et retroussa les lèvres pour reprendre ses protestations.
Mais Mme O’Neil para l’attaque d’un geste de la main.
– C’est bon, c’est bon, pas la peine de t’inquiéter, je m’en occupe.
– Répugnant, insista Tam.
– Viens, Margaret, me dit Mme O’Neil.
On battit en retraite dans le garage, où elle prit un rouleau de ruban adhésif dans le tiroir de son bureau et écrivit sur la brosse au feutre noir.
Comme je semblais bien partie pour vivre là un moment, je décidai de tenter ma chance.
– Vous pouvez écrire simplement Margot.
– Oh, c’est comme ça qu’on t’appelle ? D’accord.
Elle inscrivit Margo, déchira le bout de scotch et l’enroula – en même temps qu’un long cheveu bouclé récalcitrant – sur le manche de la brosse à dents.
– Ta-da ! Et voilà, maintenant, on saura que c’est la tienne.
Dans mon ancienne vie, j’aurais dit : Pardon, mais mon nom s’écrit avec un T.
Ou peut-être même : Pardon, mais vous avez collé un de vos cheveux sur cet ustensile que je suis censée introduire dans ma bouche.
Mais là ? Laissez tomber.
On repassa par le salon télé, qu’elle traversa en brandissant la brosse à dents sous les yeux de Tam. La fille n’eut pas l’air de trop bien comprendre ce qu’elle voyait, mais elle s’abstint de se lever et de nous suivre en exprimant de nouvelles doléances, et j’en déduisis que le problème était réglé.
Et il l’était. Ce fut assez efficace, dans la mesure où je n’utilisai jamais d’autre brosse à dents que la mienne au cours des semaines que je passai à Palmer House. Tam trouva diverses autres raisons de me mépriser, mais puisque Tam méprisait tout le monde, je ne m’en offusquai pas.
Le matin du troisième jour de la septième semaine, elle entra dans la salle de bains alors que je me lavais les dents, prit une serviette au hasard sur le porte-serviette et entreprit de se sécher les cheveux avec, en me fixant d’un œil noir dans le miroir.
– Chalut, fis-je, ma brosse entre les dents.
– Te fatigue pas, répliqua-t-elle. Je suis crevée, et c’est de ta faute.
– Oh-keuh.
– Je peux juste te dire que c’est un vrai cauchemar de vivre avec toi ?
Je crachai dans le lavabo.
– Ouais, ouais.
Tam s’approcha. Rien de menaçant, mais assez près pour me murmurer, sans que personne d’autre puisse l’entendre :
– Les autres se sentent mal pour toi à cause de ce qui t’est arrivé, mais moi, non. Je suis la seule qui va oser te dire la vérité, qui est qu’on en a ras le bol que tu nous réveilles chaque nuit en gueulant comme une malade.
Je vacillai, avec la sensation qu’un caillou pris dans mes veines avait trouvé son chemin jusqu’à mon cœur.
– Tu as eu un accident, OK, et alors ? Remets-toi et laisse-nous dormir.
– D’accord. Super conseil, Tam. Merci pour ces paroles de sagesse.
Elle s’adossa au mur.
– Je suis sérieuse. On était tranquilles avant que tu débarques. Maintenant, c’est le film d’horreur toutes les nuits.
– D’accord, répétai-je en rinçant ma brosse à dents.
– Regarde-moi, Margot.
Je m’exécutai. Elle avait des yeux tout plats et tout éteints, mais pas idiots. J’y détectai une lueur de satisfaction qui m’indiqua qu’elle avait sans doute été déléguée par les autres pour venir me dire ça et que sa mission était loin de lui déplaire.
– Tu devrais partir d’ici.
– Parfait, dis-je en laissant mon attention dériver.
Un premier point pour moi. Elle réessaya, un peu moins sûre d’elle.
– Je ne rigole pas. Tu devrais aller habiter ailleurs.
Je lui fis face et lâchai d’un ton brusque :
– Tam, je ne demanderais pas mieux. Mais où veux-tu que j’aille ?
J’entendis quelque chose de particulier dans ma voix, quelque chose de mordant et de dangereux, comme un serpent qui attaque.
De nouveau, elle hésita.
– Pas mon problème. Demande à Mme O’Neil, elle te trouvera bien un autre endroit. Je suis sûre que tu y seras très bien. Je ne connais personne qui ait ta chance.
Puis elle s’en alla à grands pas pesants.
Je regagnai ma chambre au fond du couloir. Le ressentiment des autres à mon égard s’expliquait en partie par le fait que j’avais droit à une chambre pour moi seule. La fille avec qui je l’avais partagée au début était partie vivre chez sa grand-mère le surlendemain de mon arrivée. Entretemps, elles avaient découvert que je hurlais toute la nuit et personne n’avait voulu s’installer avec moi. De ce point de vue, Tam avait raison : j’avais de la chance. Elle vivait là depuis presque deux ans, et l’ordre d’ancienneté aurait voulu que cette chambre lui revienne. Mais Mme O’Neil refusa de nous faire permuter, parce que personne ne réussirait à dormir dans la même chambre que moi.
Je me couchai en posant Lapin bleu sur ma poitrine et cherchai sous quels autres aspects on pouvait estimer que j’avais de la chance. Les avocats associés de mon père avaient organisé une collecte de fonds qui me permettrait d’avoir un peu d’argent à ma majorité. Pas beaucoup, parce que mes parents avaient liquidé leur assurance-vie pour monter le cabinet dentaire de ma mère, mais ça suffirait à me payer la fac, à condition d’en choisir une pas trop chère et de surveiller mes dépenses. J’étais à peu près sûre que pas une fille de Palmer House ne pouvait en dire autant. Mais, Tam n’ayant aucun moyen de le savoir, elle devait penser à autre chose.
Considérait-elle comme de la chance le fait que j’aie survécu contrairement à mes parents et à mes sœurs ?
Ça, de la chance ? Sérieusement ? Survivre pour avoir le plaisir de voir ma maison vidée et vendue ? Pour me réveiller toutes les nuits en nage après un cauchemar horrible ? Pour me faire rejeter ou ignorer par tous ceux que j’avais cru être mes amis ? Survivre pour atterrir ici ?
De la chance, vraiment ?
Je me tournai sur le côté. Je sentais l’épuisement me gagner et je ne voulais pas laisser mes yeux se fermer, même si je savais que je ne pourrais pas les en empêcher. J’avais réussi à dormir quatre heures la nuit précédente, ce qui n’était pas suffisant pour tenir la journée. Pourtant, je luttai contre le sommeil. Au moins, tant que je restais éveillée, j’arrivais à repousser les souvenirs de l’accident. Alors que, dès que je m’endormais, tous mes dérivatifs, toutes mes défenses m’abandonnaient.
De la chance.
Glissant Lapin bleu sous mon aisselle, je tapai trois fois sur son nez, dans l’espoir de réveiller chez lui je ne sais quelle magie de lapin qui lui permettrait de me protéger des ombres.
Puis mes yeux se fermèrent.
Les ombres descendirent presque aussitôt – un mélange de gris, de noir et d’un verdâtre de moisissure – et, derrière elles, Tam. Mais pas la Tam normale ; le cadavre de Tam boursoufflé par l’eau du canal, qui flottait hors de sa chambre pour prendre le couloir en direction de la mienne. Dans mon rêve, elle franchit ma porte en planant puis, lentement, descendit jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Elle s’approcha et se pencha pour m’observer de ses yeux de poisson mort.
J’attendis qu’elle parle, mais elle ne dit rien. Se penchant encore, elle plaqua sa main sur ma bouche et j’eus l’impression d’être étouffée par une limace géante. Un cri enfla dans mes poumons.
Je me réveillai en sursaut.
Quelqu’un avait frappé à ma porte. En ouvrant les paupières, je vis la tête de Mme O’Neil dans l’embrasure. Ses yeux luisaient de quelque chose qui ressemblait à de la perplexité, ou peut-être à de l’excitation.
Je pars d’ici, devinai-je.
Foncièrement, Mme O’Neil me détestait autant que les autres. Je ne pense pas qu’elle m’en voulait, mais je ne faisais que lui compliquer la tâche et, contrairement à Tam, d’une manière qui n’avait rien de dynamisant. Avec Tam, elle pouvait batailler, et lever les yeux au ciel, et se plaindre. Mais avec moi, quel choix avait-elle ? On ne lève pas les yeux au ciel devant l’unique survivante d’un tragique accident de voiture.
Enfin, on doit pouvoir le faire devant n’importe qui, pour peu qu’une personne se montre suffisamment exaspérante.
Il faut croire que je ne suis pas tout à fait assez exaspérante, pensai-je.
L’instant resta suspendu en l’air deux secondes de trop, m’obligeant à rompre le silence.
– Oui ?
Elle haussa le sourcil gauche.
– Toi, déclara-t-elle, on peut dire que tu as de la chance.
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La fenêtre de ma chambre donnant sur l’allée principale, je pus observer le gros SUV noir qui m’attendait devant l’entrée tandis que je fourrais mes quelques possessions dans mon sac à dos. M. Albright, l’homme en costume de banquier qui le conduisait, m’avait dit de prendre mon temps, mais je n’avais pas assez d’affaires pour cela.
La porte de ma chambre s’ouvrit. Alors que je m’attendais à voir arriver Mme O’Neil, ce fut Tam qui entra, en regardant autour d’elle avec de grands yeux remplis de curiosité. Elle hissa un gros sac polochon sur le lit.
– C’est ma chambre, maintenant, déclara-t-elle avec la satisfaction du chat de la maison.
– Tant mieux.
Elle s’assit sur le matelas avec un soupir et croisa les bras. Puis elle se pencha en avant pour regarder la voiture dehors.
– Alors comme ça, tu as été, quoi, adoptée ?
– Non. Je ne veux pas être adoptée. Je serai une pupille.
– À tous les coups, ils vont te faire jouer la domestique, conjectura-t-elle, d’un ton plutôt réjoui par l’idée. T’enfermer dans la cave, ou un truc du genre. Je parie que ça va être l’enfer.
– Va savoir.
Elle se redressa en secouant la tête.
– Je disais n’importe quoi.
– Ouaip.
J’achevai de plier mon troisième et dernier tee-shirt, qui rejoignit les autres dans mon sac.
– Puisque t’es riche, maintenant, tu m’enverras des trucs ?
– Je ne suis pas riche.
Elle pointa le doigt vers la fenêtre.
– T’as vu la voiture ? Tu es riche.
– Ce n’est pas mon argent. Moi, je suis la domestique, tu te rappelles ?
– Je croise les doigts pour ça, répliqua-t-elle après un petit ricanement.
– Tiens, rends-toi utile et aide-moi à enlever les draps.
Sans rechigner, elle se pencha à travers le lit pour retirer le drap-housse du matelas.
Puis, poussée par la curiosité, je lui demandai :
– Quel genre de trucs tu voudrais que je t’envoie ?
– Hmm… Des lunettes de soleil. Mais des classe, quoi. Et des mots croisés. Et puis…
Plongeant la main dans mon sac, j’en sortis un recueil de mots croisés que je jetai sur le lit. Elle le prit, examina la couverture, esquissa un sourire en coin et reprit :
– Un meilleur portable ?
Elle attendit, au cas où je lui passerais le mien.
Raté.
Elle haussa les épaules.
– C’est vrai que tu n’as plus de famille ? Pas de grands-parents, ni de tantes ni rien ?
– Nan. Mes parents étaient enfants uniques et mes quatre grands-parents sont morts.
– Mmm. Moi, j’ai des tantes, mais ça ne m’avance pas à grand-chose. Les sœurs de ma mère. Elles ne veulent pas me prendre parce qu’elles trouvent que je ressemble trop à ma mère. Je m’en fous, de toute façon. Dans sept mois, j’aurai dix-huit ans, je pourrai faire ce que je veux.
– Tu iras où ?
– À New York. Devenir mannequin.
Je lui lançai un regard incrédule, mais, au moment où j’allais rejeter mentalement cette idée, j’eus soudain l’impression de la voir pour la première fois : une longue carcasse maigre et un visage étrange, très lisse. Et je n’eus aucun mal à l’imaginer ondulant sur un podium dans une tenue extravagante. Son air boudeur était parfait aussi.
– Bonne chance, dis-je. Je suis sûre que tu peux y arriver, en plus.
Elle leva les yeux au ciel.
– Parce que je t’ai demandé ton avis ?
Reste comme tu es, Tam.
– En plus, c’est toi, celle qui a de la chance, ajouta-t-elle en jetant les draps sales par terre.
– Tu n’arrêtes pas de me répéter ça. Tu n’as pas l’air de te rendre compte à quel point ma vie a été pourrie ces derniers mois.
Elle s’étira avec délices sur le matelas.
– J’ai jamais dit le contraire. N’empêche que tu as de la chance. C’est deux choses qui n’ont rien à voir.
Ah bon ?
– Moi par exemple, reprit Tam, ma mère était SDF et elle se droguait. Elle a volé toutes les économies de ma grand-mère, et ses médicaments. On pense que c’est à cause de ça que ma grand-mère est morte. Un conseil : ne laisse pas n’importe qui toucher à tes médocs.
Alors que j’allais répondre, elle m’arrêta d’un geste.
– Ma dernière famille d’accueil me nourrissait avec un bol de céréales par jour. Et les moins chères, hein. J’avais un chaton, là-bas, sauf que je n’ai pas eu le droit de l’amener ici, alors j’ai dû le donner. Je n’ai pas vu mon frère depuis sept ans. Bref, moi aussi, j’ai une vie pourrie. Mais aucune famille de bourges ne s’est jamais pointée pour m’adopter. Tu vois, moi, j’ai pas de chance.
Je regardai le SUV prêt à me conduire dans une énorme propriété de campagne, chez des millionnaires qui – supposais-je – n’auraient probablement pas besoin de me loger dans leur cave ni de me faire porter leurs plateaux de petit-déjeuner.
Puis je me tournai de nouveau vers Tam, qui tenait dans son poing un petit chaton en peluche coiffé d’un chapeau de Pâques.
Finalement, c’est peut-être elle qui a raison, pensai-je. Mais j’ai quand même une vie bien pourrie.
– Mais alors…
Je ne serais pas allée plus loin si elle n’avait pas pris la peine d’ouvrir les yeux pour me regarder.
– … si tout est si horrible, où est l’intérêt ?
– L’intérêt de quoi ? De vivre ?
– Ouais, enfin… c’est dur, répondis-je en rougissant. Quand je pense que je râlais sur la vie que j’avais avant ! Je n’avais rien compris.
Elle haussa les épaules.
– Personne n’a une vie parfaite. Tiens, mes cousins, ils sont riches et ils se détestent eux-mêmes.
– Ce n’est pas le cas de tout le monde ?
Tam plissa les yeux d’un air méprisant.
– Moi, pas. Je n’ai jamais rien fait d’assez moche pour ça. Toi si ?
J’étais incapable de détourner mon regard du sien. Elle attendait une réponse, mais je n’en avais pas. Ou peut-être que si et que je préférais la garder pour moi.
– Tu réfléchis trop, me dit-elle enfin. Tu es en vie, autant en profiter. Il n’y a pas de grand secret. On vit, et ensuite on meurt, et voilà.
– Et voilà ? fis-je avec un petit rire.
– C’est déjà beaucoup, répliqua-t-elle en refermant les yeux.
Je portai mon sac et le paquet de linge sale jusqu’à la porte.
– Tu sais quoi ? On aurait pu être amies, si t’étais pas une connasse pareille.
– Je n’ai aucune envie d’être ton amie, répliqua-t-elle sans même rouvrir les paupières. Je t’aime pas.
Je refermai la porte et descendis.
Je n’avais pas pris ma brosse à dents.
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Je n’étais jamais allée dans une propriété de campagne. Je ne savais même pas exactement ce que c’était, mais j’imaginais vaguement que c’était là où vivrait un duc ou un comte si on en avait eu en Amérique. Je supposais que M. Albright en rajoutait sur ce qui se révèlerait finalement être une grosse baraque dans un joli quartier de banlieue.
J’avais tort.
Enfin, pas pour la grosse baraque. Elle était réellement énorme. Mais elle ne se situait pas dans un joli quartier de banlieue, ni dans aucun quartier, d’ailleurs. Elle se trouvait – ainsi que sa désignation le laissait deviner – en pleine campagne. Une dizaine de minutes avant d’apercevoir les deux piliers en pierre qui marquaient l’entrée de la propriété, nous avions traversé un petit village comprenant un feu de signalisation, une petite rangée de magasins, un garage de voitures d’occasion, un cabinet médical et un bâtiment de plain-pied où était inscrit ÉCOLE ÉLÉMENTAIRE DU COMTÉ DE COPELAND. Voilà pour l’animation locale.
Impuissante, j’assistai à une hémorragie de barres sur mon portable, jusqu’à ce qu’elles soient remplacées par trois petits mots : PAS DE RÉSEAU. Je ne croulais pas sous les amis à appeler, mais c’était quand même étrange, voire un peu flippant, comme si j’étais soudain coupée du monde ou que je retournais dans le passé.
Le SUV ralentit à l’approche d’une grille en fer forgé aux élégantes volutes, encadrée par un mur de brique qui courait à l’infini des deux côtés. M. Albright se retourna vers moi. Il avait la quarantaine, un début de calvitie et, à en croire les poches sous ses yeux, du sommeil à rattraper. Sa veste de costume grise était posée bien à plat entre nous sur le dossier de son siège et il avait retroussé ses manches de chemise.
– Tu es prête ? me demanda-t-il. C’est un nouveau départ pour toi.
Qu’étais-je censée répondre ? « Non » ? Je hochai la tête avec un sourire forcé et m’absorbai de nouveau dans la contemplation des alentours.
M. Albright gérait les affaires des Sutton, ce qui signifiait – m’avait-il expliqué – qu’il s’occupait à peu près de tout pour eux, puisque, vu l’argent qu’ils possédaient, tout devenait une question d’affaires. Il me parlait d’eux comme s’il s’agissait de poupées dans sa collection privée, avec un drôle de ton paternaliste. En même temps, il ne manquait pas une occasion de préciser que la tâche de veiller sur leur famille était le but de sa vie.
Je dois reconnaitre que, malgré ce sens marqué de la propriété mêlé de déférence qu’il manifestait pour les Sutton, mon arrivée ne semblait nullement le perturber. Il se comportait même comme si leur décision de m’accueillir était parfaitement naturelle, et même assez touchante.
De mon côté, je trouvais ça étrange et pas très rationnel, mais après tout, je n’y connaissais rien à la façon de raisonner des gens super riches.
Voici ce que je savais : John Sutton, le patriarche de la famille, avait étudié le droit à l’université de Northwestern avec mon père vingt ans plus tôt. Un jour, alors qu’ils faisaient des longueurs dans la piscine de leur campus, John, qui ne se sentait pas très bien, s’était évanoui. Mon père avait traversé les deux couloirs qui les séparaient pour le sortir de l’eau et lui avait fait un massage cardiaque.
« Et c’est ainsi qu’il lui a sauvé la vie, m’avait confié M. Albright dans le garage-bureau de Palmer House, en croisant les doigts dans une sorte d’action de grâce muette. Alors, lorsqu’il a appris la terrible tragédie qui a frappé ta famille, il s’est senti poussé à lui rendre la pareille dans la mesure de ses moyens. »
La terrible tragédie qui a frappé ta famille. Il avait prononcé ces mots d’un ton totalement impersonnel – on aurait dit que la mort de mes parents et de mes sœurs n’était qu’une note en bas de page dans un document juridique. Cela dit, qu’aurait-il dû faire d’autre ? Qu’est-ce que j’aurais voulu, qu’il craque et fonde en larmes ?
Le portail en fer forgé s’ouvrit lentement devant nous. Ne voulant pas me montrer ouvertement impressionnée, je me retins du mieux que je pus de tendre le cou pour voir la maison. Ce n’était pas parce que j’avais passé six semaines à me brosser les dents avec les cheveux d’une autre personne que j’avais perdu tout amour-propre.
D’ailleurs, tendre le cou s’avéra superflu. On ne pouvait pas manquer Copeland Hall, ainsi que M. Albright appelait la maison. C’était une énorme bâtisse grise, aussi longue que haute, dotée de toits et de fenêtres pointus, d’appendices cubiques et de saillies à l’aspect de tours qui dépassaient par-ci, par-là. Les murs de pierre étaient tapissés de lierre et des arbres noueux jetaient leurs ombres tachetées sur la façade.
Après un virage, je découvris une porte en bois monumentale à double battant sur le côté d’une des excroissances rectangulaires adossées au bâtiment principal. Cette porte donnait sur le flanc de la maison et non sur la façade.
Un garage à deux étages et à six emplacements formait une grosse masse à l’arrière de la bâtisse, et M. Albright se gara au fond.
– Laisse tes affaires ici, me dit-il. Je reviendrai les chercher.
À l’entendre, on aurait cru que j’avais apporté cinq malles, huit valises, trois boîtes à chapeau et une volière.
Je jetai un regard impuissant sur mon sac à dos, rechignant à m’en séparer. Il m’avait suffi de six semaines à Palmer House pour commencer à partager la même angoisse que les autres filles : le sentiment taraudant que quelqu’un ne pensait qu’à me piquer mes affaires. Mais la vision du gros sac plein à craquer, tout déformé, à la fermeture éclair cassée, me persuada de le laisser là.
– Nous allons passer par la porte de service, reprit M. Albright.
Alors qu’il me conduisait vers une porte près d’un angle de la maison, j’inspectai les environs. Les pelouses étaient immenses, d’un vert luxuriant sous le soleil d’été. C’était une belle journée, pas trop chaude, avec une légère brise. Les oiseaux pépiaient paresseusement dans leurs cachettes à l’ombre et un écureuil s’escrimait à arracher d’une branche une baie ou un petit fruit quelconque sous un buisson.
C’est ici que je vais vivre, maintenant, me dis-je.
N’étais-je pas censée éprouver un tourbillon d’émotions à la pensée que ma vie allait désormais se dérouler dans une propriété aussi imposante ? N’aurais-je pas dû me sentir heureuse ? Ou intimidée ? Ou… comblée par la chance ?
Or… je ne ressentais rien.
Du moins jusqu’à ce que je franchisse la porte derrière M. Albright et que je voie les Sutton debout devant moi, qui nous attendaient.
Là, je ressentis clairement quelque chose : une immense gêne.
J’étais partie du principe qu’on me laisserait le temps de me rafraichir le visage, de me brosser les cheveux, de me préparer psychologiquement.
Au lieu de quoi je me retrouvais sous l’œil scrutateur d’un homme et d’une femme, le couple parfaitement assorti de gens riches, bien élevés et à l’apparence des plus soignées.
Mme Sutton, mince et racée comme un lévrier, portait un pull ivoire sur un pantalon beige clair et des ballerines couleur cuivre à bouts pointus. Ses cheveux formaient un rideau soyeux d’un châtain lumineux qui lui frôlait les épaules. Sa montre et ses boucles d’oreille, très sobres, étaient en or. Son maquillage, naturel et impeccable, mettait en valeur le brun velouté de ses yeux et le blanc nacré de ses dents. Son sourire était chaleureux et accueillant. En deux mots, tout en elle était de bon ton.
M. Sutton paraissait tout aussi raffiné, peut-être avec un peu moins d’aisance naturelle. Sa chemise bleue était bien repassée et le pli de son pantalon gris tombait parfaitement sur ses mocassins cirés. Il avait des cheveux très courts, bruns parsemés d’argent, et affichait un sourire un peu trop figé pour être complètement spontané.
Ils arboraient une élégance décontractée – pas dans le style des riches frimeurs qu’on voit en ville, mais dans celui des gens si riches qu’ils n’ont pas besoin d’habiter en ville. Il suffisait que leur argent y habite, et ils avaient M. Albright pour se charger de lui faire faire la navette.
– Je suis désolée qu’on te prenne par surprise, déclara Mme Sutton, qui avait dû lire l’embarras sur mon visage. Nous étions si impatients de te voir que nous n’avons pas réussi à attendre dans le salon. Nous avions trop hâte de te rencontrer… mais je vois que ce n’était pas très délicat de notre part.
– Ne dites pas ça, Laura, tout va très bien ! s’exclama gaiment M. Albright.
Puis il se tourna vers moi.
– Margaret, permets-moi de te présenter John et Laura Sutton.
– À ton service, dit Mme Sutton avec un sourire plus discret.
Puis ils se turent, attendant que je parle. Je me sentais incapable de dire quoi que ce soit, mais, par chance, lorsque j’ouvris la bouche, quelques mots sortirent d’eux-mêmes.
– Merci infiniment de m’accueillir. Ça me touche énormément.
À ma grande horreur, M. Sutton s’approcha pour poser la main sur mon épaule.
– J’attendais depuis très longtemps une occasion de rembourser ma dette envers ton père. Je suis désolé de le faire dans de pareilles circonstances.
Je cherchai une réponse appropriée.
– Oh, John, ce n’est pas le moment de faire des discours, intervint sa femme en fondant sur lui pour le repousser d’une petite tape. Margaret aimerait sûrement disposer de quelques instants à elle pour rassembler ses esprits, avant que nous nous précipitions sur elle.
J’en rêvais, en effet. Mais, peut-être parce que leurs bonnes manières déteignaient sur moi, il me parut impoli de disparaitre aussitôt.
– Pourrais-je éventuellement avoir un verre d’eau ?
Ils s’exécutèrent d’un bond, ravis d’avoir trouvé une mission. M. Sutton fila chercher de l’eau pendant que Mme Sutton me guidait dans le couloir jusqu’à une pièce adaptée à cette réhydratation bienfaisante.
– Le parloir, précisa-t-elle avec un geste délicat de sa main fine. Je t’en prie, mets-toi à l’aise.
Je regardai autour de moi tandis qu’elle me conduisait à un petit canapé. La pièce avait des airs de musée ; chaque petit bibelot semblait être à la même place depuis un siècle. Les murs à lambris cirés étaient décorés de grands tableaux de chevaux et de chiens de chasse. Le mobilier était ancien et précieux. Je m’installai sur une causeuse tapissée d’un tissu à rayures bleues et blanches, garnie à chaque extrémité de coussins capitonnés en velours vert.
M. Albright resta debout dans un coin tandis que Mme Sutton, perchée au bord d’un fauteuil en cuir, m’observait avec l’air d’une gourmande devant un bon gâteau.
– La route s’est bien passée ? me demanda-t-elle.
– Très bien. Merci.
– Un peu longue, non ?
Elle jeta un coup d’œil presque accusateur à M. Albright, comme s’il était responsable de la distance.
– As-tu déjeuné ?
– Un peu longue, oui, mais vraiment très jolie, dis-je. Et oui, nous avons déjeuné.
– Nous nous sommes arrêtés à Hopkins, précisa M. Albright pour sa défense. Nous avons pris des sandwichs.
– Oh, Hopkins, très bien, approuva Mme Sutton en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil.
Elle se redressa presque aussitôt.
– Si tu as besoin ou envie de quelque chose, il faut me le dire, reprit-elle. Nous n’allons pas en ville tous les jours, mais nous pouvons envoyer quelqu’un faire une course s’il te faut quoi que ce soit.
Alors que j’allais éluder la question, je me rendis compte qu’il me fallait réellement quelque chose.
– Il me faudrait peut-être une brosse à dents, admis-je. J’ai laissé la mienne à Palmer House.
– Palmer House, répéta Mme Sutton. Est-ce l’endroit où tu étais hébergée ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
– Était-ce agréable ? T’étais-tu fait des amies ?
Je la fixai droit dans les yeux, presque du même brun que les lambris du mur derrière elle. Malgré sa gentillesse et leur indéniable générosité envers moi, je ne pouvais pas chasser l’impression qu’ils me faisaient subir une sorte d’évaluation. Un test.
Autant le réussir.
– Oh, oui. Très sympathique, merci. J’avais beaucoup d’amies là-bas.
Je sentis le regard de M. Albright peser sur moi.
– Un endroit très bien, confirma-t-il. Très clair, beaucoup de lumière naturelle.
– Tant mieux, répondit Mme Sutton avec compassion. Je suppose que les filles qui y vivent ont toutes subi des épreuves. C’est rassurant de savoir qu’elles ont trouvé un environnement accueillant. Je… J’ai sans doute du mal à admettre que la place d’une fille puisse se trouver dans l’un de ces « établissements ». Enfin, ce n’est plus un souci pour toi. Tu vis ici, maintenant, Margaret, avec nous. Et j’insiste pour que tu nous dises ce que nous pouvons faire pour que tu t’y sentes totalement chez toi.
Voyons. Si j’étais chez moi, je serais dans ma chambre, sur mon lit, en train d’écouter de la musique et d’écumer les réseaux sociaux pour voir ce que mijotaient mes amis. Et mes parents et mes sœurs seraient en vie. Alors bon courage si tu tiens vraiment à essayer, Laura, mais ce n’est pas gagné.
– Nous n’avons qu’une seule vraie règle ici, reprit-elle. Nous respecter les uns les autres. Ainsi que la maison, bien sûr. Il me semble que, lorsqu’il y a du respect, le reste suit naturellement.
Ça devait être dans mes cordes.
– Tout à fait, dis-je.
Les coins de ses yeux se plissèrent dans une mimique d’approbation, tandis que son mari entrait avec un verre d’eau – et pas n’importe lequel, un verre en cristal artistiquement taillé qui devait peser plus d’un kilo. Je le remerciai, pris l’objet à deux mains et me mis à siroter prudemment, avant de le reposer sur un dessous de verre que Mme Sutton venait de glisser sur le bois de la table basse.
Puis elle s’agita et regarda son mari, qui restait debout.
– J’étais en train de dire à Margaret qu’à mon avis, la place d’une fille ne se trouvait pas dans un établissement.
Il lui jeta un coup d’œil impatienté et répliqua d’une voix un peu acide :
– Nous aurons le temps d’en parler plus tard.
Je repris mon verre d’eau comme si je m’agrippais à une bouée de sauvetage, et bus dans un silence total. À un moment, mes dents heurtèrent le cristal et j’eus l’impression d’entendre le bruit résonner sur les murs.
Enfin, quand le verre fut vide, je le posai pour de bon et relevai les yeux sur les Sutton.
– Merci, madame Sutton. Et monsieur Sutton. Je ne voudrais pas avoir l’air impolie, mais serait-il possible que je voie ma chambre ?
Ils échangèrent un regard.
– Appelle-moi Laura, me dit Mme Sutton. Et M. Sutton, c’est John. Épargnons-nous les formalités. Nous allons devenir bons amis. Nous formons… une sorte d’équipe. Travaillant ensemble dans un but commun.
Un but ? OK, c’était le moment où ils m’envoyaient chercher le balai dans la chambre de bonne pour que je nettoie la maison et me jetaient un crouton de pain ?
L’air était soudain chargé de mots informulés. Je crus que c’était l’effet de mon imagination, avant de jeter un coup d’œil à M. Albright, qui avait légèrement rougi. Puis, sur un regard curieusement appuyé de Laura, il passa à l’action. Gagnant la cheminée d’un pas hésitant, il prit un cadre en cristal qu’il me tendit. L’objet était si lourd que je faillis le laisser tomber. Fallait-il vraiment que tout ce que possédaient les riches pèse deux fois le poids normal ?
C’était une photo de famille, prise dans un champ fleuri par une belle journée un peu couverte. M. et Mme Sutton – peut-être devrais-je dire John et Laura – se tenaient au deuxième plan. Devant eux, il y avait deux préados, un garçon très brun, à la coupe soignée, et aux mêmes yeux bruns que Laura, et une fille aussi belle qu’une star de cinéma. Elle avait de longs cheveux d’or ondulés, des pommettes délicatement ciselées et des yeux bleus étincelants remplis d’intelligence.
– Voici notre famille, dit Laura d’une voix tendue, comme si elle redoutait ma désapprobation. Barrett a seize ans. Il va en pension à St Paul à Thurmond, à trois heures de route d’ici. Actuellement, il est en Italie avec un ami, mais il revient dans quelques semaines.
– Oh, fis-je. C’est sympa.
Elle inspira à fond.
– Et elle, c’est Agatha.
– Elle va en pension aussi ?
Pendant un instant, personne ne répondit, et quand je regardai Laura, elle eut un sourire presque douloureux.
– Non.
Oh non. Pas ça. Elle était morte.
Pourquoi fallait-il que tout le monde soit mort ?
Le silence qui suivit fut une torture. Enfin, il fut brisé par une nouvelle inspiration saccadée de Laura.
– Agatha est en haut. Aimerais-tu la rencontrer ?
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Je suivis John et Laura dans un long couloir aux murs tapissés de papier peint et traversai l’entrée principale, un espace imposant haut de six mètres, au plafond orné de moulures décoratives. Je perçus confusément des visages qui m’observaient depuis des tableaux, des vitrines remplies de figurines – une nuée d’oiseaux délicats, un escadron de minuscules ballerines, des collections de vases et de tasses à thé et des soucoupes miniatures –, mais ils s’effacèrent aussitôt de mon esprit, comme de vieilles photos que j’aurais vues longtemps auparavant.
Qu’est-ce qui empêchait Agatha de descendre me saluer ? J’essayais de ne pas trop réfléchir à la question, de la même manière que j’essayais d’oublier que j’avais demandé à M. Albright si les Sutton avaient des enfants, et qu’il me semblait bien qu’il n’avait pas dit oui.
Bon… il n’avait peut-être pas non plus dit non.
Mais j’aurais juré qu’il n’avait pas dit oui.
Partant chacune d’une extrémité de l’entrée, deux volées d’escalier s’élevaient dans une courbe spectaculaire pour se rejoindre sur le palier.
Laura s’arrêta au pied de l’une d’elles.
– Ici, à droite, se trouve notre chambre. Ainsi que nos bureaux et, au fond, la bibliothèque. La porte qui se trouve derrière l’escalier donne sur le couloir de service, mais tu n’auras pas à l’emprunter.
Tiens, prends ça, Tam.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Et bien sûr, en passant, tu as vu les cuisines, la salle à manger et la pièce du petit-déjeuner. Ainsi que le salon de réception, la salle de musique et le petit salon.
Avais-je vu tout ça ? Tout m’avait paru flou.
En haut de l’escalier, je vis que le palier donnait sur trois couloirs qui formaient un T.
– Par ici, me dit Laura en prenant celui du milieu. Tu n’auras pas besoin de prendre l’aile verte ni l’aile ouest. Je laisse les portes fermées pour éviter la déperdition d’énergie. Ce n’est pas une mince affaire de chauffer ou de rafraichir une maison aussi grande, tu t’en doutes.
Je hochai la tête, comme si j’avais médité la question.
– Ce sont toutes des chambres ?
– Oh non. Il y a des antichambres, des garde-robes, des salles de bains, le vieux sauna, un gymnase, la buanderie… et quelques chambres d’amis.
J’en avais le vertige.
– À ce propos, Margaret, je pense que je vais aller chercher tes affaires, déclara soudain M. Albright.
Je le regardai partir avec abattement. Espèce de lâche.
Je continuai dans le couloir en tâchant d’ignorer la chair de poule qui me couvrait les bras. Laura s’arrêta face à l’avant-dernière porte à gauche.
John posa la main sur la poignée, mais sa femme lui toucha l’épaule pour le stopper.
– Je préfère frapper, lui signala-t-elle. Même si… Enfin, c’est une bonne habitude à prendre.
Alors John s’exécuta avant d’ouvrir la porte.
Laura se retourna sur le seuil pour me préciser :
– Agatha n’a pas toujours dormi ici. Mais on s’est dit que ce serait… plus simple.
Puis, me laissant interpréter cette annonce des plus mystérieuses, elle entra.
Je n’eus pas d’autre choix que de la suivre.
Je mis un moment à comprendre où je me trouvais, mais, après avoir inspecté tous les éléments, je dus me rendre à l’évidence : une nurserie, une chambre pour les petits.
Le papier peint à l’ancienne représentait des fleurs et des fruits disposés en cercles autour de petits groupes d’animaux de la forêt – lapins, écureuils, oiseaux et tortues, chacun avec ces yeux écarquillés un peu flippants que, allez savoir pourquoi, les gens d’autrefois trouvaient normaux et même mignons. Il n’y avait ni berceau ni couffin, mais, calé contre un mur, un grand coffre à jouets blanc en bois, sur lequel étaient gravées des lunes et des étoiles et, quelques mètres plus loin, un bureau aux pieds décorés des mêmes motifs.
Deux lits, portant eux aussi les mêmes ornements célestes, meublaient chacun un angle du mur du fond.
– Agatha, dit doucement Laura, on voudrait te présenter quelqu’un.
Alors je la vis, assise dans un fauteuil en bois à dossier haut disposé face à la fenêtre.
J’avais la bouche sèche, soudain, et un très mauvais pressentiment se mit à faire des claquettes dans ma tête.
Agatha ne réagit pas. Laura s’avança vers elle et ajouta dans un filet de voix :
– Elle s’appelle Margaret. Elle voudrait te dire bonjour.
J’avais la sensation que mon ventre et mon cœur se battaient dans un match de catch. Du calme, me dis-je, tu leur fais un procès d’intention, c’est de l’ingratitude…
Laura me fit signe d’approcher et je la suivis, quelques pas derrière elle. Que pouvais-je faire d’autre ? Prendre mes jambes à mon cou en piquant une crise de panique ?
On me demandait juste de rencontrer Agatha, qui ne semblait pas être une personne très sociable.
– Margaret va vivre avec nous, reprit Laura, une main sur l’épaule de sa fille.
De près, je constatai qu’Agatha était aussi belle que sur la photo, peut-être même plus. Ses cheveux ondulés, attachés par un ruban blanc, lui arrivaient presque à la taille et encadraient un visage remarquable, à la peau lumineuse, rehaussé par d’incroyables pommettes. Ses sourcils rebiquaient très légèrement et ses lèvres corail étaient délicatement ourlées.
Je vis tout ceci de profil, car elle ne se tourna même pas pour me regarder.
Ses vêtements reflétaient le style de ceux de sa mère, en plus jeune : pull bleu pervenche, jupe plissée à la longueur des genoux et mocassins en cuir gris. Elle portait de petites boucles d’oreille en argent.
Laura me jeta un regard interrogateur, peut-être pour s’assurer que je n’allais pas prendre mes jambes à mon cou en piquant une crise de panique, et je ne pus que lui répondre par un faible sourire. Le moment était délicat, il fallait que je la joue cool. J’aurais bien le temps de péter les plombs ensuite.
– Voici notre douce Agatha, me dit Laura en caressant lentement les cheveux ondulés de sa fille.
Puis elle prit une brosse sur une petite table et la coiffa.
Agatha ne réagit pas davantage. Elle aurait aussi bien pu être dans une autre dimension.
– Ravie de te rencontrer, déclarai-je, en m’interdisant de reculer.
– Comme c’est gentil à toi, Margaret, dit Laura, enchantée. C’est une réaction très empathique, tu sais, de t’adresser directement à elle. Tu serais choquée par le nombre de gens qui se comportent comme si elle n’était pas là.
– Oui, c’est très bien.
La voix de John me fit sursauter. J’avais oublié sa présence.
– Maintenant, reprit-il, il serait peut-être temps de discuter un peu.
*
*     *
On ne retourna pas au parloir. En bas de l’escalier, Laura s’arrêta net.
– Tiens, allons parler dans la bibliothèque. La vue sur le jardin est si agréable à cette heure de la journée !
Nous allâmes donc dans la bibliothèque, une grande pièce aux murs presque entièrement tapissés d’étagères débordant de livres. Au milieu, quatre fauteuils en cuir vert olive étaient disposés en carré, chacun avec son guéridon en bois et sa petite lampe de lecture à l’ancienne dont le pied retombait en arc de cercle par-dessus le dossier. Au fond, une rangée de fenêtres offrait une vue époustouflante sur des collines d’un vert velouté coiffées de petits nuages rose argenté.
J’eus le sentiment très net qu’ils cherchaient à m’amadouer par la beauté de l’endroit.
– Je t’en prie, Margaret, assieds-toi, me proposa John.
Je pris place dans l’un des fauteuils et tentai de m’absorber dans l’examen des murs de livres. Ce qu’ils avaient à me dire flottait dans l’air telle une grosse chape étouffante, et j’esquivais leurs regards pour ne pas avoir à lire dans leurs yeux qu’ils le savaient aussi bien que moi.
Laura fit mine de se lancer, mais s’arrêta presque aussitôt et toussota, comme si les mots l’avaient étranglée. Il y eut un long silence, si pesant que je me sentis obligée de le rompre.
– Donc… Agatha, quel âge a-t-elle ?
– Seize ans, me répondit John.
– Dix-sept ans, affirma Laura au même moment.
Après avoir échangé un regard nerveux avec son mari, elle s’assit en face de moi.
– Dix-sept ans, répéta-t-elle.
– Et… qu’est-ce qu’elle a ?
Ma propre question me fit grincer des dents intérieurement, mais ni l’un ni l’autre ne parut s’en offusquer.
– Agatha est malade, me dit Laura. Il y a encore neuf mois, c’était l’adolescente type, parfaitement heureuse. Elle sortait avec ses amis, allait à des fêtes, adorait le shopping… enfin, tu vois.
Je hochai la tête comme si ça me parlait. Je n’avais pas de souvenir d’avoir été une ado heureuse. Tout ce qu’avait été ma vie avant l’accident n’était plus dans ma tête qu’un brouillard. J’avais peut-être été heureuse. Probablement. Mais je ne m’en rappelais pas grand-chose.
– Et puis un jour… tout a changé, on aurait cru qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. Elle était en colère. Perturbée, même. On ne comprenait pas ce qui arrivait, on ne savait pas quoi faire. On n’avait aucune idée de ce qui avait pu se produire. Et au moment où on venait de trouver de l’aide, elle…
Laura laissa sa phrase en suspens.
Je me tournai vers John, dont le visage se crispa.
– Elle… Elle s’est totalement éteinte. Comme si quelqu’un avait appuyé sur l’interrupteur. Et elle est devenue ce qu’elle est maintenant. Elle est très coopérative et ne fait jamais d’histoires. Elle mange, elle s’habille… elle se douche, avec un peu d’aide. Elle marche. Et nous pensons qu’elle arrive à lire, bien que nous n’en soyons pas certains.
– Ça ne l’intéresse pas, commenta Laura.
– Qu’est-ce qui l’intéresse ? demandai-je.
Ils se regardèrent.
– Rien, apparemment, me répondit Laura en s’efforçant de prendre un ton neutre. Elle est prête à manger ce qu’on lui sert, à aller partout où on l’emmène. Les rendez-vous médicaux, les piqures, les examens… rien ne la dérange. Les médecins pensent qu’il pourrait s’agir d’une infection bactérienne agressive qui aurait affecté son cortex préfrontal. Tu connais un peu le fonctionnement du cerveau ?
Je secouai la tête.
La belle affaire. OK, ils ont une fille catatonique. Agatha a une pathologie. Je peux très bien vivre avec quelqu’un qui souffre d’une pathologie.
Personnellement, je n’avais rien contre les malades. À bien y réfléchir, ça ne me concernait pas.
– Tu dois te demander en quoi cela te concerne, dit lentement Laura.
Ah.
– Je dois avouer, enchaina John en fixant ses mains, que nos raisons pour te faire venir ici ne correspondent pas à cent pour cent à celles que t’a données M. Albright. Bien entendu, nous tenons à t’offrir un foyer confortable où tu seras entourée par des personnes qui prendront soin de toi. Nous nous engageons à te donner la même vie qu’à nos propres enfants, avec de l’argent de poche, des vêtements, et même de quoi payer tes études. La dette de gratitude que j’ai envers ton père n’est en rien atténuée par le fait que la situation est un peu plus complexe qu’il n’y parait à première vue.
Une petite tour de sentiments s’était élevée en moi, frêle et branlante, un château de cartes d’espoir. Je commençais à me dire que j’étais peut-être à l’abri pour un temps…
– Mais…, poursuivit John.
… mais.
– Mais le fait est que nous avons quelque chose à te demander en échange.
La tour implosa. Renonçant à éviter leurs regards, je fixai Laura droit dans les yeux. Et soudain, je vis les fissures dans sa façade parfaite : les mèches rebelles qui s’échappaient de sa coiffure lisse, les pattes d’oie et les fines rides au coin de ses lèvres. Sa façon délibérée de se tenir bien droite, avec une raideur maitrisée.
– Nous voudrions que tu deviennes… une camarade pour Agatha, déclara-t-elle. Les médecins disent que, même si elle ne peut pas sortir en public, il n’est pas bon pour elle de vivre ainsi isolée. Elle a besoin qu’il y ait des gens autour d’elle, autres que ses parents ou une infirmière. Il lui faut… une amie.
– Une amie ? Mais comment pourrait-on être amies ? Elle n’a même pas remarqué que je me trouvais dans la pièce.
Laura se pencha vers moi.
– Mais bien sûr que si ! J’ai bien vu comme elle était heureuse de te rencontrer. Elle était ravie d’avoir une visite de quelqu’un de son âge.
– On ne te demande pas de passer tout ton temps avec elle, précisa John. Elle est entourée et Laura n’a presque pas besoin d’aide pour s’occuper d’elle. Mais disons une ou deux heures par jour, quand tu révises, par exemple. Juste assez pour qu’elle ne se sente pas sans amis. C’est tout ce que nous voudrions.
Sa voix se noua.
– Si tu l’avais connue avant sa maladie, tu comprendrais. Elle était capable d’illuminer une pièce. Elle était si vive, si charismatique !
– Elle était très populaire, ajouta fièrement Laura. Elle avait tellement d’amis ! Malheureusement, lorsqu’elle est tombée malade, ils l’ont tous abandonnée. Il a suffi de quelques semaines pour qu’ils arrêtent d’appeler et de passer la voir.
– Pour être honnête, elle ne réagissait ni aux appels ni aux visites, observa John.
– Les médecins disent qu’elle est parfaitement consciente de ce qui se passe autour d’elle, précisa Laura. Elle est juste enfermée en elle-même et, pour une raison inconnue, elle n’arrive pas à se libérer. Mais nous refusons de lui laisser croire qu’on a renoncé.
Mais ça ne rimait à rien ! Ils ne voyaient donc pas ? L’Agatha d’avant, charmante, pleine d’entrain, d’humour et toute nappée de popularité n’aurait jamais voulu de moi comme amie. Je n’avais rien à lui offrir. À une époque, peut-être, on aurait pu s’entendre. Mais maintenant ? Je n’étais qu’une coquille vide. Par certains côtés, je n’étais rien d’autre qu’une version parlante d’Agatha.
Laura enfonça ses ongles vernis dans la paume de sa main.
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