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À papa, qui nous manque.

 

À maman, qu’on aime.

 

À Janis. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies laissé faire ça.

 

À Norton. Que dire ?

Tant que je serai là, tu auras droit à tes biscuits Pounce.



Avant-propos

Il y a quelques semaines, j’ai rédigé mon tout premier testament. À trente-six ans, cet acte m’a plongé dans un état de légère mélancolie ; je me suis senti vieux et un peu sentimental. Souhaitant partager mon émotion, j’ai fait savoir à ma mère que je léguais – de façon assez magnanime, pensais-je – mon appartement new-yorkais à Morgan, mon neveu âgé d’un an. Au lieu d’accueillir mon annonce avec un visage rayonnant de fierté maternelle, elle m’a regardé comme si j’étais devenu fou.

— Tu peux faire ça ? m’a-t-elle demandé.

Je n’ai pas compris son étonnement ni son incompréhension, d’autant moins que, sur l’échelle de la réussite humaine, ma mère situe son petit-fils entre Mahatma Gandhi et Bo Jackson.

— Et pourquoi pas ? ai-je répliqué, un peu confus. J’espère qu’il n’en aura pas l’utilité avant quarante ou cinquante ans, mais si c’est le cas, le bien ira d’abord à son père, et il pourra…

— Tu as dit Morgan ?

— Oui. Qui d’autre ?

— J’avais cru entendre Norton, ajouta ma chère maman.

—  Tu as cru que je léguais mon appartement à mon chat ?

— Eh bien, a-t-elle ajouté dans un instant de sagesse extrême avant de hausser les épaules. Avec Norton, on peut s’attendre à tout.



Chapitre 1

AVANT UN AMOUR NOMMÉ NORTON

Ce livre parle d’un chat extraordinaire. Toutefois, ce qu’il y a d’extraordinaire chez un chat, quel qu’il soit, c’est l’effet qu’il produit sur son maître. Avoir un chat, a fortiori depuis qu’il est chaton, c’est un peu comme avoir un enfant. On le nourrit, on fait de son mieux pour l’éduquer, on lui parle comme s’il nous comprenait et, en retour, on attend de l’amour. Son caractère indépendant a parfois de quoi nous rendre chèvres. Il peut, exactement à la manière d’un enfant, éveiller en nous un puissant désir de protection. Il est petit, vulnérable, et c’est un délice de le tenir dans nos bras, lorsqu’il le permet. De plus, il vomit avec la même régularité qu’un bébé.

Comme les enfants, les chats occupent un niveau supérieur de l’existence par rapport à nous autres adultes, mais, comme les enfants, ils se définissent indéniablement, du moins en partie, par leur lien avec leurs parents. Par contre, bien qu’ils soient capables de toutes sortes d’exploits (par exemple, trouver le coin le plus exigu possible pour se cacher et refuser d’en être débusqué alors même qu’on est très en retard pour les emmener quelque part), ils ne sont pas en mesure d’écrire leur autobiographie. Cette tâche revient aux humains. Ainsi, ce livre parle également de mes semblables. Et, par conséquent, des relations humaines. Et de quantité de choses qui ne concernent en rien les chats, mais auxquelles, semble-t-il, ils ne peuvent s’empêcher de se mêler.

Mon attachement à un chat est purement accidentel. Disons qu’on m’a forcé la main.

Pour vous donner un exemple, il y a un peu plus de sept ans, quelqu’un m’a demandé de nommer dix choses qui, selon moi, seraient profondément révélatrices de qui l’on est, dix choses totalement sincères et absolument irrévocables. Cette personne, une femme avec laquelle je sortais, m’a posé cette question, je pense, parce qu’elle me considérait comme un être peu émotif, manquant de grands élans. Je crois également que cela faisait bien trop longtemps qu’elle était en thérapie dans l’Upper East Side de New York et qu’elle avait dû dresser un nombre incalculable de listes de ce type au cours de ses séances. En réalité, j’avais en moi beaucoup d’émotions et de passion, mais j’en éprouvais peu à son égard, tout simplement. Il semble que les gens tombent souvent dans ce piège au cours de leurs relations amoureuses. Ils se disent que si l’autre ne fait pas ce qu’on attend de lui, le problème vient de cette personne. C’est une façon bien commode de traverser l’existence, à mon sens, bien plus commode que de remettre en question ses propres attentes vis-à-vis de soi-même ou du monde. Ou de la vie.

Je finis, à contrecœur, par dresser une liste des dix choses qui en disaient long sur ma personne. Voilà un autre piège dans lequel nous jettent les relations amoureuses (un piège dans lequel les chats ne tombent jamais) : nous faisons beaucoup de choses stupides dans le seul but de ne pas être seuls.

Quoi qu’il en soit, voici la liste qui en résulta :

 

1. Je ne voterai jamais pour les républicains.

2. L’amour résiste rarement à un examen approfondi…

3. … exception faite de l’amour du baseball. Je suis un passionné de baseball – j’aime les matchs, en écouter à la radio, en parler, lire des statistiques. C’est une drogue.

4. Dans l’ensemble, la vie est une triste affaire, avec une fin plus triste encore, si bien que tout ce qui peut l’illuminer un tant soit peu est bon à prendre. Surtout si c’est drôle.

5. Je n’aime pas appartenir à quoi que ce soit – une religion, une banale partie de softball, une corporation, un gouvernement, etc. Dès que quelqu’un devient quelque chose, j’ai tendance à croire que cette personne est perdue.

6. L’amitié, ça se gagne. Elle est trop importante pour la gaspiller avec quelqu’un qui n’en veut pas, qui ne nous la rendra pas ou qui ne la mérite pas. Pour autant que je sache, les gens n’ont pas autant de qualités intrinsèques, mais les amis, si.

7. La cruauté ne se justifie presque jamais.

8. D’un autre côté, à choisir, je préfère la drôlerie et l’intelligence à la gentillesse.

9. Je me fiche de l’avis des gens : mon avis à moi, c’est que Meryl Streep est une piètre actrice.

10. Je déteste les chats.

Les années passant, certains de ces préceptes sont restés vrais. Certains ont connu une modification, d’autres sont devenus quasiment indétectables. Et une des choses citées plus haut est tellement ridicule qu’il me semble à présent inconcevable qu’elle m’ait traversé l’esprit, et plus encore que ces mots aient pu franchir mes lèvres ou se retrouver inscrits sur du papier.

Les entrées 1, 3, 6 et 7 sont absolument inaltérables. L’entrée 4 est plutôt sensée, mais je serais moins catégorique sur le mot « tout ». Il y a des choses terrifiantes auxquelles je n’ai pas pensé lorsque j’ai rédigé ma première liste : le son d’avoine, le crack, les articles sur les célébrités après leur cure de désintox qui font la une du magazine People, les gangs de rue, les suites de films et la chronique « On my mind » d’Abe Rosenthal dans le New York Times.

Les entrées 8 et 9 sont un peu épineuses. La 8 dépend de plus en plus de mon humeur et de la journée que je viens de passer. Et je dois admettre que l’accent australien de Meryl Streep est bluffant.

La 5 a quelque peu changé. J’ai trouvé une cause à rejoindre.

La 2 a un lien étroit avec la 5, ce qui apparaîtra plus clairement au fil de ce livre, et les deux ont, de façon assez étonnante, changé à cause de la 10.

Ah oui, la 10…

Bon, nous voilà à cette erreur de jeunesse, une affirmation faite dans une telle ignorance qu’elle me laisse pantois.

Bien entendu, j’ai un chat à présent. Norton.

Je traite cet animal comme très peu d’animaux – ou de gens, d’ailleurs – ont déjà été traités.

S’il est profondément endormi au milieu de mon lit à l’heure où je décide d’aller me coucher, je me mets en boule sur un coin du matelas, risquant volontiers un torticolis et un mal de dos pour ne pas le déranger.

J’emmène Norton partout où je vais. Skier dans le Vermont, à San Diego pour une conférence d’écrivains, dans les meilleurs restaurants d’Amsterdam, et dans mes fréquents voyages à Paris. À La Trémoille, l’hôtel parisien où j’ai coutume de séjourner, quand mon assistante appelle pour faire une réservation au nom de M. Gethers, la réceptionniste demande : « Avec votre chat ? »

J’ai acheté une maison à Sag Harbor, un petit paradis près de la pointe de Long Island, et si j’ai bien d’autres circonstances atténuantes, la raison primordiale et secrète de cette acquisition est le fait que mon chat adore courir dans un jardin.

Une femme m’a quitté parce qu’elle pensait que j’aimais Norton plus qu’elle (ce qui était vrai). Avec une autre, j’ai renoncé à séjourner dans mon hôtel préféré parce que l’établissement n’acceptait pas les félins, même très bien éduqués.

Je me fais du souci pour lui, je parle de lui (et lui parle) jusqu’à bêtifier. S’il ne dort pas à proximité de mon oreiller (ce qu’il s’abstient de faire environ une fois par semaine), mon sommeil s’en trouve perturbé. Et je m’inquiète de l’avoir contrarié.

Parfois, je le confesse, je l’autorise à lécher ma cuillère, lorsqu’il s’agit de glace ou de yaourt. Son parfum préféré est le chocolat, et c’est toujours un spectacle hilarant.

Norton accomplit toutes sortes de choses qui, selon moi, sont assez hors du commun chez un chat.

Il m’accompagne en promenade. Sans laisse. Sur une plage, sans voitures autour pour le déranger, il peut parcourir jusqu’à trois kilomètres, en marchant trois mètres derrière moi ou un mètre devant. Son record est de trois pâtés de maisons, qu’il parcourt presque tous les dimanches matin pour aller avec moi au marché de Sag Harbor.

Norton m’attend partout où je le laisse. Si je me trouve dans un hôtel, je peux le laisser dehors, près de la piscine ou dans le jardin ; il y jouera volontiers toute la journée ou toute la nuit. À mon retour, je ne le repérerai pas immédiatement, mais, à mon appel, par son nom ou en sifflant, il miaulera une fois avant de bondir hors de sa cachette pour me rejoindre. Je crois honnêtement que je pourrais le laisser en pleine jungle africaine une année entière, revenir et, à condition de retrouver le buisson dans lequel il a détalé, le trouver là en train de m’attendre.

Mon chat aime s’encanailler. Son jeu préféré consiste à se jeter sur ma main lorsque je l’agite sous un drap, à se battre avec et à essayer de la manger – mais il ne mordra ni ne griffera jamais une partie de mon corps en sachant qu’elle m’appartient. Si parfois il se laisse emporter dans le feu de l’action et qu’il ne rentre pas ses griffes à temps lorsque ma main sort des draps, il se fige au son de mon cri, se couvre les yeux de ses pattes et enfouit le museau sous l’oreiller, mortifié, jusqu’à ce que je lui tapote la tête pour le rassurer sur mon état.

Il s’assoit au bord de la baignoire lorsque je prends un bain.

S’il m’arrive, malencontreusement, de fermer la porte de la pièce dans laquelle je me trouve, laissant Norton de l’autre côté, il se met à hurler et à miauler comme s’il était possédé, jusqu’à ce que je lui ouvre. Il déteste être maintenu à l’extérieur d’un lieu dans lequel je me trouve.

Il me fait confiance.

Il me console quand je suis triste et rend mon bonheur bien plus amusant.

Il a traversé avec moi mes périodes de peine de cœur, de maladie, de deuil.

J’adore mon chat, au cas où vous n’auriez pas compris. En fait, il m’a forcé à réviser la liste des éléments révélateurs de ma personnalité.

Et, ce faisant, il a changé ma vie.

Lorsqu’un petit animal gris fait une chose pareille pour vous, comment ne pas le laisser dormir au milieu du lit s’il est fatigué ?



Chapitre 2

UN CHAT À NEW YORK

Avez-vous déjà vu un scottish fold ?

Un livre sur les chats que j’ai lu ose parler de cette race comme d’une « mutation ». Ces chats sont, avant tout, des animaux d’une grande beauté, dont les oreilles sont pliées en deux vers l’avant et vers le bas, leur donnant vaguement l’allure d’une chouette. Leur tête est en principe plus ronde que celle des chats ordinaires et leur corps, du moins chez tous ceux que j’ai croisés, est souvent court, tonique et affûté. Ce sont officiellement des chats à poil court, mais, personnellement, je considère qu’ils ont plutôt le pelage mi-long. Ils sont particulièrement dociles et agréables. Leur caractère est généralement très doux. Tous ceux que j’ai rencontrés et avec lesquels j’ai passé du temps sont intelligents, même si, évidemment, aucun n’atteint le niveau de génie du mien.

Ils viennent bel et bien d’Écosse. Apparemment, le premier a été découvert en 1961 dans une ferme près de Dundee, par William et Mary Ross. Le pedigree de tous les chats aux oreilles pliées qui circulent aujourd’hui remonte à Susie, le nom que les Ross ont donné au premier félin de cette race qu’ils ont découvert.

La première fois que j’ai entendu parler d’un scottish fold, c’était au cours d’une conversation téléphonique avec mon frère Eric, qui vit à Los Angeles. Il a été question de la vie (cela avait l’air d’aller), du travail (comme il est scénariste, c’était dur et plein de fourberies) et de santé (nous prenions de l’âge). Il semblait que nous avions épuisé tous les sujets de conversation lorsque mon frère a lâché sa bombe :

— Au fait, je ne t’ai pas dit ? J’ai pris un chat.

S’il s’agissait d’un scénario de film, les mots « long silence » apparaîtraient ici entre parenthèses, parce que c’est ce qui s’est produit. Un long et lourd silence. Durant cette longue pause, mes yeux se sont révulsés, ma mâchoire s’est décrochée, et j’ai cru que le monde courait à sa perte.

— Tu détestes les chats, lui ai-je rappelé après avoir repris mes esprits.

— Je sais, m’a-t-il répondu. Mais ce chat n’est pas comme les autres.

Ensuite, j’ai eu droit pour la première fois à la description d’un scottish fold, et qu’il avait baptisé Henry. Pour être honnête, je n’étais pas convaincu.

— Mais tu détestes les chats, ai-je répété. Toi et moi, on a toujours détesté les chats.

Je geignais presque, à ce stade.

— Ce sont les chiens qu’on aime, ai-je ajouté.

J’imaginais très bien, alors qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres, le sourire de mon frère : ce petit air supérieur qu’il affiche pour me faire prendre conscience de ma stupidité.

— Tu verras, a-t-il insisté. Ce chat n’est pas comme les autres.

 

Permettez-moi une digression.

À l’époque, je sortais avec une fille du nom de Cindy Wayburn. Nous étions ensemble depuis trois ans, et les choses se passaient bien. Un jour, six mois plus tôt, Cindy m’avait informé avec désinvolture qu’elle envisageait de prendre un chat. Et moi, avec la même désinvolture, je l’avais informée que si elle faisait cela, il faudrait qu’elle songe à passer ses nuits dans un autre appartement que le mien.

S’étaient ensuivies une dispute, une discussion, puis une autre dispute. Elle avait tenté de m’amadouer. J’avais sorti mon argument (les chats ne vont pas chercher la balle), et le ton avait continué de monter. Elle avait même avancé l’idée sournoise que cela pouvait être dans mon intérêt d’avoir un animal de compagnie. J’avais commis l’erreur, un jour, de lui dire que cela me manquait d’en avoir un, que la maison me semblait vide sans animal.

— Un animal de compagnie, oui, lui avais-je dit. Mais pas un chat.

— Mais tu voyages tout le temps. Tu ne pourrais pas avoir de chien. Il mourrait au bout de deux semaines.

— Je sais. C’est pour cette raison que je n’en ai pas. Mais je ne suis pas pour autant convaincu qu’un chat serait une bonne idée. Un chat non plus ne survivrait pas deux semaines – parce que je le tuerais.

— Tu n’as jamais eu de chat dans ton entourage. Tu les aimeras quand tu auras appris à en connaître un. Et ce sera bon pour toi. Tu passes beaucoup de temps dans ta maison sur la plage. Ça te fera de la compagnie. Tu n’auras plus besoin de traîner au marché pour parler avec les vieilles dames.

— Comment sais-tu que je parle aux vieilles dames ? Qui te l’a dit ?

Je croyais mon secret bien gardé. Tous les étés, je passais un mois à écrire dans une maison au bord de la mer que je louais à Fair Harbor, sur Fire Island. Lorsque nous étions ensemble, Cindy m’y rejoignait le week-end. Je passais la semaine plongé dans le travail, prétendant aimer cette solitude. Mais, le premier été, au bout de trois jours à trimer au-dessus d’une machine à écrire (c’était avant que je me mette à taper sur un clavier d’ordinateur), le besoin de présence humaine a commencé à me titiller. J’ai passé davantage de coups de fil, commençant à 10 h 30 du matin. Au bout de six jours, mes amis se sont mis sur répondeur, la plupart ayant mieux à faire de leurs journées que m’aider à fuir le travail. À partir du dixième jour, j’ai craqué. Je me suis alors rendu au marché de Fair Harbor trois fois par jour. Il n’était situé qu’à deux pâtés de maisons de chez moi. La plupart du temps, un groupe de femmes d’âge mûr y traînaient, pour papoter avec le boucher ou entre elles. Au bout de ma troisième saison dans le coin, j’étais devenu un habitué. Je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur des centaines de gens que je n’avais jamais rencontrés. Et, surtout, cela me tenait éloigné de ma machine à écrire pendant une bonne demi-heure, trois fois par jour.

— Tu as déjà vécu avec un chaton ? m’avait demandé Cindy, alors que je la sommais de me révéler le nom du mouchard de Fire Island.

— Je n’ai jamais vécu avec un serpent non plus. Et je n’en ai pas envie. Je ne les aime pas. C’est Frank, le boucher, qui a cafté ?

Cet échange très adulte s’était poursuivi un certain temps – environ sept heures –, jusqu’à ce que, finalement, elle décide qu’un chat n’apporterait rien à notre relation. À mon grand soulagement, notre dispute avait pris fin, et notre vie avait repris son cours normal.

Jusqu’à ce que Cindy aille rendre visite à sa mère, à Los Angeles.

Elle n’était pas très enthousiasmée par ce voyage, n’entretenant pas d’excellentes relations avec sa mère. Une fois par an, cependant, la culpabilité filiale l’emportait sur le bon sens et Cindy partait vers la côte Est. Mme Wayburn – et je tâcherai ici d’être le plus juste et le plus objectif possible – était une femme absolument odieuse habitant dans une banlieue de Los Angeles dont je n’avais jamais entendu parler, au sein d’une délicieuse communauté nommée « la Cité Mobile Home ». Leur slogan aurait pu être : « Venez passer quelques années déprimantes avec nous avant que vos organes internes vous lâchent. » En somme, c’était l’endroit idéal où séjourner si l’on n’aimait pas l’air, l’espace, ni contempler quoi que ce soit de joli.

Cette visite s’est particulièrement mal passée. Au bout du deuxième jour, une terrible dispute a éclaté entre la mère et la fille. Cindy a voulu emmener sa mère dans un bon restaurant, par simple gentillesse. Sa mère, avec sa gaieté habituelle, lui a dit que tout avait le même goût – celui d’un bloc d’argile, froid, gris, en décomposition – et qu’il était inutile de gaspiller de l’argent dans quelque chose d’aussi déplaisant qu’un bon repas. Cindy a trouvé cette attitude malsaine, a fait part de son sentiment à sa mère, et la dispute a éclaté. Une heure après, elle se trouvait dans la maison de mon frère, en larmes, et dégustait une délicieuse tarte tatin (il se trouve que mon frère est un excellent cuisinier).

Eric a été extrêmement gentil avec elle, il lui a vraiment remonté le moral, si bien qu’au moment de m’appeler pour me souhaiter bonne nuit, elle était d’excellente humeur. Étonnamment joviale. Si joviale, en fait, que j’aurais dû me douter de quelque chose. Elle m’a raconté qu’elle allait faire du shopping avec mon frère le lendemain matin, et qu’elle prendrait un avion pour rentrer en milieu d’après-midi. Elle avait décidé qu’elle ne reverrait plus sa mère et, libérée de ses obligations filiales, elle ne souhaitait pas s’éterniser à Los Angeles. Ses derniers mots avant de raccrocher ont été : « Tu n’imagines pas à quel point le chat d’Eric est mignon. J’ai hâte que tu voies ça. »

J’ai raccroché, et je n’avais pas hâte du tout.

 

À 23 h 10, le lendemain soir, mon téléphone a sonné.

— Je suis au retrait des bagages, m’a annoncé Cindy. Tu es réveillé ?

Sa voix avait cette tonalité chantante que je percevais lorsqu’elle se sentait particulièrement affectueuse avec moi.

— Oui, je suis réveillé, ai-je répondu, sur le même ton.

— Je serai là dans une demi-heure.

— J’ai hâte de te voir, lui ai-je dit, ce qui était vrai.

Cindy possédait une clé de mon appartement et pouvait donc contourner les différentes sonnettes et autres interphones de sécurité que la plupart des gens devaient braver pour entrer dans mon immeuble. Ainsi, trente minutes plus tard, j’ai entendu ma porte s’ouvrir. Lorsque je suis sorti de la chambre, Cindy se tenait sur le seuil, un grand sourire aux lèvres.

Je me suis approché pour l’embrasser.

— Non, m’a-t-elle arrêté. Attends.

J’ai attendu.

— J’ai quelque chose à te montrer.

— Ah oui ?

Elle a hoché la tête.

— Je dois aller dans le couloir pour le voir ?

— Non, a-t-elle dit, radieuse, souriante comme jamais. Reste ici. Ferme les yeux. Je te dirai quand tu pourras les ouvrir.

Je n’ai plus bougé, j’ai fermé les yeux. À son signal, je les ai rouverts.

Cindy tenait une petite boule de poils dans la main. Dans une seule main. C’était si petit que, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle avait ramené de Californie une souris parfaitement dressée.

Mais ce n’était pas une souris.

C’était un minuscule chaton gris avec une tête ronde et des oreilles rigolotes pliées vers l’avant. L’animal était assis dans la paume de sa main et faisait pivoter sa tête, explorant soigneusement mon appartement.

— Tu t’es acheté un chat ? ai-je bredouillé timidement.

Le chaton s’est arrêté de bouger la tête pour me regarder droit dans les yeux, et a miaulé. Un petit miaulement calme, qui m’était adressé. Et jusqu’à aujourd’hui, je jurerais qu’il me souriait.

— Non, a dit Cindy. Il n’est pas pour moi.

— Il est pour qui ? ai-je demandé calmement.

Comme elle ne répondait pas, j’ai répété, d’une voix assez douce :

— Cindy, pour qui est ce chat ?

Lorsqu’elle a éclaté en sanglots, j’ai eu la vague impression d’obtenir une réponse à ma question.

 

Depuis des années, je savais que si j’adoptais un jour un animal de compagnie (forcément un chien), je l’appellerais Norton. Je n’avais pas le choix.

Mon prénom préféré pour un animal – et mon animal préféré à ce moment-là – était Yossarian, celui du chien de mon frère. Yossarian était, selon moi, davantage qu’un irrésistible cockapoo (pour ceux qui ne jurent que par les chats, sachez qu’il s’agit d’un croisement entre le cocker anglais et le caniche). C’était également un génie.

Il n’était jamais en laisse, pas même à New York. Il marchait avec nous jusqu’au coin de la rue, s’arrêtait, attendait qu’on ait traversé, puis se mettait à trottiner à nos côtés. Il attendait à l’extérieur des magasins pendant qu’on faisait nos emplettes. Il était également très sociable et affichait le plus souvent l’expression désabusée d’un profond doute existentiel, laissant penser qu’il était capable de soutenir une passionnante conversation de salon – en français, de surcroît.

J’ai été amené à garder Yossarian pendant six mois, lorsque Eric vivait en Espagne. J’habitais alors dans un petit appartement de West Village, au cinquième étage sans ascenseur, et Yossarian s’est installé avec moi. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que Yos n’était pas fou de joie à l’idée de monter et descendre cinq étages chaque fois qu’il fallait sortir. Surtout en hiver, quand la neige et la glace agressaient ses coussinets habitués à la douceur de la côte Ouest.

Je l’avais avec moi depuis environ une semaine quand j’ai constaté avec horreur que le Yos commençait à boiter. Cela m’est apparu alors que nous nous promenions sur Greenwich Street. Sa patte avant droite était inclinée. Je me suis approché, et je l’ai soulevée pour l’examiner. Je n’ai vu aucune anomalie, mais il m’a regardé avec un air affligé : de toute évidence, il souffrait beaucoup. Je l’ai reposé le temps qu’il fasse ses besoins, puis l’ai repris dans mes bras et l’ai porté jusqu’à l’appartement.

J’ai décidé de ne pas céder à la panique. J’attendrais quelques jours, je verrais s’il continuait à boiter et, si son état ne s’améliorait pas, je l’emmènerais chez le véto.

Yos semblait aller bien dans l’appartement, il se déplaçait peut-être plus lentement que d’habitude, mais c’était tout. Dès qu’il était dehors, en revanche, il se remettait à boiter. Il fallait que je le porte, le repose lorsqu’il avait besoin de se soulager et le reprenne dans mes bras pour rentrer à la maison.

Le troisième jour de cette routine (à présent, il boitait légèrement même dans l’appartement), nous sommes sortis faire notre promenade de l’après-midi. J’ai posé Yossi sur la neige, et, comme j’étais avec une amie, elle et moi avons marché devant lui pour respecter son intimité. Au bout d’un demi-pâté de maisons, je me suis retourné pour voir comment il se portait. Il allait bien. En fait, il allait si bien qu’il gambadait sur le trottoir devant mon immeuble et jouait avec un autre chien. Je n’en croyais pas mes yeux. Je veux dire, ce chien bougeait. Appuyant tout son poids sur sa patte avant droite.

— Yossarian ! ai-je crié.

Le chien s’est arrêté net. Il n’a plus bougé d’un millimètre. Ensuite, il a baissé les yeux vers la neige, m’a regardé, a regardé sa patte, m’a regardé de nouveau, puis a levé brusquement la patte dans une tentative désespérée pour reproduire la démarche pathétique qu’il adoptait lorsqu’il simulait un boitement.

— Oublie, ai-je dit. C’est fini, la belle vie.

À supposer que les chiens puissent hausser les épaules, c’est ce qu’a fait Yossarian. Il a reposé la patte et repris son batifolage avec son ami. C’en était fini du boitement.

Je n’étais pas le seul à penser que Yossarian était bien plus humain que le banal quadrupède, à vrai dire. Il y a quelques années, alors qu’il avait treize ans et tombait malade, mon frère a organisé un pot en son honneur. Une vingtaine d’invités sont venus avec des cadeaux pour le chien. Eric a servi à manger et à boire, et chacun y est allé de son anecdote préférée sur Yossarian. J’ai appelé de New York uniquement pour m’assurer que quelqu’un raconterait mon histoire de boitement, qui était déjà entrée dans la légende.

Quand, environ un an plus tard, Yos nous a quittés, tous ceux qui avaient été présents ce jour-là étaient sincèrement heureux d’avoir pu lui dire combien il avait compté pour eux pendant toutes ces années.

Depuis qu’Eric avait tiré du roman Catch 22 le prénom de ce brillant petit chien, j’essayais d’en trouver un comparable pour mon futur animal de compagnie. Dunbar était une possibilité, mais comme la source était la même, je l’ai rapidement écarté. Il y avait aussi McMurphy, mais quand l’adaptation cinématographique de Vol au-dessus d’un nid de coucous est sortie en salle, j’ai détesté le film, l’idée a donc été exclue. Plongeant davantage dans les annales de la littérature, j’ai tout rejeté, de Falstaff à Tristram en passant par Verloc, avant d’écarter Malloy, Zorba et même Snoopy.

J’ai envisagé Steed (ou Emma, pour une femelle) en référence à Chapeau melon et bottes de cuir, mais mon enthousiasme s’est vite émoussé. Travis m’a paru intéressant pendant six mois – c’était le prénom du personnage joué par Malcolm McDowell dans If… et Le Meilleur des Mondes possibles –, mais un ami a adopté un chien et l’a baptisé ainsi en hommage à Travis McGee.

Dans un élan de désespoir anti-intellectuel, je suis passé du cinéma au sport.

Je ne pouvais pas appeler un animal de compagnie Willie. Et si un pauvre nigaud pensait que c’était en référence à Willie Davis ou Willie Wilson, ou une autre pâle imitation du génial Willie Mays ? Je ne pouvais pas décemment prendre ce risque. Aucun des noms de mes autres idoles ne se prête facilement à la répétition lorsqu’il s’agit de convaincre une bête à quatre pattes de sortir de sous un lit. Mohammed ? Julius ? Roger « The Dodger » Staubach ? Non. Jim Brown ? On oublie. L’animal finirait par me haïr. J’étais sur le point d’arrêter mon choix sur Clyde, imaginant un compagnon hyper cool qui ne paniquerait jamais sous la pression et serait super fort en défense quand, deux ans avant que Cindy entre dans mon appartement avec un chat, le nom m’est venu.

Je suis un enfant de la télé. J’ai toujours regardé, toujours aimé le petit écran. Adulte, j’ai même écrit pour la télé. Les séries ont toujours eu ma préférence (une fois que Bronco Layne et Sugarfoot ont fait leur apparition). Du point de vue hautain de l’aficionado, il n’y a qu’une poignée de séries qui peuvent être qualifiées de formidables. Je ne parle pas de niaiseries du type L’Île aux naufragés. Je parle de grandes qualités d’écriture, d’un grand jeu d’acteurs, de grands personnages. « Bilko » frôle les sommets. Idem pour le Mary Tyler Moore Show et le Dick Van Dyke Show, et, plus tard, Barney Miller et Taxi. Mais il y en a une qui occupe une place à part. Les autres sont très en dessous. Les meilleurs personnages, les meilleures vannes, les meilleurs décors, meilleur magicien perché et exalté, et les deux meilleures performances de l’histoire de la sitcom. De toute évidence, je parle de The Honeymooners, et, dans un flash, je me suis imaginé rentrer chez moi un jour (et tous les autres jours suivants pendant des années) après une dure journée de travail, crier : « Norton, mon pote, je suis rentré ! » et de voir une petite boule de poils sauter vers moi pour me lécher le visage, au comble de la joie.

Dès que ce petit chat a miaulé devant moi dans la paume de Cindy, j’ai su que Norton était enfin arrivé.

J’ai su autre chose également. Dans un flash comparable au premier.

C’était un coup de foudre.

Cela n’a aucun sens. Cela ne s’explique pas. Cela ne m’est jamais arrivé auparavant ni depuis avec personne, ni homme, ni femme, ni animal, et je ne sais pas si cela se reproduira un jour.

J’ai d’abord été en colère contre Cindy. J’ai voulu hurler. J’ai commencé par bredouiller des phrases comme : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » Je m’apprêtais à faire les cent pas, à agiter les bras en l’air comme un fou. Mais je n’ai été capable de rien de tout cela. Cindy ne m’en a pas laissé l’occasion.

— Je pensais qu’il te plairait… sniff… Eric a dit qu’il te plairait… sniff… Je suis désolée… Je suis désolée… sniff… Tu sais…

Sachant que cela ne nous mènerait nulle part, je me suis tourné vers qui vous savez. Encore bouche bée, j’ai regardé le petit chat dans les yeux et j’ai fondu. J’étais terrassé, fini, en miettes.

Cindy, qui désormais essayait de ne pas pleurer tout en me laissant savoir qu’elle pouvait craquer à tout moment, a tendu la main vers moi et je lui ai pris le chaton. N’ayant absolument aucune expérience avec les bébés de quelque espèce que ce soit – humain ou à animal –, je l’ai tenu de façon assez maladroite. Dans le creux de ma paume droite, la gauche en dessous, je l’ai approché de mon visage jusqu’à ce que lui et moi soyons nez à nez. Il ne devait pas mesurer plus de vingt centimètres de long ni peser plus d’un kilo. Il était gris clair, le pelage moucheté de taches un peu plus sombres. Des touffes blanches apparaissaient sur le haut de ses pattes et autour de son petit museau. Trois étonnantes lignes noires partaient de l’espace entre ses deux yeux et se poursuivaient tout le long de son dos, s’élargissant au niveau de la queue, si bien que l’arrière de son corps était plus sombre que l’avant. Sa queue était très fournie, et rayée de noir. On aurait dit une queue de raton laveur. Ses yeux étaient immenses, deux fois trop grands pour sa tête, ovales et verts. Jamais de ma vie je n’avais vu de créature aussi adorable, aussi indépendante, aussi intelligente, et autant faite pour moi. À aucun moment il n’a tressailli ni détaché son regard du mien. Il s’est contenté de miauler une fois de plus, puis m’a léché la paupière droite de sa langue rugueuse qui ressemblait à un minuscule pinceau.

— Il a six semaines, m’a appris Cindy d’une voix étranglée en séchant ses larmes. Et il a quelque chose de très spécial. Ce n’est pas un chat ordinaire.

Je l’ai fait passer dans ma main gauche et l’ai caressé délicatement de la droite, de la tête à la queue. C’était la première fois que je caressais un félin.

— Bien sûr que ce n’est pas un chat ordinaire, ai-je dit. Comment pourrait-il l’être ? C’est mon chat.

 

Le shopping que Cindy avait fait avec mon frère avait consisté, évidemment, à aller acheter ce petit chat, Norton. Lorsqu’elle avait vu à quoi ressemblait un scottish fold, elle avait fondu. Elle a parlé à Eric de son désir d’adopter un chat et de mon envie d’avoir un animal de compagnie mais surtout pas un chat, et mon frère, me connaissant forcément depuis bien plus longtemps qu’elle, lui a dit qu’ils iraient prospecter le lendemain matin.

Ils se sont rendus dans la Silicon Valley, où était installée l’éleveuse chez laquelle Eric avait trouvé Lester. Cette race était, à l’époque, relativement inconnue mais déjà coûteuse. Eric avait déboursé trois cents dollars pour le sien. (Aujourd’hui, un scottish fold peut vous coûter jusqu’à mille cinq cents dollars.) Il croyait farouchement à la théorie selon laquelle si vous sortez pour acheter quelque chose, autant dépenser le plus d’argent possible et être aussi déraisonnable que possible.

Par un heureux hasard, l’éleveuse venait de recevoir une nouvelle portée. Elle en avait trop. Comme ils étaient très chers, elle ne pensait pas arriver à tous les vendre avant qu’ils aient grandi au point de devenir encombrants. Elle connaissait Eric, a pris Cindy en affection et, ainsi, leur a cédé un de ces chatons pour soixante-quinze dollars, avec simplement la promesse qu’ils lui offriraient le meilleur foyer possible.

— Je vais vous donner mon préféré, leur a-t-elle dit.

Elle a sorti un chaton âgé de six semaines d’une boîte en carton et l’a tendu à mon frère. En même temps que les papiers d’adoption, elle leur a donné un article qui était apparu une semaine plus tôt dans le San Fernando Valley Register. Il y était question des races exotiques de chats et, pour illustrer le scottish fold, il y avait une photo du chat que Cindy tenait. Pour l’article, le chat avait été nommé Baby et la légende sous l’image disait : « Contrairement à d’autres espèces de félins au nom trompeur (par exemple, les himalayens, qui n’ont aucun lien avec les montagnes), les scottish folds comme Baby, ce chaton, proviennent réellement d’Écosse.

— Ce chat est déjà une star, leur a assuré l’éleveuse.

— Pourvu qu’il le reste, lui a répondu Cindy.

 

Le chaton s’est bel et bien comporté comme une star durant le trajet de retour. Cindy était un peu nerveuse à l’idée d’emmener un si petit animal en avion. Elle ne savait pas comme il allait réagir, ce qu’il se passerait s’il avait besoin de se soulager, et a craint qu’un long vol ne le rende névrosé pour le reste de ses neuf vies. Rapidement, elle s’est rendu compte qu’il n’était pas d’un tempérament anxieux. Elle l’avait mis dans une petite boîte et, après quelques minutes de vol, l’a posé sur sa tablette pour voir comment il se portait. Il a bâillé, s’est allongé et s’est immédiatement assoupi. Elle s’est dit qu’elle le laisserait là jusqu’à ce que l’hôtesse de l’air ou le chat lui-même commence à flipper. Personne n’a flippé. Le chat est resté assis ou a dormi sur la tablette, parfaitement serein, durant tout le voyage. Le problème des toilettes ne s’est pas présenté. (Comme Norton l’a prouvé durant de nombreux vols depuis, il dispose soit d’une vessie particulièrement résistante, soit de bonnes manières particulièrement développées. Sur ce premier voyage et les suivants, il a patiemment attendu que des commodités dignes de ce nom se présentent.) De temps à autre, il s’étirait, regardait autour de lui, puis se rasseyait. Il n’a miaulé que deux fois. Les deux fois, Cindy lui a fait des mamours et l’a caressé – et il lui a fait clairement comprendre que c’était la seule et unique raison pour laquelle il avait pris la peine de s’exprimer. L’hôtesse de l’air s’est affairée autour de lui avec ravissement, lui a apporté du lait, l’a même soulevé pour le montrer à certains passagers. Tout ce temps, le chaton s’est comporté comme s’il avait autant d’heures de vol au compteur que Chuck Yeager en personne.

Dans le taxi les conduisant à mon appartement, il a crapahuté sur le siège arrière et s’est perché sur la poignée de la portière, dressant la tête pour regarder par la vitre, tandis qu’ils entraient dans Manhattan.

— C’était bizarre, a dit Cindy tandis que je le tenais dans la main. Non seulement il n’avait pas peur du tout, mais en plus on aurait dit qu’il savait où il allait – et qu’il était impatient d’arriver à destination.

Le chat commençait à se tortiller dans ma paume, alors je l’ai posé par terre avec précaution.

— Il doit être un peu effrayé, a fait remarquer Cindy. Les chatons ont toujours besoin de temps pour prendre leurs marques dans un nouvel environnement. Cet endroit doit lui paraître gigantesque, ça peut être effrayant pour un chat.

Hum.

Mon chaton apeuré a trotté jusqu’à un des canapés du salon. Ensuite, il est allé vers le sofa d’en face. Puis il est revenu sur ses pas, à mi-chemin entre les deux, s’est affalé sur le tapis en lirette et s’est endormi.

J’ai regardé sa poitrine se soulever et s’abaisser. Je n’avais jamais vu une créature s’écrouler aussi rapidement. J’avais conscience de mon sourire idiot, mais n’ai pu le contenir.

— Norton, l’ai-je appelé doucement. Norton…

Les yeux du chat se sont entrouverts lentement. Ils ont d’abord formé deux fentes, puis se sont ouverts à moitié. Ensuite, il a penché la tête et l’a levée vers moi.

J’ai souri à Cindy.

— Tu as vu, ai-je dit. Il connaît déjà son nom.
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