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Les bohémiens

« L'eau a encore baissé », pensa Folco.

Le jeune garçon sentit sous ses pieds sa vieille barque vermoulue racler le fond de vase. C'était le mauvais passage entre les îles de boue.

Folco connaissait bien tous les chemins d’eau de son marais de Camargue. Ce marais, c’était son merveilleux domaine. Souvent, le soir, comme aujourd’hui, il partait à la découverte, tout seul sur le barquet1 du grand-père Eusébio, tel un prince qui visite son royaume.

Cet immense pays de ciel bleu et d’eaux calmes, c’était à lui, Folco.

Le garçon était grand et musclé pour ses douze ans.

Debout à l’arrière de son bateau, les pieds nus bien calés contre le rebord de planches, Folco avait planté solidement sa perche2 dans la vase.

Il passa ses doigts dans cette broussaille de cheveux qui collaient jusqu’aux yeux à son visage tout mouillé de sueur. Puis, arc-bouté sur sa perche, il pesa de toutes ses forces pour faire avancer le bateau.

Le barquet sortit enfin de cette marée de joncs. Il glissait maintenant sans bruit sur l’onde grise.

Folco était heureux.

Il allait pousser jusqu’au fond du marais, vers les grandes terres qui attiraient le jeune garçon.

Là-bas, au milieu de leurs pâturages, vivaient en liberté les troupes de chevaux sauvages. Folco, parfois, les apercevait, galopant crinière au vent, dans un nuage de sable et de soleil.

Folco rêvait de ces merveilleux chevaux.

Le grand-père Eusébio aurait voulu que son petit-fils soit pêcheur comme lui. Mais non. Folco ne serait pas pêcheur. Plus tard, il serait gardian3. Il n’y a pas de plus beau métier que celui de gardian. On est à cheval tout le jour. On galope à la recherche des manades4 de taureaux noirs... On capture et on dompte les chevaux sauvages.

La lumière baissait.

Dans le ciel devenu sombre, un vol de flamants déroula lentement son écharpe rose. Les grands oiseaux disparurent dans les nuages du couchant.

Un vent frais se leva, courbant les joncs. Avant une heure, la nuit serait tombée.

Folco s’aperçut tout à coup que son bateau ne l’avait jamais entraîné aussi loin de la maison. Il était temps de revenir.

Tout à sa rêverie, le jeune garçon avait complètement oublié qu’il n’avait pas quitté, ce soir, le petit mas5, pour courir le marais à l’aventure.

Le grand-père Eusébio l’avait chargé de relever les nasses6 qu’ils avaient tendues ensemble, quelques jours auparavant.

« En souquant7 ferme, j’ai encore le temps », pensa Folco.

D’un coup de perche il fit virer sa barque. Elle était lourde. L'eau s’infiltrait à travers les planches vermoulues. Le garçon en avait jusqu’aux chevilles. Il fallait s’arrêter et écoper avec le vieux seau dans lequel on mettait le poisson.

Folco poussa donc sa barque vers la rive et planta sa perche en bout de bateau pour le retenir au milieu des herbes.

C'était le hasard qui l’avait conduit ce soir au fond du marais et l’avait obligé à faire halte à cet endroit où d’épais buissons cachaient la plaine. Seul le hasard avait conduit Folco au-devant de son rêve.

Son seau défoncé à la main, le garçon s’agenouilla dans le barquet. C'est alors qu’il lui sembla entendre un léger bruit dans les roseaux.

Sans doute une bête qui venait boire...

Peut-être la loutre brune dont Folco avait si souvent entrevu le regard moqueur entre deux moustaches.

Plus une feuille ne bougeait.

Dans le grand silence du soir, on n’entendait plus que le clapotis menu de l’eau contre le flanc de la barque.

Et tout à coup, Folco aperçut là, tout près de lui, l’image un peu floue qui se dessinait à la surface de l’eau ridée, brillante comme un miroir.

Une silhouette blanche se précisait, avec deux fines oreilles et deux grands yeux sombres qui s’ouvraient et se refermaient.

Retenant son souffle, le cœur battant, Folco se releva doucement. Il écarta avec précaution les roseaux.

Sur l’eau, l’image aussitôt s’effaça. Puis elle reparut.

Folco, n’en croyant pas ses yeux, aperçut enfin, tendant son cou un peu grêle, un magnifique poulain. Il se mirait dans l’eau.

Sans doute le petit cheval découvrait-il pour la première fois son reflet dans l’onde du marais. Mais c’était sûrement la première fois que cet enfant des chevaux sauvages voyait de si près un enfant de chez les hommes.

Brusquement, le poulain releva la tête, faisant voltiger la touffe de crins blancs qui pendait sur son front. Un long frémissement courut dans les poils ras de sa robe8 immaculée... blanche comme la neige, de la crinière à la queue.

Inquiet, étonné, le petit cheval tremblait un peu sur ses longues jambes fines comme des fuseaux. Mais il ne fuyait pas. Il restait immobile, planté des quatre pieds dans la boue, en face du garçon.

Et alors, leurs regards se rencontrèrent.

C'était comme si le sourire ébloui de Folco eut fasciné le jeune animal tout craintif. Le poulain ouvrait large ses yeux immenses. Des yeux si doux et un peu tristes.

C'est ainsi que les chevaux vous regardent quand ils vous connaissent bien, quand ils sont vos amis. C'est ainsi qu’ils essaient de vous parler, dilatant leurs naseaux, tandis qu’un léger frémissement fait trembler leurs lèvres noires.

Folco tout ému n’avait qu’une seule crainte, celle d’effrayer le merveilleux petit cheval. Le garçon n’osait pas faire un geste. Enfin, il s'enhardit9. Tout doucement, en se penchant, il tendit la main pour essayer timidement une caresse.

Aussitôt, une flamme s’alluma dans les yeux trop grands du poulain. Il fit un écart, à demi cabré. Puis, d’un bond, il se lança tête baissée à travers les roseaux.

C'était pour Folco, toujours sous le charme, comme s’il avait rêvé. La belle apparition s’était effacée.

Le garçon se hissa sur la berge. Dans la terre détrempée, restait marquée la trace des minuscules sabots.

Folco se glissa à travers les buissons.

À vingt pas à peine, dans la plaine rousse, il vit une haute jument aux flancs rebondis, toute blanche aussi. Elle s’enveloppait jusqu’aux épaules dans une longue crinière d’un gris d’argent. Elle paissait, faisait un pas ou deux, et arrachait d’un coup de dents une touffe d’herbe. Autour d’elle, son poulain couleur de neige faisait mille gambades.

Folco s’approcha. Il ne pensait plus à l’heure qui passait, au soir qui tombait. Il était très loin du mas du grand-père Eusébio. Ses pieds nus ne faisaient pas de bruit dans le sable. Mais la jument l’avait senti venir. Elle hennit pour rappeler près d’elle son poulain. Aussitôt, il revint au galop se coller contre les jambes de sa mère.

« Elle va s’enfuir... », pensa Folco.

Les chevaux sauvages sont très ombrageux. Ils ne se laissent pas approcher.

À sa grande surprise, Folco vit que la jument ne semblait pas effrayée. Elle fit même quelques pas vers le garçon. Puis elle s’arrêta et le regarda venir.

« Ma belle..., dit Folco. Toi, tu n’as pas peur de moi... »

Il arrivait tout près. La jument tendit vers lui sa longue figure blanche, reniflant comme si elle eût voulu brouter la toison de cheveux rêches10 du garçon.

« Là, ma belle... laisse-toi caresser... »





1. Petite barque.

2. Longue tige de bois sur laquelle on s’appuie pour faire avancer le bateau dans des eaux peu profondes.

3. Gardien de troupeaux de taureaux ou de chevaux en Camargue.

4. Troupeaux de bêtes en Camargue.

5. Ferme provençale.

6. Filets.

7. Tirant.

8. Pelage d’un cheval.

9. Se lança avec courage.

10. Rendus secs par le sel et le vent.
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