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« Dans l’ambition de faire “une œuvre”, il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n’écrit de livres, si on a encore envie d’écrire, qu’en forme de longue et tranquille conversation. »
Alberto Savinio



Paris Mélancolie
Dans les plis sinueux…
Dans une petite ville du sud des États-Unis, un homme dans la trentaine qui veut devenir écrivain s’essaie tous les jours à la rédaction d’un roman. Ce serait le grand roman du Sud, des petites villes où il ne se passe jamais rien en apparence, le roman de l’ennui quotidien, le roman d’un Hopper de l’écriture. Vic, appelons-le Vic, est un personnage de roman lui-même non pas de Faulkner mais d’un autre romancier dont j’ai oublié le nom. Vic passe tous les matins devant la vitrine de l’unique librairie du centre-ville et reste fasciné devant les livres qu’il a sous les yeux. Tous les dix jours environ, le gérant de la librairie change sa vitrine, et ce jour-là, Vic voit de nouveaux titres qui le font rêver. Se peut-il qu’il puisse continuer son roman sans avoir pris connaissance de cet ouvrage qu’il ne connaît pas, dont il n’a jamais entendu parler ? Vic entre dans la librairie, achète le livre en question et disparaît. Il va se jeter sur l’ouvrage, passera deux ou trois jours à le dévorer. Il notera les idées qui lui viennent sur un petit carnet, la façon dont le livre l’inspire, relèvera même quelques lignes ici et là. Avant de se remettre à son roman, il fera sa visite à la librairie du centre-ville et verra dans la vitrine un autre livre dont il ignore l’auteur. Le même scénario recommence. Le lecteur a vite compris que Vic n’écrira jamais son roman car il y aura toujours un nouveau livre qui l’attendra à la vitrine de la librairie.
La même déconvenue risque d’arriver à tous ceux qui décident d’écrire sur Paris, car comment décrire cette ville sans faire référence à la « carte postale » qui a fait l’émerveillement des spectateurs de Midnight in Paris récemment ? Comment la traverser, la parcourir, l’évoquer, la représenter sans succomber à l’angoisse de la réification, de la fossilisation, à la peur de la pétrification ? Comment sauver l’éphémère, le fugitif sans le figer ? Comment éviter, en un mot, la destruction de la ville par son image même ? Se rappeler que Raymond Depardon s’est souvent refusé à filmer et à photographier Paris tant il craignait le regard trop usé, trop saturé, trop formaté de la capitale. Quels remèdes à ces clichés ? Comment faire circuler les paroles, les dialogues, les discours, les images, les chansons en dehors du déjà-dit, du déjà-là, du déjà-vu ? La nostalgie est peut-être inévitable, mais la nostalgie de quoi et de quelle époque ? Faut-il remonter à Victor Hugo et Baudelaire mélancoliques devant leur Paris perdu, charcuté par les travaux d’Haussmann ? À chacun son « avant ». Jean-Claude Clébert évoquait une série de cartes postales d’avant la guerre de 1914 qui étaient « pleines de vie, rues fourmillantes et peuple sur le pas de la porte, groupes heureux ou malheureux, mais regardant bien en face l’opérateur sous son torchon noir, photos naïves mais prises sur le vif, à l’instant où le cocher lève son fouet, où la belle dame trousse ses jupes, où la guimbarde déambule et vire au coin, séries de petits métiers, personnages anachroniques qui vivotaient au jour le jour et s’en trouvaient fort bien, les derniers arpenteurs et flânocheurs de trottoir, musiciens ambulants, chanteurs des cours, joueurs d’orgue de Barbarie, marchands d’habits à pie, colporteurs d’articles de caves, bouquetières, rémouleurs, rétameurs, réparateurs de porcelaine, rempailleurs de chaises, loueurs de bateaux aux Tuileries, vendeurs du petit vent du Nord, tondeurs de chiens sur les quais ». Et d’opposer à ces anciennes cartes celles des années cinquante où on ne trouve plus que des monuments et qui n’ont aucun intérêt : « le Paris crevé mort debout sur ses assises historiques ».
Nous ne rencontrons plus depuis longtemps ces rémouleurs et réparateurs de porcelaine. Aurions-nous alors la nostalgie d’un Paris de René Clair, de ses toits de Paris ce merveilleux film de 1930 ? Mais il y a un énorme décalage entre le « vrai » Paris des années trente et le Paris reconstruit en studio par le décorateur Lazare Meerson. D’ailleurs ce Paris est plutôt celui de 1900 avec ses bals musettes, ses flonflons, ses rues à pans coupés et ses escaliers pittoresques. Plus près de nous, un personnage d’un roman de Robert Bober fait visiter une cave du quartier de Ménilmontant où un peintre a utilisé tous les murs et tous les couloirs pour faire revivre le quartier et toutes ses rues : « des plaques, peintes, elles aussi, en donnaient les noms : rue des Couronnes, rue de Belleville, rue des Envierges, bien sûr, puisque nous y étions, la rue Vilin avec son escalier et la passerelle de la Mare dominant la gare de la petite Ceinture ». Le peintre n’avait pas oublié les becs de gaz de l’époque, les maisons de guingois, parmi lesquelles celle de Casque d’or avec une photo de Simone Signoret.
Je suis d’autant plus sensible à ce « morceau de Paris » reconstitué que ce quartier c’est celui de mon enfance. Parmi les rues reproduites par le peintre, sans doute le passage Ronce qui faisait communiquer la rue Julien-Lacroix et la rue des Couronnes. J’ai vécu personnellement la destruction de ce vieux quartier. Nous avons été chassés de notre « taudis » du 18, passage Ronce, Paris 20e en 1959. Dans cet « îlot insalubre » nous avions de l’eau à l’évier mais les toilettes étaient sur le palier, des toilettes à la turque cela va sans dire, et nous n’avions pas de salle de bains. Une fois par semaine nous allions aux « bains-douches », établissement exotique non loin de mon école où nous achetions notre part de savon Cadum et une poudre qui sentait bon la lavande pour mettre dans le bain. C’était le grand luxe. On se décrassait en chantant, le samedi matin ou le dimanche matin, je ne sais plus. L’escalier du 18, passage Ronce laissait à désirer. Souvent la minuterie était en panne, si bien qu’il fallait monter dans le noir, savoir où la marche était défoncée, où elle glissait. De temps à autre, un drame éclatait, trouant le calme de la nuit, troublant le clair de lune au-dessus de notre maigre figuier – mais oui, il y avait un figuier au milieu de la cour qu’un Algérien entretenait avec amour. Ce passage Ronce ! Éric Hazan le mentionne dans son beau livre : L’Invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus. Citant un témoin de la répression qui suivit les journées de juin de 1848, il évoque ce passage Ronce dans un petit bois de Ménilmontant (alors encore en banlieue) où l’on fusilla des hommes parce que leurs mains sentaient la poudre. Vieux Paris révolutionnaire ! Qu’en reste-t-il ?
Nous fûmes relogés dans les HLM de la rue Botha, heureusement à deux cents mètres de là, en haut de la rue des Envierges. Marcel Froux, en 1962, s’extasie devant la construction de ces 125 logements HLM : « ce groupe apporte une impression d’oasis et d’évasion. D’oasis, parce que la composition des bâtiments, l’un en ligne, perpendiculaire aux rues des Couronnes et du Transvaal, l’autre sensiblement carré, a permis la réalisation d’espaces plantés qui se prolongent d’un côté par un talus parsemé de bouquets d’arbres et gravi par le pittoresque escalier Piat, l’un des cadres du ballon rouge et, de l’autre, par le terre-plein Alexandre-Luquet. D’évasion, parce que la disposition adaptée permet à presque tous les occupants de jouir d’un panorama splendide, comparable à une vue d’avion de Paris et de sa banlieue ouest ».
Nous n’avions pas de panorama au 12, rue Botha, mais nous avions le sentiment d’avoir gravi les barreaux de l’échelle sociale. Trois pièces, avec une grande cuisine, une salle à manger donnant sur un balcon et, surtout, une salle de bains avec douche et baignoire, et des toilettes. Des toilettes à l’intérieur de l’appartement ! Un luxe ! Au début chacun s’y enfermait longtemps. Il fallait tambouriner à la porte pour se faire libérer les lieux. Un HLM en plein Paris, tout neuf, à deux cents mètres de notre défunt passage Ronce. Le même quartier. Quel bonheur !
Tout le monde n’a pas eu cette chance. Certains ont été envoyés dans des banlieues sinistres à une heure de train. Ils venaient tout de même au bistrot du coin tous les jours s’ils étaient à la retraite. Ils restaient presque toute la journée en face d’un petit ballon de rouge et de France-Soir, du Parisien, plus rarement de l’Humanité et repartaient le soir vers leur nouvel habitat sans âme. C’est qu’on était bien dans notre « îlot insalubre n° 7 ». Des taudis, bien sûr, mais on y était habitué.
Raymond Queneau a parlé de ce coin de Paris, à Belleville-Ménilmontant.
« Avis d’appel d’offres
travaux de démolition
îlot insalubre n° 7
(Il n’y a pas que pendant les guerres que s’élucubre la démolition des îlots insalubres)
l’atoll en question baigne dans la rue des Couronnes
la rue Julien-Lacroix
La rue d’Eupatoria la rue de la Mare et le passage
Notre-Dame-de-Lacroix. »

Il y a toute une partie de ma vie dans cette page de Raymond Queneau. Plus loin, il parle de l’église Notre-Dame-de-Lacroix. Je passais tous les jours devant pour aller et revenir de l’école communale de la rue Étienne-Dolet. C’était un repère familier. Queneau évoque la rue Bisson. C’est là que mon père avait son salon de coiffure. Il poursuit : une plaque rappelle qu’au 23 « un adjudant
F.T.P. [a été]
Fusillé par les Allemands à vingt et un ans
Ici et là poussent des achélèmes… »

Ces HLM sont peut-être ceux de la rue Botha ou ceux qui ont pris place après la démolition du passage Ronce. Quant à la plaque du FTP, elle résume la mémoire du quartier. Une vie sous la plume du poète.
Vieux Paris révolutionnaire ! Qu’en reste-t-il ? Paris a été ravagé ainsi que sa mémoire. Ne faut-il pas suivre Guy Debord quand il dit qu’on a puni les Parisiens dont les multiples insurrections ont fini par indisposer la bourgeoisie ? On a repris les propos de l’« infâme » Isnard en 1793 : « Si, dis-je, par ces insurrections toujours renaissantes, il arrivait qu’on portât atteinte à la représentation nationale – je vous le déclare au nom de la France entière, Paris serait anéanti ; bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si cette ville a existé. »
Cette nostalgie véhicule une image de Paris qui nous est familière. C’est elle qui a façonné l’imaginaire de la ville, c’est elle qui perdure en dépit de ses immenses transformations. C’est que Paris est une ville mythique comme Roger Caillois en a magnifiquement rendu compte. Ville-texte, ville-image, ville-pierres, ville-sons. Un océan de poèmes, de phrases déclics, d’idées, de représentations ; une cristallisation d’images, de photographies, de scènes cinématographiques, de peintures, de cartes postales, de bruits, de lumières, le jour, le soir, la nuit ; une avalanche de mémoires révolutionnaires de Gavroche à la Commune et au Front populaire, du Paris de la Libération au Paris du 1er Mai et du mur des Fédérés, de la Mutu à la fête de l’Huma et à Mai 68. Une boule de cristal kaléidoscopique, cacophonique faite de cette épaisseur culturelle, écheveau inextricable de signes, de lambeaux de phrases et d’images. Ce sont en permanence les plis sinueux des vieilles capitales où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, c’est la passante qu’on croise éternellement – Ô toi que j’eusse aimé ô toi qui le savais – c’est la fourmillante cité, c’est la forme d’une ville qui continue à changer plus vite hélas que le cœur d’un mortel, ce sont les soirs de Paris toujours ivres du gin. Paris écrit, mis en scène perpétuellement et de mille façons. Poétisation de la civilisation urbaine, dit Caillois, véritable mythe révélateur des destins ! Ce sont ces éternels flâneurs des deux rives, des dérives et des rêves, ce sont les amoureux du baiser de Doisneau, les enfants en haut des marches de la rue Vilin de Willy Ronis, le pavé mouillé et les réverbères du Paris de Brassaï, c’est le métro Barbès reconstitué par le génie d’Alexandre Trauner pour Les Portes de la nuit de Marcel Carné avec « Les enfants qui s’aiment » chantés par Fabien Loris et « Les feuilles mortes » par Yves Montand. Ce sont les toits de Paris, cet océan d’ardoise et de zinc, c’est la ville vue du haut de la rue Piat dans Un homme qui dort de Bernard Queysanne d’après le roman de Georges Perec, c’est Zazie qui veut prendre le métro alors qu’il est en grève, c’est Queneau qui court les rues pendant que Jacques Réda et Jacques Roubaud les revisitent. C’est encore l’air de Paris et son gris si particulier, le noir et blanc, les enseignes lumineuses, la nuit des noctambules, le nom des rues, le métro aérien et sa poétique, en particulier les plans indicateurs lumineux d’itinéraires, le métro sous tous ses formes et ses aspects. Car, voyez-vous, j’aime le métro et son odeur, depuis toujours. J’aime descendre les marches d’une station et m’enfoncer dans ses tunnels. J’aimais le poinçonneur d’autrefois et même le guichet contre lequel il faut appuyer sa carte navigo aujourd’hui. J’aime arriver sur le quai et attendre la rame. S’il est désert, je m’assieds, je regarde les panneaux publicitaires en face, les voyageurs qui attendent et vont partir dans la direction opposée. Je leur donne un nom, un prénom, une biographie, j’imagine la station où ils vont sortir. S’il y a un monde fou, j’attends debout avec les autres, l’air absent en général. J’aime entrer dans la rame et trouver une place si c’est possible. J’aime cette mise entre parenthèses du voyage, la rêvasserie qu’il autorise, le regard des autres. Comme j’ai un certain âge, souvent – pas toujours – on me cède la place quand je suis debout, j’ai souvent l’air un peu déglingué. J’aime ce temps de l’entre-deux. J’y passerais volontiers ma vie, voyant défiler les stations aux noms si familiers, sauf ces nouveaux terminus qui transforment le paysage acoustique des lignes. J’aime la sortie de la station et comme je me trompe tout le temps, je dois remonter tout le quai pour sortir. J’aime remonter à la surface et me retrouver dans un tout autre quartier en contemplant le vert des cartouches art nouveau d’Hector Guimard. Oui, j’aime vraiment le métro, mais aussi les anciens indicatifs du téléphone, les cafés, les vieux bistrots surtout. Faut-il continuer ?
Du Paris de Balzac à celui de Zola, du Paris de Fantômas à celui des surréalistes, du Paris des romans de Simenon jusqu’à celui de Léo Malet, toutes ces mythographies mille fois réélaborées, toutes ces sédimentations culturelles et historiques, toutes ces expériences sensibles qui ont fini par nous définir, par faire partie de nous-mêmes, incitent à la nostalgie, à la mélancolie, devant ce qui s’est perdu, simplement devant le temps qui a passé, la vie qui s’est écoulée.
La nostalgie, cependant, peut être mauvaise conseillère. Thierry Jonquet nous le rappelle avec son ironie féroce : « Au-delà des apparences idylliques, quelle détresse ! Pensez donc ! Qu’elle était belle, la rue des Envierges, aux pavés disjoints et luisants sous la pluie, quand les gamins tuberculeux y crachaient leur sang ! Comme ils étaient séduisants, les escaliers moussus de la rue de la Mare, du temps où les “yids” s’entassaient dans les soupentes, où les Arméniens dansaient devant le buffet ! Qu’il faisait bon vivre dans ce Paris désormais disparu, à l’époque où les moricauds rescapés du massacre de 14-18 – chair à canon déportée des colonies, hébétée, hachée par la mitraille – tendaient leur sébile dans des flonflons de bals patriotiques ! Comme ce devait être doux de prendre le funiculaire du faubourg du temple pour regagner le taudis rongé par les poux, la gale et les punaises, après une journée de travail de plus de douze heures ! »
Il faudra nous en souvenir.
Mais alors, devant ce palimpseste, ce trop-plein d’images, de discours, de textes, comment cerner Paris aujourd’hui ?
Cela pourrait commencer par une scène inaugurale, une scène de genre, celle du retour à Paris après un séjour en province ou à l’étranger.
Revoir Paris
Un petit séjour d’un mois
Revoir Paris
Et me retrouver chez moi
Seul sous la pluie
Parmi la foule des grands boulevards
Quelle joie inouïe
D’aller ainsi au hasard

Qui n’a pas fredonné ces paroles de Charles Trenet, cette mélodie les larmes aux yeux ? Nous sommes des milliers à avoir éprouvé ce même frémissement. Deux exemples entre mille :
« J’ai toujours ressenti une joie intense en retrouvant Paris, en descendant dans le métro en retrouvant cette vie qui ne s’arrêtait pas, cette ville qui ne dormait jamais tout à fait. Les aubes sur la Seine, au bout d’une nuit de palabres et de polémiques, qui s’achevait dans un bouge des vieilles Halles. Toutes les villes de France et d’Europe me passionnaient et, pourtant, mon aventure, c’était de revenir à Paris, au terme de chaque voyage », écrit Guy Konopnicki dans un livre pourtant nostalgique et rageur. Michel Deguy, quant à lui, n’a pas assez de mots pour évoquer l’instant du retour : « Aimer Paris sans cette “première fois” est-ce possible ? Je sais que j’aime Paris parce que, dans le voyage, ce que j’aime surtout, c’est revenir. D’où que j’arrive, même après deux jours seulement chez des voisins, Athènes, Oslo ou Lisbonne, j’aime rentrer, reprendre tangence en douceur avec le plancher de Roissy ou d’Orly, fendre la banlieue par ses falaises vineuses (eux les Hébreux, moi Pharaon), déplier la ceinture périphérique, dépiauter les faubourgs, compter à rebours les arrondissements jusqu’au cœur… Bourgeois de Paris ? Oui… À peine Butor avait-il publié son Je hais Paris, je sautais sur le papier et commençais j’aime Paris. »
Moi aussi je pourrais y aller de mon couplet, les petits matins blêmes ou les soirées fulgurantes, l’attente à la sortie de la gare dans la file pour avoir un taxi mais à quoi bon ! Même ceux qui font profession de ne pas ou de ne plus aimer Paris savent qu’ils y reviennent toujours. Dans le texte évoqué par Deguy, Michel Butor précise que, il y a quelques années encore, il n’aurait pas imaginé vivre ailleurs qu’à Paris. Du reste lui-même a ressenti la même émotion que tout un chacun : « Dès que j’étais loin, Paris m’était comme une blessure, je languissais après le retour, après mes chères gares, chers quais, chères églises, mes librairies, galeries, bistrots et l’allure des dames, et les nuages. Quand le train ou l’avion approchait, quelle émotion ! » Tout cela est bien terminé aujourd’hui. Il hait Paris. C’est entendu ! Mais ne nous y trompons pas. L’écrivain sait bien que Paris est comme un poison en lui dont il ne pourra se défaire. De même, les récentes chansons sur Paris qui n’ont plus le lyrisme de celles des années cinquante-soixante se terminent toutes par un renversement. Thomas Dutronc après avoir confié qu’il n’aimait plus Paris, qu’il y étouffait, avoue que malgré tout cela, Paris est toute sa vie.
On pourrait continuer à aborder Paris par sa mémoire fragile et à demi effacée. Ne pas craindre alors la superposition d’images, leur stratification, leur circulation, ne pas craindre cette sémiotisation généralisée. Ce serait un Paris feuilleté comme Rome envisagée par Freud quand il comparait l’appareil psychique et l’inconscient à un espace où rien ne serait détruit, où tout serait présent. C’est ainsi qu’un spectateur qui se trouverait sur la place du Panthéon à Rome verrait « non seulement le Panthéon d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif d’Agrippa ; et ce même sol porterait encore l’église de Maria Sopra Minerva ainsi que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l’observateur de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l’un ou l’autre de ces aspects architecturaux ».
On pourrait alors imaginer que le Paris d’avant Haussmann, tel que le voyaient Baudelaire, Victor Hugo et Marville, subsisterait en même temps que les percées du Second Empire. Que le Paris des années trente et des années cinquante, celui de Willy Ronis, de Robert Doisneau, des films de Marcel Carné ou de Julien Duvivier, celui de Dabit, de Simenon, de Léo Malet coexisterait avec celui des restructurations des années soixante. Que le vieux quartier de la Bastille avec sa gare n’aurait pas disparu sous les bulldozers de la construction de l’Opéra, ou que la vieille gare Montparnasse subsisterait sous la nouvelle, enfin que les fantômes de cette époque, en noir et blanc, de même que les voix qu’on entendait, auxquelles on parlait après avoir composé un numéro à indicatif ancien (comme le mien autrefois : JUS 37 32), n’auraient pas disparu.
Le narrateur de Dora Bruder de Patrick Modiano évoque le malaise qu’il a ressenti devant Premier rendez-vous, un vieux film que Dora Bruder aurait pu voir et où il est question d’une fugue. Ce malaise provient de la luminosité particulière du film, d’une sorte de voile qui semble recouvrir les images et accentue les contrastes. Et brusquement il a une révélation. C’est le regard des spectateurs de l’époque qui imprègne la pellicule. Le temps de la projection, ils oubliaient leur malheur « et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens ». C’est donc que les inconnus, les disparus laisseraient des traces comme les quartiers perdus ? Dans la Rue des boutiques obscures, le personnage amnésique qui essaie de savoir qui il est, de se retrouver lui-même, en entrant et en sortant d’un immeuble de la rue Cambacérès est saisi d’une étrange impression : « Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeubles l’écho de ceux qui avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l’on capte si l’on est attentif. Au fond, je n’avais peut-être jamais été ce Pedro McEvoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était moi. » Ces ondes sont à l’image d’un étang où, selon une romancière anglaise, se déposent, « par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs qui ont rêvé sur ses bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils se mêlent les uns aux autres… »
D’anciens numéros de téléphone ne sont plus attribués mais des voix en parviennent comme une circulation invisible, parallèle, des « fantômes de voix ». Il y a aussi ces « corridors du temps » où l’on croit reconnaître quelqu’un quarante ans après, au hasard des rues, mais on est le seul à avoir vieilli. La personne qui est là en face de nous ne nous reconnaît pas, elle ne peut nous parler. Elle se meut dans un autre temps. « Mais un jour, par miracle, nous emprunterons le même corridor. Et tout recommencera pour nous deux dans ce quartier neuf. » Le quartier neuf dont parle Patrick Modiano dans ce passage est le nouveau 13e. Il se pourrait que, si des fragments de souvenirs peuvent surgir partout, ces rencontres insensées ne soient possibles, paradoxalement, que dans les quartiers neufs, sans passé. Un des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mémoire. Entre ces différents fragments, pas de lien. Derrière ces dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres perdues, tout est devenu une matière sombre, infinie, dont il ne capte que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver le temps perdu, mais l’espace ? Mais les quartiers de Paris ? Démolis, défigurés ?
Certaines des stations de métro sont un hymne aux héros de la Résistance. C’est dans le métro, le 23 août 1941, à la station Combat, que Fabien abattit un officier allemand. En 1945, la place Combat et la station de métro deviendront place et station du Colonel-Fabien. Non loin de là, la station Stalingrad commémore la célèbre bataille que l’armée Rouge remporta sur celle de l’Allemagne nazie, faisant basculer le destin de la Seconde Guerre mondiale. Le réseau métropolitain est ainsi tissé de noms de héros de la Résistance : Charles-Michels sur la ligne 10 remplace la station Beaugrenelle, Corentin-Cariou sur la ligne 7, Pont-de-Flandre, Guy-Môquet sur la ligne 13 prend la place de Marcadet-Balagny tandis que Lancry sur la ligne 5 devient Jacques-Bonsergent. Marx-Dormoy remplace Torcy et La Trinité se transforme en Trinité-d’Estienne-d’Orves. Ils sont si nombreux ces noms, comme sur les plaques qu’on trouve le long des rues de Paris et qui sont parfois fleuries au mois d’août. Mais qui les connaît et qui s’y arrête ? Qui, dans le métro, sait encore à qui ils renvoient, de quelle mémoire ils relèvent ?
Mémoire vive, mémoire morte ? Mémoire en attente d’être à nouveau présente, accompagnant les milliers d’itinéraires de ceux qui n’en finissent pas de traverser Paris. Ce sont des voix qui chuchotent à l’oreille des voyageurs entre deux stations. Il y a les plaques le long des rues qui nous disent que tel jeune avait vingt-deux ans quand il est mort pour libérer Paris en août 1944. Elles sont innombrables mais certaines ont disparu dans la rénovation des quartiers populaires. Il y a, plus récentes, ces plaques noires aux murs des écoles nous rappelant qu’on a arrêté des enfants juifs et qu’ils ont été déportés, comme celle qu’on trouve sur les murs de l’école de garçons de la rue Julien-Lacroix, la plus proche du passage Ronce où j’habitais : « À la mémoire des élèves de cette école déportés de 1942 à 1944 parce qu’ils étaient nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie avec la complicité active du gouvernement de Vichy. Ils furent exterminés dans les camps de la mort. »
Cette plaque fut apposée le 10 avril 1999.
Des plaques, des noms, quelques bâtiments qui indiquent qu’ici et là s’est passé tel événement.
Longtemps, longtemps
Après que les poètes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues,

dit la chanson. En est-il de même des luttes d’autrefois et de leur inscription dans les rues de Paris ?
Dans le livre de Robert Bober évoqué ci-dessus, Bernard, le personnage narrateur, revient dans le bistrot de la rue Compans, le bistrot de Victor, derrière la place des Fêtes où il a été engagé comme figurant dans Jules et Jim de François Truffaut. Il y rencontre souvent un singulier personnage qui sait tout de la Commune de Paris, totalement identifié à son combat, à son destin, à ses chansons. Il lui a prêté L’Histoire de la Commune de Paris de 1871 de Lissagaray, livre introuvable dans une édition de 1929. Bernard a noté sur une feuille une phrase du livre qui l’a frappé :
« Les Versaillais égorgent dans Paris et Paris l’ignore. La nuit est bleue, étoilée, tiède, chargée des parfums du printemps. Il y a foule au théâtre. Les boulevards ruissellent de vie. »
Et Bernard de se demander si l’histoire ne s’était pas répétée, si ce 16 juillet 1942 où plus de 16 000 hommes, femmes et enfants furent arrêtés et conduits en autobus au Vél d’hiv, on n’avait pas eu affaire à la même indifférence, la même « ignorance » faisant écho à celle de la Semaine sanglante.
Dans mon enfance, lorsque, élèves de l’école communale de la rue Étienne-Dolet, nous allions rue Ramponneau où la dernière barricade de la Commune avait résisté aux Versaillais, et que le nom de Thiers était prononcé par l’institutrice, c’était un « Hou ! » tonitruant, un rejet du fond des tripes. Hautes comme trois pommes nous étions toutes des Gavroche. C’est une mémoire diffuse qui affleure dans les interstices des pierres, des immeubles rebâtis à la place des nôtres, du macadam (il n’y a quasiment plus de pavés), une mémoire de l’ombre qui parcourt la ville souvent à l’insu de ses habitants mais prompte à resurgir les jours de manifestation, de 1er Mai ou de montée au mur des Fédérés. Les fantômes des communards sont-ils encore présents ? Thierry Jonquet se demande ce que penseraient ceux de Flourens, de Delescluze, de Blanqui, mais aussi « ceux des presque anonymes, le cordonnier Puget, qui tenait échoppe rue Julien-Lacroix, le courtier en lingerie Charles Ostyn, établi rue Rébeval, ou le peintre sur porcelaine Émile Oudet, tous élus de Belleville, du Belleville de la Commune ».
Mémoire palimpseste, surgissant par couches, par strates, par un tressage, par tissage imprévu, par montage, par bribes, fragments de conversations, de meetings, de réunions, par la rumeur des grandes foules, des manifestations, des mots d’ordre, des chansons, des slogans, des banderoles, des morceaux d’histoire stratifiés, écroulés à demi, des bouts de réunions dans des préaux d’école à la veille de municipales, de législatives, de cantonales, de présidentielle, de référendum. Y a-t-il un « génie du lieu » qui maintient quelque chose des clameurs et des luttes du passé ?
On pourrait tout simplement cerner Paris en flânant le long des rues, le long de ces 6 606 voies publiques et privées qu’on comptait en 1997 dans la capitale. Arpenter ces rues rectilignes ou courbes, croisées par des avenues ou des boulevards, parcourues de passages et d’impasses qui y creusent encore des labyrinthes mystérieux et parfois invisibles au premier abord, et aussi ces places, angles de rue, parfois à pans coupés, ces squares et parcs. Constater tous les changements qui s’y sont opérés en vingt ou trente ans, les bifurcations, la forme des arrondissements, des quartiers. Repérer les rythmes de ses habitants, leurs allées et venues. Bref, on pourrait commencer un inventaire qui restera inachevé tant il est impossible d’épuiser un lieu parisien même à titre de tentative comme l’avait fait autrefois Georges Perec pour la place Saint-Sulpice depuis le Café de la Mairie.
Le nom des rues ménage bien des surprises. Dans le 20e arrondissement, le passage Dieu, voie privée comme il est indiqué sur la plaque et qui débouche sur la rue des Orteaux, n’est pas très éloigné de l’impasse Satan « voie privée circulation interdite à tous véhicules » qui, lui, donne dans la rue des Rigoles. Pour le passage du Désir, il faudra aller plus loin vers le boulevard Sébastopol. Les rues se regroupent souvent par ensembles thématiques comme celles du quartier de l’Europe : rue de Londres, rue de Madrid, rue d’Amsterdam, rue de Naples, rue de Leningrad redevenue rue de Saint-Pétersbourg ou, comme non loin de chez moi, le quartier gaulois : Alésia, Vercingétorix ; ou encore, comme dans mon ancien quartier, des noms à saveur coloniale comme ces rues d’Eupatoria et de Pali-Kao où nous avons habité pendant la guerre avant de migrer au passage Ronce ou enfin le bloc des rues du 12e arrondissement dévolu aux peintres : rue Rubens, rue Véronèse, rue Watteau.
Jean-Paul Clébert s’émerveille du nom des rues dans les entrepôts de Bercy, des noms de vignobles, de vin, de lieux vinicoles comme Chablis ou Médoc. À ses yeux cela se retient mieux que « ces placards imbéciles illustrant la mémoire de tant d’inconnus, bienfaiteurs des caisses des écoles, souscripteurs de pissotières, fondateurs de patronages ou vrais grands hommes connus dès les premières heures de raison tel Victor Hugo que certaines municipalités agrémentent de l’étiquette “Poète français” pour qu’on ne confonde pas […] j’ai bien entendu un type dans un bistrot dicter une adresse et ajouter pour la gouverne de son interlocuteur : boulevard Gambetta ça s’écrit comme le gars de l’Histoire » !
Impossible d’éviter la forme de gros escargot qu’est Paris et la ronde des arrondissements que l’on ne peut suivre que dans le sens des aiguilles d’une montre. En les parcourant, Jacques Réda remarque que de nombreux arrondissements portent la marque des diverses périodes que la ville a connues. D’abord champêtre, puis faubourienne, artisanale, aristocratique et ensuite manufacturière, bourgeoise et enfin technocratique. Mais il a en tête des regroupements inédits qui en font grincer la belle ordonnance : « par où, par la Butte-aux-Cailles, la rue Bagnolet irait rejoindre la rue Myrha puis la rue des Thermopyles ; où l’avenue de Villiers prolongerait l’avenue de Saxe pour conduire à l’avenue Bel-Air ». Étranges rencontres ! La rue de Bagnolet à la porte du même nom dans le fin fond du 20e arrondissement devrait voler jusqu’au centre du 13e, et, à partir de là, venir buter contre la Goutte-d’Or dans le 18e, pour mourir loin de là, dans le 14e, tout près du cinéma L’Entrepôt. Il faudrait courir tout Paris en plusieurs sens pour suivre cette proposition. C’est que certaines rues ne s’accordent pas avec le reste de leur arrondissement. Réda, qui a longtemps habité à la lisière du 7e et du 15e, remarque que, dans son 7e éminemment bourgeois, la rue Amélie ou la rue Rousselet seraient plus à leur place du côté des Batignolles ou de Vaugirard.
Les rues peuvent aussi avoir leurs facéties et entraîner de mauvaises lectures. Guy Konopnicki fait remarquer avec beaucoup d’ironie que la rue de la Chine dans le 20e arrondissement n’a rien à voir avec le grand pays qui nous envoie tous les produits manufacturiers dont nous avons besoin. Le nom de la rue a une toute autre origine : « un territoire de ferraille et de fourgue où on allait chiner ». Quant à la rue de la Réunion « elle ne devait rien aux navigateurs intrépides qui affrontaient la cap de Bonne-Espérance pour découvrir de nouveaux rivages. Le percement de cette voie en 1849 avait permis la réunion du grand et du petit Charonne après la destruction du château du seigneur Martin de Bragelongne […] qui n’était pas le vicomte de Bragelonne, mais le prévôt des marchands de Paris ».
Ces jeux avec les rues, leur forme ou leur nom ont toujours fasciné les poètes et les écrivains. Georges Perec envisageait de traverser Paris en n’empruntant que les rues qui commencent par un C dans Espèces d’espaces. Il aurait fort à faire. Il y a dix pages du Taride affichant des noms de rue commençant par C. Fantômas sur les toits de Paris n’y suffirait pas. Ce pourquoi il invente une autre forme de traversée, la dispersion. Il aurait une chambre à Denfert pour dormir, mais il écrirait place Voltaire, il irait place Clichy pour écouter de la musique et ferait l’amour à la Poterne-des-Peupliers dans le 13e. Il mangerait rue de la Tombe-Issoire et lirait au parc Monceau. C’est un assemblage, un regroupement, un collage qui en vaut bien d’autres : « Est-ce plus stupide, en fin de compte, que de mettre tous les marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, tous les marchands de verrerie rue du Paradis, tous les tailleurs rue du Sentier, tous les Juifs rue des Rosiers, tous les étudiants au Quartier latin, tous les éditeurs à Saint-Sulpice, tous les médecins à Harley Street, tous les Noirs à Harlem ? »
On pourrait aussi, à la manière de Raymond Queneau dans un effet comique, dire :
« Mirabeau : Orateur français (1749-1791)
Encycl : Sous son pont coule la Seine »
Quant à Jacques Roubaud, il « recourt » les rues en hommage à Queneau. C’est, chez lui, un perpétuel détournement de sens ou des jeux intertextuels à commencer par le titre de son recueil qui mime et décale le célèbre vers de Baudelaire. Certaines de ses trouvailles sont désopilantes :
« Vigipirate. 1996. Gare Saint-Lazare, par haut-parleurs :
Les voyageurs sont invités à ne pas laisser leurs enfants et leurs vieux parents sans surveillance ; ils pourraient être détruits par les services de sécurité »
ou « Rue Pavée.
Ne l’est plus. »
Il y a encore d’étranges rencontres, incongrues. Il faut les voir pour les croire. Parfois, entre une porte de Paris de l’autre côté du périphérique, un no man’s land. C’est Paris, dans le 19e arrondissement mais plus tout à fait, et ce n’est pas encore la banlieue. Ce sont des lieux déshérités pour la plupart, des friches. C’est ainsi qu’à la porte Chaumont, avant d’atteindre le Pré-Saint-Gervais, il y a une rue qui longe le périphérique, lui colle au plus près. Il s’agit de la rue Sigmund-Freud qui porte la plaque suivante :
Rue Sigmund Freud
(1856-1939)
Psychiatre
Inventeur de la psychanalyse

On reste interdit. Car on n’a pas vraiment affaire à une rue mais à une voie dallée sans habitations. On arrive à un passage, un tunnel piétonnier qui mène à la porte Brunet. Joël Gayraud, à qui je dois cette découverte, lui a donné un nom : « [Ce] passage de l’inconscient doit être un joli coupe-gorge l’hiver à onze heures du soir ; il sert manifestement, durant le week-end, à des jeux peu licites, puisque, le lundi matin, le piéton y contourne des carcasses de scooters désossés ou calcinés, baignant dans une mare d’huile à moteur. »
Pas plus d’habitations sur le trottoir d’en face mais dans une friche, un terrain vague, une colonie de clochards, de sans-abri, et tout un ensemble d’habitats de tôles et de baraques. Freud se voit ainsi relégué à la lisière de Paris, dans un lieu inhabité, loin de tout. Un vrai non-lieu. On peut penser que cela lui convient parfaitement. Ce lieu insituable est bien celui de l’inconscient à l’unisson de cette part d’ombre inquiétante qu’on va trouver aux périphéries errantes de la ville et, plus encore, en banlieue.
Didier Blonde dans Carnet d’adresses s’invente une topographie, une psychogéographie littéraire. À l’âge de douze ans, il découvre qu’« Arsène Lupin habitait à côté de chez moi, et je ne le savais pas ». Cette découverte le bouleverse. Une rue à ses yeux anodine est soudain porteuse d’énigmes et de mystères. Il se met alors à suivre quelques-uns de nos héros fictifs les plus connus. N’est-ce pas rue Neuve-Sainte-Geneviève (aujourd’hui la rue Tournefort) que se dressait la pension Vauquer ? Listes infinies : Edmond Dantès au 30, avenue des Champs-Élysées, Jean Valjean au 7, rue de l’Homme-Armé, Benjamin Malaussène au 78, rue de la Folie-Méricourt, Nestor Burma, rue des Petits-champs, Mathieu Delarue, des Chemins de la liberté de Sartre, rue Huyghens, le commissaire Maigret au 132, boulevard Richard-Lenoir…
Toute cette épaisseur culturelle et textuelle l’envahit un peu : « Paris est encombré de silhouettes fugitives qui m’entraînent à leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivienne, Louise Lame et le corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor, Des Esseintes à la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc et Marcelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira, Rodolphe et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre à chaque coin de rue. Même si, de temps en temps, je me dis que c’est un peu triste, à trente ans, d’avoir pour seuls amis Arsène Lupin, Nadja, Adèle Blanc-sec, la Sibylle ou Mirabelle. »
Parfois la même adresse renvoie à une superposition de destins, à de multiples mémoires textuelles. Véritable palimpseste, elle traverse le temps. Il en est ainsi du 45, rue de Courcelles dans le Paris haussmannien des beaux quartiers. Numéros déjà vus et entendus qui sont l’écho de plus vieilles histoires. Par un jour de canicule, Henri Guise, un personnage de Quartier perdu de Patrick Modiano s’enferme au 45, rue de Courcelles, au 2e étage. Or cet « immense appartement avec sa salle en rotonde [qui] a comme précédents locataires la famille Proust de 1900 à 1906 » joue lui-même un certain rôle dans la fiction proustienne. Il arrive cependant que des adresses devenues célèbres soient tout à fait fictives, elles-mêmes. Le 11, rue Crubellier, adresse de l’immeuble de La Vie mode d’emploi de Georges Perec, n’existe tout simplement pas. Perec disait qu’on la trouvait dans le 17e arrondissement prenant en écharpe les rues Médéric, Jadin et de Chazelles, mais elle ne figure en fait sur aucun plan de Paris. La rue a été inventée. D’autres fois, ce sont les numéros qui sont fautifs dans des rues bien réelles. Le 39 bis, boulevard Ornano où Ingrid Teyrsen, personnage de Voyage de noces de Modiano, est censée habiter dans un hôtel, en bordure de la porte de Clignancourt à la périphérie de la ville, n’existe pas. En revanche Dora Bruder, elle, a bien habité au 41, boulevard Ornano.
Il y a enfin des adresses que l’auteur a réussi à rendre célèbres par la force même de son écriture. Elles sortent de l’anonymat, de l’ombre, et s’incrustent dans nos mémoires. Il en est ainsi de la rue Vilin du 20e arrondissement tout près de mon passage Ronce. Deux rues voisines du même quartier près de la rue Julien-Lacroix, aussi pittoresques l’une que l’autre, typiques du vieux Paris populaire et artisan et toutes les deux détruites, prises dans la rénovation de Belleville-Ménilmontant. Détruites, c’est peu dire ! On n’en voit même plus le tracé. La rue Vilin a laissé place au parc de Belleville et le passage Ronce, totalement effacé, a été remplacé par des HLM en face de la rue des Couronnes. L’une a été photographiée par Willy Ronis (en particulier les escaliers du haut de la rue), l’autre par Henri Guérard. Mais, alors que Perec a choisi la rue Vilin, la rue de son enfance où sa mère tenait un salon de coiffure avant de disparaître à Auschwitz, comme un des douze lieux de Paris retenus en vue d’une expérimentation d’écriture – elle revient plusieurs fois dans son œuvre – et a fait l’objet d’un merveilleux film de Robert Bober, mon passage Ronce obscur et sans grade n’a pas réussi à se frayer un chemin pour trouver sa place dans la mémoire collective de Paris.
Pourquoi, plus poétiquement, ne pas saisir Paris par ses couleurs et surtout par ses gris si magnifiquement évoqués par Aragon ? « Il y a toutes sortes de gris. Il y a le gris plein de rose qui est un reflet des deux Trianons. Il y a le gris bleu qui est un regret du ciel. Le gris beige couleur de la terre après la herse. Le gris du noir au blanc dont se patinent les marbres. Mais il y a un gris sale, un gris terrible, un gris jaune tirant sur le vert, un gris pareil à la poix, un enduit sans transparence, étouffant, même s’il est clair, un gris sans pardon […] ce gris à douter des beaux jours, jamais et nulle part si désespérant qu’à Paris… »
Pourquoi ne pas suivre la Seine de Charenton jusqu’au pont de Suresnes en passant par le canal de l’Ourcq à la recherche de l’inconnue de la Seine ? Pourquoi pas ceci, pourquoi pas cela ? L’impossible épuisement de ce lieu…
Par moments, Paris me tape sur les nerfs : trop de bruits, trop de circulation, trop de hâte, trop d’anonymat, trop de solitude et, par-dessus tout, trop de tout. Dans ces moments qui surviennent souvent au début de l’après-midi, j’ouvre L’Officiel des spectacles. Il y a toujours un Visconti ou un Hitchcock qui se donne au Quartier latin. J’ai le temps de prendre le métro ou de sauter dans un autobus. En un quart d’heure je serai devant le cinéma. Il n’y a pas de queue. J’irai m’écraser dans le fauteuil d’une salle obscure de la rue Champollion et, là, par le miracle du cinéma, de Visconti, qui est un de mes metteurs en scène préférés, ce sera comme au premier matin du monde. Tout sera alors à nouveau possible. En sortant, émue aux larmes, je me dirai que Paris est la seule ville au monde où ce miracle peut advenir. Partout ailleurs, on peut trouver des cinémathèques et quelques cinémas d’art et d’essai mais nulle part on ne trouve comme à Paris ce choix de cinémas, de séances, de festivals. Je suis immédiatement réconciliée avec la ville en attendant le mercredi suivant, date du changement des programmes des cinémas.

La fin d’un mythe ?
Dans cette grande représentation mythique de Paris, quelque chose s’est arrêté autour des années soixante-dix, que ce soit dans la chanson, la photographie, le cinéma voire la littérature. Paris semble s’être éloigné du cœur des narrations, des représentations, il ne semble plus faire mythe aujourd’hui et quand, çà et là, le mythe perdure, c’est souvent dans un registre passéiste, nostalgique, codé, mille fois répété. Willy Ronis, Doisneau, Cartier-Bresson, ou Simenon et Léo Malet, Carné, René Clair, Julien Duvivier ou même les premières hardiesses de la Nouvelle Vague, voire Tati et sa critique amusée du modernisme et des transformations de la ville. Comme s’il était impossible de sortir d’un certain imaginaire, certes poétique, mais figé, pétrifié, vitrifié. Imaginaire qui a été le mien depuis ma naissance, mais imaginaire devenu imagerie. Qu’on se rappelle l’immense file à l’entrée de l’exposition Doisneau et les Halles à l’Hôtel de Ville récemment. Il fallait attendre des heures pour y pénétrer, des heures pour voir ces photographies des anciennes Halles, celles du Ventre de Paris, celles des petits bistrots alentour à l’aube, avant Beaubourg. Des photos en noir et blanc, prises de nuit ou au petit matin, représentant une faune qui a littéralement disparu ! La nostalgie s’emparait des visiteurs, même de ceux qui n’avaient pas connu ces temps déjà lointains. Comment ne pas penser avec émotion à André Fermigier ! Inlassablement, de 1967 à 1985, il combat les restructurations de Paris. Sa bataille la plus frontale a été celle qu’il entreprit contre la démolition des pavillons de Baltard. Pour Fermigier, il ne s’agit pas « seulement de conserver les pavillons à titre de monument historique et comme un des plus beaux témoignages des débuts de la construction métallique ». On pourrait, pense-t-il, transformer complètement la fonction de ces pavillons. On pourrait « aménager les pavillons, varier leurs niveaux et leurs volumes intérieurs, les relier par des passerelles, transformer en rues et en places leurs galeries, traiter leur ensemble comme une gigantesque coupole à l’intérieur de laquelle installer un parc de loisirs et de culture, un fragment de ville nouvelle, à la fois ouvert et protégé, rien de plus stimulant, il me semble, pour un architecte véritablement créateur et capable de relever les défis du passé ».
Nous nous transformons volontiers en un Marville ou en un Atget. Le premier est commissionné pour photographier ce qui va être démoli par les travaux d’Haussmann et il met l’accent sur le nouveau Paris qui émerge, les grandes percées, la modernité. Atget, quant à lui, photographie le cœur du vieux Paris ou ce qu’il en reste, mélancolique et nostalgique. Éric Hazan constate « qu’après 1960, la vieille liaison entre Paris et la photographie commence à se défaire ». Il y voit l’essoufflement général du noir et blanc, l’évolution des techniques en particulier même si de grands photographes prennent la relève comme Raymond Depardon. Mais il y a autre chose. Une fin programmée qui ne laisserait prise qu’à une nostalgie elle-même codée, diluée dans l’idéologie du patrimoine après la furieuse époque du modernisme, une nostalgie mise en scène comme nous le verrons dans cet ouvrage.
Une magnifique exposition sur Paris en chansons s’est ouverte, il y a peu de temps, à la Bibliothèque historique de la ville de Paris. On parcourt les différentes salles les écouteurs aux oreilles du début à la fin et cela vous prend aux tripes. Le trajet est à la fois chronologique et thématique d’Aristide Bruant à nos jours avec trois quartiers mis en relief : Montmartre, Pigalle et Saint-Germain-des-Prés, mais on n’oublie pas la magie des ponts et de la Seine, des rues, du métro. Tous les chanteurs qui ont rythmé le quotidien de mon enfance et de mon adolescence sont présents. Les larmes aux yeux, je passe du « Revoir Paris » de Trenet à « À Paris » de Francis Lemarque chanté par Yves Montand ; de « J’ai le mal de Paris » de Mouloudji à « Paname » de Léo Ferré ; de Jacqueline François à Édith Piaf, de Lucienne Delyle à Juliette Gréco et ainsi de suite, à l’infini. Toutes ces chansons affirment leur amour de Paris. C’était déjà vrai quand Fréhel, dans Pépé le Moko, en 1937, pleurait son moulin de la place Blanche, son tabac et son bistrot du coin. Et, dès 1961, il n’y avait plus d’après à Saint-Germain-des-Prés.
On s’arrête à « Il est cinq heures Paris s’éveille » de Jacques Lanzmann magnifiquement chantée par Jacques Dutronc. Elle est de 1968. C’est bien loin !
Le visiteur attentif remarque vite que le périphérique et la banlieue ont été totalement oubliés. Ils ne font tout simplement pas partie de l’exposition. Ils ne sont pas Paris. Qu’on se le dise ! Paris s’arrête à la ceinture des boulevards des Maréchaux : 2 millions d’habitants contre 11 millions pour l’ensemble de la région parisienne. Un Paris bijou, serti dans son bel écrin. Philippe Meyer qui a écrit la préface du catalogue n’est guère convaincant lorsqu’il dit : « …[Nous] avons également écarté toutes les chansons qui avaient plus particulièrement trait à la banlieue, sans ignorer pour autant que, dans l’ensemble organiquement lié qui réunit Paris, l’agglomération parisienne et la région Île-de-France, la banlieue est d’évidence le résultat des politiques démographique et urbaine décidées à Paris et occasionnées par son développement. D’ailleurs, les quartiers périphériques de Paris comme Grenelle, les Batignolles, Montmartre, Ménilmontant ou Bercy, rattachés à la ville en 1841 [sic] sont eux aussi à l’origine la banlieue de Paris. Cependant cette thématique de la banlieue, omniprésente aujourd’hui dans l’imaginaire des auteurs de chansons et des groupes, justifierait amplement à elle seule une autre recherche plus ciblée et une valorisation distincte. » Une autre exposition donc, remise à plus tard même si la banlieue devient omniprésente dans la chanson. Pourtant Philippe Meyer est conscient du danger de l’impossibilité de renouveler cet imaginaire véhiculé par les chansons présentées dans l’exposition. « Faute d’y parvenir nous ne laisserions derrière nous qu’un musée, un monde pétrifié, une belle endormie. Un seul baiser ne suffira pas à la réveiller […] Mais, en réveillant le mythe, en rassemblant tant de chansons, il est certain que cette exposition confortera ceux pour qui Paris doit rester […] un nouveau monde, un lieu où s’affranchir, à refaire sa vie, où devenir l’acteur de son destin ».
Dans les années soixante-dix-quatre-vingt, cela se raréfie considérablement sans disparaître pour autant mais il y a désamour. Les chansons qui disaient l’impossibilité de quitter Paris tant cette ville était unique ont été remplacées par des chansons hip-hop, rap et slam de banlieue évoquant la nouvelle misère et l’ennui qui frappe aux portes de la capitale. Paris ne serait-il plus Paris ? Mais aujourd’hui qu’est-ce qu’on appelle Paris exactement ? Est-ce bien cette petite perle des vingt arrondissements encerclée, sertie, par le périphérique ?
Que ce soit le « J’aime plus Paris » de Thomas Dutronc, le « Rive gauche » d’Alain Souchon ou « Les bobos » de Renaud, quelque chose tourne au désenchantement, ou à la révolte. À ces vers d’Aragon qui, de l’époque surréaliste à sa mort, a chanté Paris :
« J’ai plus écrit sur toi Paris que de moi-même
Ignore ce que c’est que ce déchirement…
Et plus que de vieillir souffert d’être sans toi
Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
répond aujourd’hui le Triste Paris de Rockin’ Squat :
« Ça fait bien longtemps que Gainsbourg n’est plus là
Paris s’essouffle, c’est normal qu’on s’en aille
Ville aigrie sans vibes et sans maille
Il est 5 h et Paris dort toujours ».

Un petit sondage qui n’avait rien de scientifique sur le parvis de la gare Montparnasse où je demandais aux gens : « Aimez-vous Paris ? Aimez-vous toujours Paris ? Vivez-vous toujours à Paris ? » m’a alertée. Bien sûr, il y avait tous ceux qui ne pouvaient plus « se payer » la capitale et vivaient en banlieue, mais il y avait aussi ceux qui étaient restés parisiens mais qui ne rêvaient que d’une chose : « se tirer » le plus vite possible pour Nantes, Toulouse, Montpellier ou Rennes. Paris ce n’était tout simplement plus possible.
C’est donc le moment de s’interroger sur ce désamour, cette panne d’imaginaire, de mise en fiction, de mise en récit. Je suis affligée chaque fois que l’on souligne combien Paris est en perte de vitesse. La ville continue-t-elle à attirer les étrangers (je ne parle pas des touristes) comme c’était encore le cas dans les années soixante-dix pour ne rien dire des époques antérieures ? Susan Sontag viendrait-elle aujourd’hui au Quartier latin ? Rien de moins sûr ! Un article récent du Nouvel Observateur titrait ironiquement : « Saint-Berlin-des-Prés ». L’auteur y présentait un certain nombre d’écrivains et d’artistes qui ont fait le choix d’habiter de façon permanente ou temporaire à Berlin. Jean-Yves Cendrey et Marie NDiaye travaillent dans la maison de Le Corbusier près du Stade olympique et habitent à Charlottenburg depuis cinq ans. On se souvient du motif immédiat de ce départ. Peu après avoir reçu le prix Goncourt, la lauréate Marie NDiaye est interpellée par Éric Raoult, député de l’UMP. Il lui rappelle qu’un écrivain a « un devoir de réserve ». Le député, coutumier du fait, s’invente ce devoir de réserve pour apostropher une femme noire qu’il imagine sans doute être une immigrée de fraîche date alors qu’elle est née dans le Loiret. Elle avait confié en août 2009 au magazine Les Inrockuptibles : « Je trouve cette France-là monstrueuse. Le fait que nous ayons choisi de vivre à Berlin depuis deux ans est loin d’être étranger à ça. Nous sommes partis juste après les élections, en grande partie à cause de Sarkozy, même si j’ai bien conscience que dire ça peut paraître snob. Je trouve détestable cette atmosphère de flicage, de vulgarité […] Besson, Hortefeux, tous ces gens-là, je les trouve monstrueux. Je me souviens d’une phrase de Marguerite Duras, qui est au fond un peu bête, mais que j’aime même si je ne la reprendrais pas à mon compte, elle avait dit : “La droite, c’est la mort.” Pour moi, ces gens-là, ils représentent une forme de mort, d’abêtissement de la réflexion, un refus d’une différence possible. Et même si Angela Merkel est une femme de droite, elle n’a rien à voir avec la droite de Sarkozy : elle a une morale que la droite française n’a plus. »
Propos outranciers ? Peut-être ! Mais nous sommes un certain nombre ayant ou n’ayant pas quitté la France à trouver, comme elle, que l’atmosphère était devenue irrespirable. D’ailleurs, le couple n’est pas pressé de rentrer aujourd’hui, même après la victoire de la gauche.
Ils sont nombreux à s’être installés à Berlin : Laurent Mauvignier y a séjourné en 2008, Mathias Énard doit y séjourner, Cécile Wajsbrot navigue entre Berlin et Paris. J’y ai personnellement occupé un appartement à Friedrichshain de 1999 à 2004, dans mes innombrables allées et venues entre Montréal, Paris et Berlin. De Wilfried N’Sondé à François Jonquet, d’Alban Lefranc à Christian Prigent. Plusieurs ont fait le saut.
Quand il ne s’agit pas d’écrivains ce sont des artistes qui cherchent de l’espace sans que ce soit ruineux ou des jeunes qui partent en week-end dans des boîtes de nuit où on ne les empêchera pas d’entrer à cause de la couleur de leur peau. Tous ces faits sont connus. Par moment, ils me font mal car il s’agit, dans ma démarche, d’une confrontation avec ma ville natale qui, lorsqu’elle n’est pas adulée dans sa dimension touristique, a mauvaise presse. J’aime Paris d’un amour malheureux. Que voulez-vous ! Je n’ai pas grandi dans une sous-préfecture. Il n’y avait que Paris autour de moi. Je n’ai pas eu à quitter un village, une ferme, une petite ville avec ses places, ses rues et ses commerces où tout le monde se connaît. Je n’ai pas eu à « monter » à Paris. J’ai joué, toute petite, dans les caniveaux du passage Ronce à Ménilmontant. Il n’y avait rien en dehors de Paris. Même la banlieue n’existait pas, trop lointaine, perdue au-delà de ce qu’on appelait encore – les plus vieux du moins – la zone et les fortifs.
Pour constater cette panne d’imaginaire il suffit d’opposer les romans et les films où le personnage principal contemple Paris de haut, et, au contraire, les effondrements, les suicides du haut des tours, des monuments ou des hôtels. Effondrements physiques mais aussi idéologiques et psychiques.
Dans la littérature récente on trouve fort peu de panoramas, peu de vues totalisantes comme le « À nous deux maintenant ! » de Rastignac ou des emportements cyniques comme ceux du héros de La Curée, du haut de Montmartre. Pourtant, Henri Calet est heureux du panorama qu’il voit de sa fenêtre en haut du huitième étage de son immeuble du 14e arrondissement : « de ma lucarne, c’est un beau paysage à l’œil nu. J’ai vue sur Paris depuis le Mont-Valérien, à ma gauche, jusqu’à l’observatoire de Montsouris, à ma droite. En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je suis né dans son ventre. Quel plaisir d’avoir ainsi un panorama superbe à domicile sous la main, à caresser quand l’envie m’en vient. Je regarde les dômes, les flèches, les coupoles, les tours, les cheminées d’usines, les toits ». Mais son beau texte date de 1948.
Dans les romans récents, les gens tombent, se tuent en sautant du haut de tours, d’immeubles, ou du quai du métro. C’est le cas de Louki, le personnage principal du roman Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano, qui se suicide en se jetant par la fenêtre d’un immeuble. Dans Tigre en papier, d’Olivier Rolin, après l’effondrement qui a suivi 1968, un des personnages, Treize, ancien révolutionnaire, tombe du haut d’une tour de l’église Saint-Sulpice. Jean-François Vilar, dans Bastille Tango, fait mourir Jessica du haut de la colonne de la Bastille, quartier en démolition, pour laisser place à l’opéra Bastille. Quant à Dominique Sylvain, dans La Fille du samouraï, elle fait se jeter Alice du trente-quatrième étage de la tour Astor-Maillot. Dans un autre roman de Patrick Modiano, Quartier perdu, le narrateur regarde Paris du dix-septième étage de ce même hôtel devenu le Concorde-Lafayette et ce qu’il voit lui est aussi étranger qu’une planète scrutée d’un observatoire. Lorsque le héros de Rue des boutiques obscures regarde par la fenêtre et qu’il découvre Paris, le temps a fait son œuvre et a rendu à l’anonymat tout ce qui fut : « J’avais marché jusqu’à la fenêtre et je regardais, en contrebas, les rails du funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin tout Paris avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d’un gigantesque billard électrique, qui se cognent parfois l’une à l’autre. Et de tout cela, il ne restait rien, pas même une traînée lumineuse que fait le passage d’une luciole. »
C’est aussi du haut d’une des tours des Olympiades du 13e arrondissement, au 101, rue de Tolbiac : tour Athènes, escalier C, que Francis Humbert fut précipité du dix-septième étage, par ses assassins, simulant un suicide, dans le dernier roman d’Olivier Descosse. Une des héroïnes du film de Leos Carax, Holy Motors, a pour rôle de se suicider en se jetant du haut de la Samaritaine désaffectée. Les scènes du film où l’on entre dans cette Samaritaine devenue un squelette de fer déserté sont, du reste, confondantes. Au bord de la Seine, il s’agit d’un Paris caché, voué à la déglingue, un lieu de suicide à la fois personnel et urbain. Déjà, en 1976, Roman Polanski, dans Le Locataire, tiré d’un roman de Topor, mettait en scène un personnage qui finissait par se jeter par la fenêtre, imitant le geste de celle qui l’avait précédé dans l’appartement. Dans Écoute la pluie de Michèle Lesbre, la narratrice, qui doit aller à la gare pour rejoindre son amant au bord de la mer à quelques heures de Paris, est le témoin, au métro Gambetta, d’une scène dont elle ne se relèvera pas. Sur le quai, un vieil homme en gabardine beige tenant une canne à la main, croise son regard. Il se penche vers elle comme pour lui dire quelque chose. Puis, à l’arrivée de la rame, il se jette sous le métro. Elle n’a rien pu faire et en reste bouleversée. Dans Les Boulevards de ceinture, Patrick Modiano raconte qu’un jour de juin où il était avec son père, ce dernier de très méchante humeur, ils sont descendus dans le métro à la station George-V sur les Champs-Élysées. Il y avait beaucoup de monde, les gens s’étant promenés le long de l’avenue ou sortant des cinémas fort nombreux. Ils sont serrés les uns contre les autres sur le quai bondé, Patrick Modiano au premier rang, en bordure de la voie, son père, juste derrière lui. « Impossible de reculer. Je me suis tourné vers mon père. Son visage dégoulinait de sueur. Le grondement du métro. À l’instant où il débouchait, on m’a poussé brutalement dans le dos. […] Ensuite, je suis allongé sur l’un des bancs de la station. Un petit groupe de curieux m’entoure. Ils bourdonnent. L’un d’eux se penche pour me dire que je l’ai “échappé belle”. Un autre, en casquette et uniforme (employé du métro sans doute) déclare qu’il va “appeler la police”. Mon père se tient en retrait. Il toussote. »
Le père et le fils montent dans un panier à salade et se retrouvent au commissariat de la rue Clément-Marot.
Le commissaire se tournant vers le jeune Patrick lui demande :
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