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  Du même auteur chez le même éditeur


  La maladie cherche à me guérir, 1999.


  La maladie cherche à me guérir, (Nœuds et dénouements), tome II, 2002.


  


  MOMENTS PRIVILÉGIÉS


  


  


  


  Ce livre aurait pu s’intituler ainsi, car c’est bien de « moments privilégiés » dont il s’agit. Et je remercie les patients qui m’ont permis de comprendre ce que je vais décrire ici. Dans les longs cheminements de réflexion et d’émotion auxquels la maladie invite un grand nombre d’entre nous, les choses souvent semblent ne pas avancer. Elles sont en réalité comme l’eau qui se heurte à un barrage, et qui patiemment le remplit sans comprendre la raison de cet obstacle rencontré sur sa route. Tantôt elle bouillonne, tantôt elle semble se résigner, puis l’espoir revient et revient encore, mais il y a ce mur, toujours ce mur qui semble nous faire échec. Certaines solutions, certaines voies sont tentées apparemment sans résultat. Nous croyons comprendre, mais rien ne semble changer, et pourtant… Imperceptiblement en effet le niveau de l’eau s’élève, comme s’élève notre conscience intime des choses, et ceci le plus souvent sans que nous en soyons clairement conscients ! Alors vient un jour inattendu où brusquement l’horizon apparaît, les choses s’éclairent, comme l’eau affleure à la limite du barrage pour se dégager enfin de ce qui l’avait jusque-là arrêtée.


  


  La guérison du corps ne vient pas comme à Lourdes : elle a besoin de temps, d’aide et de soins, mais la guérison du cœur lui ouvre le chemin. Et c’est pour nous aider à « découvrir l’horizon » que sont proposées ces questions regroupées en sept pistes de réflexion. Il ne s’agit pas de « solutions » pour guérir, et ce livre n’est pas à proprement parler une « méthode » car la méthode est en nous, et chacun de nous peut l’inventer pour lui-même. D’autres questions sont permises voire encouragées, et je me suis limité à celles-ci parce qu’elles ont éclairé l’expérience que ces malades m’ont donnée. Elles peuvent être lues dans l’ordre ou dans le désordre, sachant cependant que chacune d’elles contient une étape utile aux suivantes. Le lecteur voudra bien me pardonner ici certaines répétitions inévitables, car il ne s’agit pas de sept questions différentes mais d’une même question vue sous sept angles différents et donc reliés entre eux.


  Je vous souhaite bonne route et surtout, comme je le dis à mes propres malades, ne perdez jamais espoir. Car tant que le cœur bat, c’est qu’il croit dans le pouvoir et la beauté de la Vie qui nous anime.


  


  UN SOIR D’HIVER…


  


  


  


  La neige tombait sur les toits de Grenoble, recouvrant d’un épais coton les bruits de la ville. Il s’en dégageait une atmosphère paisible, éclairée d’une lumière orangée qui montait des réverbères. La journée avait été chargée, me laissant derrière elle son lot de questions.


  


  J’avais commencé ma journée par Claire, une femme de 53 ans atteinte d’un cancer du pancréas, venue me consulter dans l’espoir que je puisse atténuer les effets secondaires de sa chimiothérapie. Ce matin-là, arrivée en retard pour sa consultation, elle s’était pressée au point d’oublier de prendre sa morphine. Le visage crispé, elle entra courbée en deux dans mon bureau en se tenant le ventre. J’allais lui administrer un antalgique mais elle me demanda d’attendre, puis elle effleura les questions médicales pour me parler aussitôt de… sa fille ! La mésentente entre elles deux était ancienne, mais elle semblait s’être aggravée ces dernières semaines pour prendre un tour plus aigu. Claire me confia son chagrin, mêlé de colère et d’un sentiment d’injustice face à ce qu’elle ressentait comme de l’ingratitude. Et plus elle parlait, plus elle s’exprimait sur ce douloureux sujet, plus je la voyais se redresser et oublier son ventre. À la fin de l’entretien, Claire se tenait droite et les traits de son visage s’étaient détendus.


  


   « Où est passée votre douleur ? » lui ai-je alors demandé.


  


  Elle me regarda avec étonnement.


  


   « Je ne sens plus rien ! » me dit-elle, d’autant plus surprise que dans la fougue de ses récits elle ne l’avait même pas remarqué !


  


   « Vous étiez absorbée par vos paroles de colère, lui dis-je, et votre douleur est partie avec elles. »


  Claire sourit, puis elle s’exclama :


  


   « Ça alors ! »


  


  Elle venait de faire une bien curieuse expérience, celle de la parole qui dénoue. Et comme c’était une femme intelligente, elle ne tarda pas à me poser une question essentielle.


  


   « Ce que je vous ai dit à l’instant, je le sais pourtant depuis longtemps… Je le rumine, et cela parfois des nuits entières ! Alors pourquoi cette douleur est-elle partie en vous en parlant ? Je ne vous ai rien dit de plus que je ne savais déjà… Que s’est-il passé ? »


  


   « Votre douleur a été écoutée » lui dis-je simplement.


  


   « Écoutée ? Mais je ne cesse de l’écouter, ma douleur, j’y repense des nuits entières, je viens de vous le dire… », me répondit-elle.


  


   « Oh non, repris-je, votre douleur vous ne l’écoutez pas, vous vous battez contre elle ! Vous ne cessez de vous battre, même la nuit… Mais comment pouvez-vous écouter et comprendre une chose contre laquelle vous luttez ? »


  


   « Je lutte parce que ça me fait mal », dit-elle, et pendant quelques secondes à cet instant sa douleur sembla revenir et reprendre le dessus.


  


   « Vous aimeriez que votre fille vienne vous demander pardon, lui dis-je, mais est-ce raisonnable de faire dépendre votre paix intérieure et votre guérison de l’attitude ou de l’humeur d’une personne extérieure à vous ? Pouvez-vous vous pardonner d’avoir mal, et retrouver en vous cette sérénité qui vous permettra, en vous acceptant vous-même, d’accepter les choses et les êtres comme ils sont ? La réconciliation, elle est d’abord de vous avec vous-même, alors seulement vous pourrez accepter “ce qui est” et ouvrir la porte de votre cœur aux êtres qui vous sont chers. »


  Nous nous quittâmes sur cet échange qui semblait l’avoir apaisée, tant sur le plan moral que sur celui de sa douleur physique. Il était huit heures du matin, et en raison de son manque de ponctualité comme de mon intérêt pour Claire j’avais déjà une petite demi-heure de retard…


  


  Je m’en excusai auprès de la patiente suivante : elle s’appelait Anne, c’était une jeune femme de 25 ans venue me consulter car elle faisait des cystites à répétition depuis près d’un an. Celles-ci survenaient invariablement après un rapport sexuel, et elle prenait jusque-là antibiotique sur antibiotique avec une efficacité incontestable, certes, mais des rechutes toutes aussi incontestables elles aussi. L’urologue lui avait dit que cela devait être « mécanique », et que l’acte sexuel réveillait probablement un foyer infectieux latent. Il lui avait finalement proposé une antibiothérapie quotidienne sur six mois pour « éradiquer » ce germe, et devant la réticence d’Anne il employa des arguments dans une terminologie quasi militaire, ce qu’elle ne manqua pas de lui faire observer. Le praticien garda cependant son calme et la ramena poliment sur le pas de la porte en lui disant que c’était cela ou l’abstinence… !


  


  Le temps me manquant j’allai sans autre formalité à l’essentiel :


  


   « Que vous est-il arrivé il y a un an ? »


  


  Anne me regarda un peu surprise, avant de me répondre que son compagnon l’avait trompée. Ils vivaient ensemble depuis trois ans, et jusque-là elle n’avait pas eu de cystite après leurs rapports. Un dimanche soir, alors que son compagnon rentrait de Paris pour un soi-disant séminaire de travail, elle découvrit en rangeant ses affaires un sous-vêtement féminin qui devait probablement faire partie du dit « séminaire ». Anne était vive et entière et elle demanda sur le champ une explication, pour découvrir par le recoupement de ses investigations que le travail en question n’était autre qu’un rendez-vous galant. Son ami s’excusa alors assez mollement, minimisant son geste et ajoutant en prime qu’elle n’allait pas « en faire une maladie ». Puis, surmontant l’orage, il se montra enjôleur et câlin, jouant la tendresse et finalement la réconciliation sur canapé ! Et Anne se laissa convaincre… Elle n’allait quand même pas en faire une maladie…


  


  C’est justement ce qu’elle fit, réveillée la nuit même par une douleur au bas ventre. Elle ne savait pas ce qu’était une cystite, et le médecin urgentiste appelé à son chevet la rassura. Les analyses montrèrent la présence d’Escherichia Coli dans les urines, c’est-à-dire de colibacilles… et il me fallut un moment pour lui expliquer que la « cause » de sa maladie n’était pas un germe ou une émotion, mais qu’elle pouvait être à la fois dans l’émotion et le germe, un peu comme si la première « nourrissait » le second de la force de sa colère. Car une inflammation, ça brûle n’est-ce pas ?


  


  Anne « entendit » la métaphore, cette étrange similitude entre les termes qui servent à décrire nos douleurs physiques et l’émotion que nous avons vécue peu avant que la maladie n’apparaisse : le corps est un langage, et pour qui se donne le temps et la peine de l’écouter ce langage est très « parlant ». Certes, ce langage n’est pas seulement fait de « mots » mais il est plus encore fait « d’images », et ce d’autant plus lorsque les mots viennent à manquer. C’est ce qui a fait dire à certains auteurs que la maladie est avant tout un « mal à dire », entendez par là que lorsque les mots nous manquent le corps prend le relais. Chose curieuse, comme nous le reverrons plus loin, plus les mots « manquent » et plus la maladie est « lésionnelle » : un malade qui souffre de troubles fonctionnels variés et sans réelle lésion peut décrire ses multiples inconforts physiques avec des termes assez riches et souvent nuancés, mais lorsque la lésion apparaît ces termes curieusement disparaissent, au point que les lésions les plus graves sont presque toujours silencieuses, au moins à leur début. Tout semble se passer comme si le langage de notre « mal être » se déplaçait graduellement dans la profondeur de notre corps et de nos tissus : le langage de « mots » se transforme en langage « d’images », si vous voulez bien considérer la lésion comme une « image » de notre combat intérieur.


  


  Notre « combat » ? Anne était en combat contre elle-même en effet : à la douleur d’avoir été trompée s’ajoutait celle, plus subtile, de s’être laissée convaincre pour une réconciliation qui faisait la part belle à son ami sans pour autant que les choses aient été réellement clarifiées. Elle avait accepté l’acte en guise de « parole », et quelque chose d’elle s’en voulait d’avoir été une « bonne poire » sur ce coup-là… Et dans le silence de la nuit, ce quelque chose s’était révolté non seulement contre cette situation de tromperie, mais plus encore contre l’acte sexuel auquel elle avait eu la faiblesse de ne pas se refuser… La maladie, comme la situation qui la provoque, nous touchent dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Lorsque cette idée se retrouve ainsi « divisée » entre l’idéal qu’elle aimerait avoir d’elle et l’image que la réalité lui renvoie, elle entre en lutte contre elle-même et le corps ne semble rien faire d’autre que d’exprimer ce conflit. Pour dire les choses autrement, Anne était partagée entre la peur de perdre son compagnon, une peur qui l’avait amenée à accepter l’acte en guise de réconciliation, et un désir tout aussi intense de dire « non » à cet homme qui, outre la trahison, semblait minimiser sa douleur comme s’il ne voulait pas la reconnaître. La maladie est une manière pour nous de lutter contre la « division » à laquelle l’idée que nous avons de nous se trouve confrontée.


  


  Il faut dire qu’il y avait de quoi être divisée : lorsqu’elle était enfant, Anne avait déjà souffert de la préférence de son père pour sa petite sœur, laquelle avait « tout pour elle » : la beauté, l’intelligence, et bientôt la myriade de jeunes garçons qui tournaient autour d’elle quand sa grande sœur se tripotait rageusement l’acné de son visage… De sorte que lorsque la trahison de son compagnon lui fut révélée, c’est une vieille, une très vieille douleur qui refit surface. Et nous trouvons là la deuxième cause de nos somatisations : presque toujours, la situation qui nous rend malades est celle qui vient réveiller un passé douloureux que nous espérions plus ou moins révolu.


  


  Révolu, mais pas résolu…


  


  Anne était prise dans une contradiction : accepter le compromis pour ne pas perdre son compagnon… ou s’affirmer fidèle à l’idée la plus élevée qu’elle se faisait d’elle-même. Et cette « contradiction » est la troisième raison pour laquelle nous somatisons. L’histoire d’Anne venait me confirmer ce que j’avais déjà observé chez un grand nombre de patients, à savoir que nous « somatisons » principalement pour trois raisons :


  


  * La situation vécue réveille en nous une douleur ancienne mal cicatrisée.


  * L’idée que nous avons de nous est impliquée dans cette situation.


  * Nous sommes pris dans une contradiction.


  


  Nous sommes tiraillés entre nos sentiments, nos désirs ou encore entre « deux idées de nous ». Nous ne sommes plus « en accord » avec nous-mêmes comme avec ce qui nous entoure.


  


  « Oui, mais pourquoi la vessie ? » m’avait-elle demandé. Anne était acquise à l’idée que le germe n’expliquait pas tout, ne serait-ce que parce qu’elle rechutait malgré les doses réitérées d’antibiotiques. Et comme elle s’intéressait à cette idée que « la maladie est un langage », il lui vint à l’esprit que le choix de notre inconscient pour exprimer sa charge émotionnelle sur tel organe plutôt que tel autre devait obéir à une certaine logique. Pourquoi sa vessie en effet… s’agissant d’une tromperie sexuelle, elle aurait dû « logiquement » souffrir d’un problème génital ! Certes, géographiquement la vessie n’est pas loin : l’inconscient d’Anne se serait-il trompé de cible ? Évidemment non, et je me souviens lui avoir alors suggéré : « La fonction de la vessie est bien sûr d’éliminer les urines, mais elle ne se limite pas à cela. La perception que nous en avons depuis notre tendre enfance est celle d’un contrôle : nous devions “faire attention” de ne pas faire pipi n’importe où, n’importe quand… et bien sûr cela réclamait de notre part une certaine vigilance, y compris lorsque nous étions endormis ! Mais il y a autre chose encore, comme une sorte de vieux réflexe animal dont notre cerveau a gardé la mémoire : l’animal se sert de ses urines pour marquer son “territoire”, et gare à l’intrus qui ose le pénétrer sans son consentement. »


  


  Vigilance, territoire, pénétration, consentement… Anne m’avait alors regardé comme si ces mots lui ouvraient les portes de la douleur cachée dans son corps. Ce que je lui proposai là, ce n’était pas une « explication », c’était une résonance.


  


  Les « explications » sur notre maladie ne manquent pas, mais est-ce vraiment ce dont nous avons besoin ? Si, comme je le pense, un grand nombre de maladies sont le reflet d’une émotion dans notre corps, ce n’est pas une explication intellectuelle qui va l’en déloger. Ce qui peut toucher l’émotion, c’est la résonance, une résonance analogue à celle qui a créé notre maladie en réveillant l’ancienne douleur non résolue…


  


  La « résonance » est une chose que les homéopathes connaissent et utilisent depuis longtemps, car ils partent de ce constat que « pour guérir un malade, il suffit de lui administrer une faible dose de la substance qui, à plus fortes doses chez un sujet sain, provoquerait des symptômes semblables à ceux que présente ce malade ». Autrement dit, le remède qui guérit est celui qui peut provoquer les mêmes symptômes… Mais alors, si par son pouvoir d’évocation une parole peut engendrer une émotion qui nous rend malades, serait-il possible qu’une parole « semblable » nous ouvre la porte vers la guérison ?


  


  Je restai en arrêt devant cette idée… Dehors, la neige continuait de tomber, et de charger de son poids blanc les toitures des vieux immeubles alentour. J’avais la chance d’habiter au dernier étage, dans un appartement aménagé dans les combles, et par la fenêtre sous les toits je contemplai un paysage féerique. Je pris alors conscience du silence alentour, avant de jeter un œil furtif sur ma pendulette qui me confirma l’heure tardive. En ville, l’heure nocturne quelquefois s’estime à l’oreille.


  


  J’allais me coucher quand à propos de « parole » il me revint à l’esprit l’histoire de Paul, un patient de 67 ans avec lequel nous avions noué une certaine sympathie. J’avais découvert chez lui un cancer de la prostate, à un stade malheureusement avancé avec métastases osseuses. Deux ans avant l’apparition de son cancer, le fils de Paul l’avait « envoyé sur les roses ». Leur relation n’avait jamais été facile mais elle s’était franchement dégradée quelques années auparavant, lorsque la femme de ce garçon l’eut quitté. Dans l’état dépressif qui suivit, ce fils prit congé de sa famille, de ses amis et de tout le monde. Et après être resté longtemps sans nouvelles, un beau matin Paul reçut une lettre d’injures dans laquelle ce fils, qui avait quand même 42 ans à l’époque, lui écrivait tout le mal qu’il pensait de son père. Vingt pages… Tout y était passé ! Ce garçon lui reprochait ses douleurs d’enfance et toute l’éducation que Paul lui avait prodiguée, événement par événement, point par point jusqu’aux plus petites paroles de son père. Le choc fut terrible.


  


  Paul était le genre d’homme « solide » qui gardait tout en lui, et il encaissa le coup. Lors de nos échanges, il ne disait que très peu de mots sur cet événement comme s’il cherchait à le minimiser, mais peut-être justement ne pouvait-il « rien en dire » ? J’avoue que sans la présence de sa femme lors de ses consultations, j’aurais difficilement pu prendre la mesure de l’explosion intérieure qui s’était ensuivie. Cette tendance à minimiser leur douleur morale est une chose que j’ai souvent remarquée chez les malades cancéreux, comme s’ils s’interdisaient de reconnaître l’ampleur de l’émotion qui les blesse. Ils peuvent parler de l’événement qui les a touchés sans forcément lui accorder une grande importance. Et ce ne fut qu’au détour d’une phrase de son épouse que j’appris par hasard l’existence de cette lettre reçue par Paul deux ans avant l’apparition de son cancer et de ses métastases.


  


  Paul était partagé entre le sentiment d’ingratitude et la culpabilité d’avoir échoué dans son rôle de père. La prostate est une petite glande dont le liquide séminal permet de « véhiculer » la semence masculine : autant les testicules sont les « témoins » de l’hérédité1, en quelque sorte les dépositaires de l’héritage biologique, autant la prostate est ce qui permet la transmission de ce message héréditaire. Or, chez la plupart des malades atteints comme Paul d’un cancer de prostate j’avais observé une sorte de blessure de leur « image de père », survenue en général à la suite d’une grave difficulté morale avec l’un de leurs enfants. Mais Paul n’aimait pas parler de cette blessure : pour lui, elle était un constat. Les choses étaient ainsi, et il lui semblait que d’en parler ne changerait rien à ce qui s’était passé. En effet…


  


  Je me souvins alors de la remarque de mon ami Marc, un médecin de campagne qui partageait mon intérêt pour ces réflexions bien que sa pratique fût différente. Ses patients, il les connaissait comme un curé qui s’occupe de ses ouailles, dépositaire du moindre secret de leur existence… et le côté psychologique de la maladie ne lui avait pas échappé ! S’il n’avait guère le temps de laisser ses patients s’épancher, il les voyait vivre, et nos conclusions étaient souvent concordantes. Un jour cependant il me demanda s’il était bien utile de rouvrir les vieilles plaies comme je m’étais permis de le faire envers Paul. « Tu vas le culpabiliser, me disait-il à propos de ce dernier, pourquoi ajouter une douleur morale à sa douleur physique ? Ne penses-tu pas qu’il en a assez comme cela ? » Sa remarque était pertinente, mais elle partait de l’idée que l’on ne peut rien changer à la douleur de ce qui a été vécu, rien… et je lui répondis qu’en effet nous ne pouvons pas changer le passé, mais il nous est possible de changer la douleur qui en a résulté. Et nous nous sommes lancés dans une interminable discussion dont il est ressorti que ce qui nous fait mal, ce n’est pas la situation elle-même, c’est le regard que nous portons sur elle. Bref, c’est le regard qui nous rend malades, et tout l’enjeu de la guérison « morale » revient alors à changer le regard que nous portons sur ce qui nous a blessés.


  


  Et comment changer le regard sans d’abord voir ce qui nous blesse, afin de voir où et en quoi cela nous blesse ? L’entreprise n’est pas facile mais elle est accessible, et pour cela elle nous demande un peu de patience et de courage, car sur le chemin de notre « vérité » il y a des obstacles ou des pièges, ce qui nous demande une profonde sincérité envers nous-mêmes.


  


  Malgré l’heure tardive je ne trouvai pas le sommeil, et cessant de lutter contre les faux plis de mes couvertures je me relevai en direction de mon bureau. Dehors la neige continuait de tomber, et les bruits de la ville avaient laissé place au silence.


  


  Pour un certain nombre de mes patients, la découverte d’un lien entre leur vécu et leur maladie venait en effet comme un douloureux constat : « Je suis malade à cause de… » à cause de mon frère, à cause de mon fils ou de ma femme… Et ce douloureux constat non seulement ne leur procurait aucune liberté émotionnelle, mais il aggravait leur sentiment de culpabilité ou à l’inverse le sentiment d’injustice de leur situation. Tout se passait comme si leur question était précisée sans pour autant être résolue… mais n’est-ce pas là une première étape ? Lors de ces entretiens avec mes patients, je me trouvais ainsi face à trois sortes de situations :


  


  * Dans la première, la plus « idéale », la révélation du lien amorçait chez le malade une prise de conscience à plusieurs niveaux, pouvant aller jusqu’au dénouement du processus émotionnel toxique avec amélioration à la fois morale et physique. Ceci cependant se vérifiait surtout pour les maladies dites « fonctionnelles », celles où il n’y a pas encore de lésion physique : la présence d’une lésion requiert bien évidemment un traitement adéquat. Chez ces patients souffrant de troubles fonctionnels, tout semblait se passer comme si la « réappropriation » du mal être par le langage des mots venait rendre inutile le langage du corps : lorsque les maux s’installent parce que les mots font défaut, retrouver « les mots justes » peut aller jusqu’à enlever aux maux leur raison d’être…


  


  * La seconde situation nous arrête cependant sur une difficulté : elle concerne ces malades qui savent, ou plutôt qui croient savoir pourquoi ils sont malades, sans pour autant que cela les soulage, tant moralement que physiquement. Ainsi, la prise de conscience du lien ne dénoue pas forcément comme par magie les nœuds dans lesquels nous sommes pris : bien au contraire, la cause de notre douleur se révèle alors avec une telle évidence qu’elle nous laisserait plutôt devant un constat d’échec. Lorsque je découvre que la maladie est survenue « parce » que j’ai vécu ceci ou cela dans le passé, qui peut changer ce passé ? Lorsqu’une femme souffre toute sa vie de difficultés sexuelles parce qu’un voisin ou un oncle a abusé d’elle lorsqu’elle était enfant, comment peut-elle sortir de cette douloureuse évidence ? Et c’est bien malgré lui que le malade finit par englober son thérapeute dans une forme d’impuissance : que peut dire en effet ce dernier à un malade qui vient de subir une grave injustice et qui, « un malheur ne venant jamais seul », va jusqu’à somatiser la douleur qui en résulte ? Le malade est pris dans un douloureux constat, mais une question peut ici l’en sortir :


  


  « Si ce que je ressens est juste, est-il juste que cela me rende malade ? »


  


  Cette question, je m’en suis souvent servie auprès de mes malades lorsque je les sentais pris dans « l’évidence » de leur douleur. En effet, lorsque nous découvrons le lien entre la maladie physique et la douleur morale qui l’a engendrée, nous pourrions comparer ce lien à une porte. Imaginez que vous soyez enfermé dans une salle obscure, cherchant désespérément l’issue : lorsque vous aurez trouvé la porte, allez-vous vous y installer avec armes et bagages et y camper en vous disant « J’ai trouvé » ? La porte n’est qu’un passage, il nous faut aller plus loin. Comprendre la « cause » morale de notre maladie ne nous dit pas forcément pourquoi nous en sommes malades. Je me sens blessé, certes, mais est-il juste que je prenne mon corps à témoin comme si la blessure morale elle-même ne me suffisait pas ?


  


  Nous pouvons avoir eu de bonnes raisons d’avoir mal… mais avons-nous raison d’en souffrir ? Reprenons cette question : quand j’ai mal, c’est aujourd’hui, c’est maintenant : je n’ai pas mal « hier ». Alors que ce dont je souffre, ce peut être d’une situation qui s’est produite hier ou qui a pris naissance hier, c’est-à-dire dans le passé… Quelque chose de moi s’est noué à ce passé, à « mon » histoire : c’est comme un attachement à « ma » douleur qui la transforme en souffrance et la prolonge dans le présent. Comprenant cela, nous pourrions dire : « Ce que j’ai ressenti est juste, mais aujourd’hui et maintenant, est-il juste que cela me rende malade ? » Quelque chose de nous s’attache à notre douleur et la prolonge, souvent bien au-delà de l’événement qui l’a causée. Alors, qu’est-ce qui en moi s’attache à « ma » douleur et la transforme en souffrance, comme si cela confortait son sentiment d’exister ? Est-il juste que je garde en moi cette douleur, et qui serais-je sans cela ?


  


  * La troisième situation, toute aussi fréquente, concerne les personnes qui, malgré leur conviction d’un probable lien psychosomatique, ne parviennent pas à identifier le « nœud » de leur douleur morale. Dans leur recherche du « sens » de ce qui leur arrive, elles se heurtent à une énigme. Et cette quête de sens les amène parfois à adopter une explication plus ou moins séduisante proposée par tel ou tel thérapeute orienté vers le « psycho-corporel », sans pour autant que l’émotion soit touchée. Rien ne vient alors dénouer leur douleur, ni sur le plan moral, ni sur le plan physique : car ne l’oublions pas, ce n’est pas d’une « explication » dont nous avons besoin. Ce qui se cache dans les replis de notre corps, c’est une émotion, une émotion retenue prisonnière pour des raisons que nous commençons à peine à entrevoir. Ami lecteur pardonnez-moi d’insister, mais lorsqu’une personne bien intentionnée vous propose une explication  juste ou fausse  sur le « sens » supposé de votre maladie, si cela n’engendre en vous aucune émotion particulière, à quoi cela peut-il vous servir ? La question n’est pas de comprendre elle est de voir, et cette vision est comme une découverte, une révélation qui s’accompagne toujours d’un élan d’émotion : « Eurêka » s’était exclamé Archimède lorsqu’il « vit » le lien entre la flottabilité d’un corps et le volume d’eau déplacée. Et dans cet « Eurêka » il y avait la joie de la découverte ! Même si elle est juste, à supposer qu’elle le soit, une explication du « sens » de la maladie qui n’éveille pas l’émotion est une explication stérile. Il ne s’agit pas de comprendre mais de voir.


  


  Oui, mais comment « voir » ? Comment entrer en contact avec la douleur morale dont la maladie physique se fait l’écho ? Comment sortir du piège de « l’explication » pour entrer dans l’intimité de notre être ? Car derrière notre douleur, c’est l’intimité de notre être qui nous attend.


  


  Réfléchissant à ces trois situations rencontrées auprès de mes patients, j’en vins à la nécessité de développer une série de « questions » analogues à celle mentionnée plus haut, afin de les aider à cheminer avec mes patients dans la reconnaissance et l’utilisation de ce fabuleux langage du corps dont je vérifiai chaque jour la justesse. Ces questions ne sont pas à proprement parler une « méthode », mais rien n’empêche de les utiliser ainsi. En effet, comment l’étudiant en maths fait-il pour résoudre un problème un peu difficile ? Il essaie tout d’abord d’user de ses connaissances et de son intuition. Si celles-ci viennent à lui faire défaut, il décompose alors son problème en autant de « petits problèmes » qu’il est capable de résoudre, jusqu’à ce que ce travail lui amène la « révélation » nécessaire. Noués ensemble, ces petits problèmes forment une masse insoluble, mais pris séparément ils se dénouent l’un après l’autre jusqu’à la solution du problème tout entier.


  


  Je pris alors un carnet pour commencer à y noter toutes les questions que je posai régulièrement à mes patients, au gré des circonstances ou de la nature de leur difficulté. Mais là, l’horloge me suggéra d’être raisonnable… Des mois passèrent après ce fameux soir d’hiver, jusqu’à ce que j’éprouve le besoin de faire la synthèse de mes notes en un ensemble cohérent. Et de cet ensemble se dégagea alors une idée majeure, autour de laquelle s’articule chacune de ces questions : Nous sommes malades de l’idée que nous avons de nous. Nous ne sommes pas malades de « ce qui nous arrive », mais de la déchirure entre ce que nous avons été et ce que nous aurions voulu être face à cela. Et nous ne pouvons réparer cette déchirure qu’en commençant d’abord par l’accepter…


  


  PREMIÈRE QUESTION


  


  


  


  Qu’est-ce que mon corps cherche à me dire ? Qu’est-ce que je ressens ? Où je le ressens ? et depuis quand ?


  


  


  


  « Les choses ne sont là que pour être vues. »


  Patanjali


  


  


  


  


  « Ça m’est resté sur l’estomac »


  


  Hervé, un cadre informaticien de 42 ans, dirigeait une petite équipe de développeurs dans une PME où il avait pris, avec le temps, une place de « bras droit » du patron dans l’entreprise. Il n’était pas le « décideur », mais il ne manquait pas de donner son avis autorisé sur les choix de l’entreprise. Autorisé oui… mais jusqu’à un certain point. Car son patron, me disait-il, était un caractériel qui n’en faisait souvent qu’à sa tête, et ce souvent en dépit du bon sens, entendez par là le « bon sens » tel que le concevait Hervé. Une certaine inimitié finit par naître entre les deux hommes, et je voyais régulièrement Hervé pour des douleurs d’estomac, lesquelles semblaient faire écho à son sentiment d’avoir à « avaler des couleuvres ». Ses bilans étaient normaux, et la rationalité d’Hervé s’en trouvait d’autant moins gênée de mes boutades langagières : « Il vous l’a fait à l’estomac », lui lançais-je parfois, en passant par les « vous ne l’avez pas digéré », ou encore « ça vous est resté sur l’estomac ».


  


   « Et aujourd’hui qu’allez-vous me dire ? » anticipait-il quelquefois.


  


  Et cela, invariablement, se terminait par une prescription de Nux Vomica, un remède homéopathique qui le soulageait sans pour autant l’aider à faire durablement la paix avec cette situation. De ce remède il avait de nombreuses caractéristiques : impatient, actif, passionné, sensible à l’injustice, emporté, frileux, digérant mal mais gardant un solide appétit pour les plats riches et relevés, etc., et la prise d’une seule dose l’améliorait régulièrement pour plusieurs semaines.


  


  Il ne m’acceptait pas pour mes analogies de langage mais plutôt en dépit d’elles, comme un passage obligé auquel il se prêtait avec sourire pour obtenir mon accord pour la prise de ce remède. Car Hervé, curieusement, était un homme aussi passionné que respectueux des règles, et bien que Nux Vomica fût en vente libre sans ordonnance il s’en remettait à mon avis. Ce en quoi je l’approuvai, car contrairement aux idées reçues le maniement de ces doses infinitésimales requiert certaines précautions. L’homéopathie, il ne la connaissait guère et il ne l’approuvait pas davantage dans la mesure où l’action de ces doses infimes défiait son côté cartésien. Mais Hervé était un homme pragmatique, il appréciait d’être soulagé et il s’en tenait là. Vous l’aurez compris, c’était sur l’insistance de son épouse qu’il avait autrefois accepté de venir me voir… et au fil du temps et de nos échanges, il s’était noué entre nous une relation faite de respect teinté d’une certaine sympathie.


  


  Le respect et la sympathie n’étaient pas tout à fait le genre de sentiments qu’Hervé nourrissait envers son patron. Il vitupérait contre l’incapacité de cet homme à diriger correctement son entreprise, alternant envers ce dernier entre la colère et le mépris. Pour un peu, il lui aurait volontiers pris sa place…


  


  Ses douleurs d’estomac se produisaient au gré des tensions internes de l’entreprise, et je vis un jour Hervé débarquer dans mon cabinet sans avoir pris de rendez-vous préalable. Il venait de passer une demi-journée aux urgences et le chirurgien lui avait conseillé d’envisager une intervention et d’en parler au préalable avec son médecin traitant : cette fois, ce n’était pas son estomac, c’était un méchant calcul de la vésicule biliaire qui avait engendré des crises qui ne ressemblaient pas du tout aux précédentes.


  


   « Ça me faisait comme un coup de poignard », me disait-il.


  


  La violence de sa douleur, toutes affaires cessantes, le conduisit d’emblée à l’hôpital. Au vu de la normalité de ses bilans antérieurs, ce calcul semblait être d’apparition récente. Il n’était pas très gros mais il était « mal placé » tout comme Hervé d’ailleurs, mais cela c’est une autre histoire.


  


   « Que s’est-il passé juste auparavant ? » lui demandai-je, ce qui eut d’abord le don de l’irriter. Car cette fois il y avait un calcul, ce n’était pas psychique ! Il me montra d’ailleurs sa radio, pointant le doigt sur l’image du calcul comme pour souligner l’ineptie de ma question.


  


   « Ce calcul il faut l’opérer, lui dis-je, il n’y a pas à hésiter.


  Nous allons faire les analyses nécessaires et vous reprendrez contact avec le chirurgien. Ceci dit, vous êtes venu me voir et vous savez aussi comment je travaille, alors je vous remercie de répondre à ma question. »


  


  Hervé apprécia la franchise du propos et il me la rendit : il s’était passé quelque chose en effet, et cela semblait plus grave qu’à l’accoutumée. La veille de cette crise, Hervé eut un différent avec son employeur et il se sentit à deux doigts d’avoir à choisir entre prendre la porte… ou être viré. Les deux hommes n’avaient pas mâché leurs mots, mais dans la lutte entre le pot de terre et le pot de fer, Hervé s’était finalement résolu à céder. Puis il ajouta aussitôt que son calcul ne datait pas d’hier, et que le lien chronologique des événements ne pouvait donc qu’être une pure coïncidence.


  


   « Votre animosité envers votre employeur ne date pas d’hier non plus, lui répondis-je, quant à vouloir lui tenir tête ainsi, n’est-ce pas un bien mauvais calcul ? »


  


  Hervé fut surpris. Je n’eus pas besoin de réitérer ma phrase, les maux parlaient d’eux-mêmes… Ma remarque pourtant n’avait rien de rationnel, elle n’était si j’ose dire qu’un « jeu de mots » à ceci près qu’elle eut pour effet d’ouvrir une brèche dans les certitudes d’Hervé, ce qui n’était pas une mince affaire. Par ce double sens du mot « calcul » je n’avais évidemment pas l’intention de lui « prouver » l’existence d’un lien, mais de l’inciter à ne pas séparer sa maladie du contexte dans lequel elle était survenue ! Et de ce côté-là une porte venait, pour lui, de s’entrouvrir.


  


  Notre découverte de l’infiniment petit a rendu d’immenses services à la médecine. En effet, la presque totalité de nos maladies et de leurs causes se déclenche à un niveau qui n’est pas visible à l’œil nu : cela se passe au niveau des virus, des germes, des molécules, et avant même que cela soit étudié et compris la médecine de nos ancêtres le pressentait, attribuant les maladies à des « miasmes » et autres entités imperceptibles. La découverte et l’étude de ce qui est invisible à l’œil nu nous ont permis de faire d’immenses progrès dans la compréhension et dans la guérison de nombreuses maladies. Cette médaille, toutefois, a un petit revers : notre intérêt pour ces causes microscopiques a souvent relégué le contexte moral dans lequel est survenue la maladie au rang d’une « curiosité touristique », une curiosité intéressante certes, mais plutôt anecdotique. De nombreux chercheurs en effet considèrent que tout est biologique, jusqu’à nos états d’âme qui ne seraient en fin de compte qu’une affaire de molécules. Et dans cette vision, ce que nous vivons n’aurait finalement guère d’importance dans le déclenchement de la maladie elle-même.


  


  Ont-ils raison ? L’esprit scientifique ne peut certes pas se permettre de s’arrêter au « bon sens », et il est normal qu’il ne tienne pas pour acquis ce qui semble a priori évident pour de nombreuses personnes. Mais je me souviens ici d’une sympathique anecdote qu’un confrère me rapporta lors d’un séminaire sur « les mots du corps ». Ce confrère avait un ami, médecin lui aussi, que sa femme venait de quitter en emportant avec elle la belle voiture… et la caisse ! Désemparé, son ami plongeait dans une profonde dépression qu’il s’obstinait à n’attribuer qu’à un simple manque de sérotonine… « Je vais prendre du Seropram, disait-il, ma dépression est uniquement liée à un déficit de cette molécule. » Par cet « uniquement », notre homme laissait entendre que le contexte de survenue n’avait aucun rapport avec sa dépression. Bref, il ne voyait dans ses états d’âme qu’un caprice chimique de son cerveau, et le lien entre son moral et ce qu’il venait de vivre relevait pour lui d’une simple coïncidence. Le narrateur de l’histoire était sidéré par cette lecture purement « biologique » de la détresse de son ami, quand il eut l’intuition de lui faire cette remarque pleine d’un tendre humour : « En somme, si je comprends bien, ta femme est partie avec ton fric, ta bagnole et ta sérotonine… »


  


  Ce que nous avons vécu avant l’apparition de la maladie n’est pas une simple curiosité touristique, c’est la première des clés de notre compréhension. Et quand je dis « la première », cela suppose en effet qu’il en existe d’autres, comme nous le verrons plus loin. Ceci n’empêche pas nos molécules de faire leur travail, mais qui les commande, ces molécules ? Entre le psychisme et le corps il existe un lien. Ce qu’est la nature intime de ce lien, nous ne le savons pas encore, même si nous pouvons en observer les effets. Notre compréhension de la chimie du cerveau a énormément progressé, mais il me semble qu’à l’heure actuelle et faute d’autre lien, ce qui « représente » le mieux ce lien, c’est encore le langage… au point que certains auteurs en sont venus à penser que ce lien, c’est le langage lui-même.


  


  Le langage ? Partons de ce que nous savons : « Le cholestérol est principalement géré par le foie, avais-je dit à Hervé, or, qu’est-ce que le foie si ce n’est, en bout de la chaîne digestive, cet organe où la molécule encore étrangère devient mienne ? » L’histoire de mes nombreux patients souffrant du foie m’a appris ceci : le foie est l’endroit où se dit ma capacité ou ma difficulté à m’approprier ma vie. Et quand j’enrage de ne pouvoir le faire, ma bile « s’épaissit », elle se cristallise et ma douleur se concrétise au point de se fixer sur place et de ne pouvoir être évacuée…


  


  Ces métaphores engendraient une résonance en Hervé. Les mots prenaient un double sens, et quand ces métaphores nous « parlent », c’est qu’elles ont quelque chose à nous dire… Je lui proposai alors de me décrire la scène du conflit, l’invitant à se remémorer le moment qui lui avait été le plus douloureux.


  


   « Ce fut lorsque mon patron me reprocha de semer la zizanie dans l’équipe, alors qu’au contraire j’ai toujours servi de tampon entre mes hommes et lui. Il méprise ses employés comme il me méprise, et il est allé jusqu’à me dire… »


  


  Hervé s’arrêta dans une grimace en portant sa main au côté droit : sa douleur n’était pas complètement calmée et elle venait à l’instant de se réveiller.


  


   « Pouvez-vous poursuivre ? » lui demandai-je, et il me fit signe d’attendre un peu.


  


  Après quelques respirations contrôlées il reprit d’une voix cassée :


  


   « Ce n’est pas très élégant, mais puisque vous me le demandez je vous le dis : il m’a lancé que je n’avais pas de couilles… »


  


   « Ah, et vous l’avez cru ? » repris-je, un peu surpris toutefois que cette remarque le mette dans un tel état.


  


  Ma boutade le fit sourire et il commença à se détendre, avant d’ajouter :


  


   « Quand j’étais gamin, à plusieurs reprises mon père m’a dit la même chose, une fois même en public devant mes camarades de classe à l’occasion d’une fête de l’école. »


  


  Une vieille douleur s’était réveillée… son père autrefois lui avait dit « la même chose » ! Je laissai cette idée cheminer en mon esprit, non sans me dire qu’Hervé avait davantage besoin de Staphysagria que de Nux Vomica, car derrière toute cette « idée de lui » il y avait une humiliation profonde et jusque-là cachée : le « stress » ne nous révèle que les douleurs qui existent déjà, il les fait en quelque sorte « sortir de la cave » où nous les avions soigneusement enfermées puis oubliées. Mais une fois sorties de la cave, il nous reste à les faire sortir de la maison, et ce n’est pas une mince affaire… d’où en partie l’objet de ce livre et de sa formulation sous la forme de « questions » : il ne s’agit pas en effet de découvrir ici des « réponses », car les réponses sont en nous, pour peu que nous trouvions les questions qui nous y mènent.


  


  La cerise sur le gâteau vint alors que j’invitai Hervé à me décrire, non pas la situation elle-même, mais ce qu’il avait ressenti face à cette parole profondément humiliante pour lui :


  


   « Je ne peux pas vous dire, ça m’a fait un coup de poignard. » Ajoutant le geste à la parole il mit la main sur son plexus.


  


   « Un coup de poignard ? » repris-je, quand son regard brusquement s’éclaira : quelques minutes auparavant, ne venait-il pas d’employer ce même terme pour me décrire sa douleur physique ? Le chemin le plus court pour découvrir le lien entre la souffrance morale et la douleur physique, c’est la manière dont les choses sont ressenties et dites.


  


  En effet, c’est avec un résultat mitigé que j’avais jusque-là tenté « d’expliquer » à Hervé la relation entre la fonction de la vésicule biliaire et ce qu’il venait de vivre. Il m’avait écouté sans me désapprouver certes, mais sans pour autant être convaincu de l’existence d’un lien. Permettez-moi cependant ici d’ouvrir une courte parenthèse : il ne s’agissait pas tant pour moi de mettre en évidence une relation de « cause à effet » que de souligner une idée essentielle à mes yeux : Le temps réunit ensemble des événements qui ont quelque chose à voir entre eux. Le lecteur attentif observera la nuance : dire qu’il existe une relation de cause à effet, c’est sous entendre qu’il existe d’un côté une « cause » et de l’autre un « effet », alors qu’il s’agit en réalité d’une même chose qui s’exprime de deux manières et sur deux plans différents. En pratique cela revient au même, penserez-vous, à ceci près que la « cause » n’est pas dans l’événement lui-même mais dans celui qui l’a vécu, avec pour corollaire la manière dont il l’a vécu.


  


  Hervé comprenait intellectuellement tout cela, mais ces séduisantes considérations lui restaient extérieures : quand nous en appelons à la logique, nous pouvons convaincre l’être logique qui nous écoute, mais nous ne pouvons pas convaincre son être tout entier. Pour cela il nous faut une « étincelle », et cette étincelle survient quand le mot ou la phrase qui décrivent sa sensation physique lui font saisir instantanément la « métaphore ». C’est pourquoi il est essentiel pour le médecin de noter les termes qu’emploie le malade, comme il est important pour ce dernier de ne pas mettre de mots savants sur ce qu’il ressent. Si, par exemple, vous souffrez de mal de tête, laissez votre médecin faire le diagnostic de « céphalée », et demandez-vous plutôt ce que vous ressentez : si votre tête vous « serre », oubliez que vous avez une « céphalée » et demandez-vous ce qui vous serre et en quoi vous êtes enserré… La tête symbolisant le contrôle, la maîtrise et la direction, quelque chose vous serre-t-il de ce côté-là… ou encore, en quoi ce contrôle vous serre-t-il ?


  


  


  


  


  Qu’est-ce que je ressens ?


  


  Pour comprendre ce que notre corps cherche à nous dire, la première chose à envisager est : « Qu’est ce que je ressens ? ». Une fois ce ressenti physique exprimé, nous pouvons nous demander pourquoi cette douleur se localise à tel ou tel endroit, c’est-à-dire quel est l’organe touché, à quoi sert-il et que symbolise-t-il… autrement dit « où je le ressens » et pourquoi à cet endroit précisément ? Et enfin, « depuis quand suis-je malade », et qu’est-ce qui m’est arrivé à ce moment-là ? Et l’ordre de ces questions n’est pas sans importance.


  


  En effet, nous aurions spontanément tendance à commencer par la troisième question. Tout simplement parce que nous voulons savoir pourquoi nous sommes malades, avant de comprendre de quoi nous sommes malades… ce qui, nous le verrons plus loin à propos de la « 4e question », n’est pas tout à fait la même chose. Et lorsque nous avons saisi le « pourquoi » nous pensons avoir tout compris ! Je vois ainsi de nombreuses personnes qui ont clairement fait le lien entre leur maladie et un événement douloureux qui l’a précédée, et qui se désolent de ne pas être libérées par cette compréhension. Mais ce qui se dit dans leur corps est-il « entendu » ? Perçoivent-elles clairement de quoi elles sont malades ? C’est pourquoi je vous invite à ne pas brûler les étapes, et à noter sur le papier, si cela est nécessaire, ce que vous ressentez.


  


  Il s’agit en premier lieu de la sensation physique. Concernant une douleur, par exemple, nous pouvons essayer de mettre des mots dessus. Mais cela ne s’arrête pas nécessairement à l’endroit qui nous fait mal. Lorsque nous sommes malades, outre notre sensation et notre douleur lorsqu’elles sont présentes, nous sommes dans une perception plus « diffuse » de notre état. La maladie nous empêche d’être ce que nous aimerions être, ou de faire ce que nous aimerions faire : cela aussi, c’est un « ressenti ». Ce n’est pas un ressenti localisé comme peut l’être une douleur, c’est un état plus diffus et cependant perceptible. Les personnes qui souffrent d’angoisses décrivent très bien cela : c’est en elles comme un malaise diffus, même s’il s’accompagne parfois d’une oppression ou d’une boule dans la gorge plus localisées. Une douleur précise absorbe davantage notre conscience, mais cela ne doit pas nous faire oublier ce ressenti global qui souvent l’accompagne. Et sur ce « mal être » général il est important d’essayer de mettre des mots. Cela bien souvent nous est difficile, car lorsque nous sommes malades, c’est un peu comme si notre « lésion » absorbait notre mal-être.


  


  


  


  


  Le « mot perdu »


  


  Nous en arrivons ici à une remarque importante. Les médecins ont coutume de distinguer les maladies dites « fonctionnelles », celles où le malade se plaint de symptômes variés mais où il n’y a pas de réelle atteinte des organes, de celles où il y a lésion d’un organe ou des tissus. Or, à de rares exceptions près, plus une maladie est grave et plus son début est silencieux. Ce n’est que lorsqu’elle s’est déjà relativement développée que les symptômes commencent à se manifester. À l’inverse, les maladies fonctionnelles où il n’y a pas de lésion sont relativement « bruyantes », le malade ne cesse de se plaindre de symptômes pour lesquels les bilans répétés restent négatifs2. Tout semble se passer comme si la lésion « absorbait » le ressenti. Autrement dit, « les maux remplacent les mots » !


  


  Nous pourrions comparer cela à un combat de boxe. Imaginez que nous luttions contre notre « mal être » : nous luttons contre lui, nous nous battons avec les symptômes pour maintenir la distance entre ce mal être et nous. Sur ces symptômes, nous pouvons mettre des mots : « ça me démange, ça me serre », etc. Et ces symptômes, comme ces mots, sont variés et souvent multiples. Mais lorsque ce combat nous épuise et que nous n’avons plus la force de maintenir la distance avec les mots, alors vient le « corps à corps ». La maladie fonctionnelle devient lésionnelle, autrement dit nous faisons réellement « corps » avec ce mal être. Ce dernier ne se dit plus par des ressentis corporels mais il se dit par une lésion. L’émotion contre laquelle je lutte se déplace dans le corps… ou plutôt, je fais corps avec cette douloureuse émotion. La métaphore du langage disparaît et se transforme en réalité physique.


  


  Plus la lésion est profonde et plus son début est silencieux, de sorte que je ne peux rien en dire. Les maux échappent aux mots : notre douleur ne s’exprime plus par un « ressenti », mais par une lésion qui semble venir comme une « traduction imagée » de notre souffrance morale. Certaines lésions absorbent complètement le ressenti, d’autres le laissent encore s’exprimer comme par exemple la douleur d’un ulcère. Ce que la douleur exprime alors, c’est notre réaction contre cet ulcère. Mais dans le cas d’un ulcère cancéreux par exemple, au début il n’y a pas de réaction, il n’y a pas de ressenti corporel perceptible.


  


  Ainsi, la question « qu’est-ce que je ressens ? » ne se pose pas de la même manière s’il s’agit d’une maladie fonctionnelle ou d’une maladie organique, et ce d’autant plus lorsque cette dernière est silencieuse. Il nous manque alors le « mot » qui permettrait de faire le lien, et nous devons alors chercher d’autres moyens pour « retrouver ce « mot perdu ». Ces moyens ne sont pas très nombreux, et à ce jour j’en vois deux :


  


  * Soit nous pouvons nous remémorer le mal être dans lequel nous étions peu avant que la maladie n’apparaisse. Les circonstances vécues pourront nous y aider, et ce même s’il nous semble qu’aucun événement majeur ne nous ait alors touchés. Cet événement pourtant existe, et j’ai souvent été frappé de voir combien, par exemple, mes patients cancéreux pouvaient minimiser leur douleur au point parfois de « l’oublier » : tel mari, venu à propos d’un cancer de la prostate et accompagné de sa femme, me dira qu’il ne voit pas ce qui s’est produit dans sa vie quelque temps auparavant. Son épouse se tournera alors vers lui avec une extrême surprise pour lui demander :


  


   « Comment, tu ne te souviens pas ? Tu n’en as pas dormi des semaines entières ! » avant de m’apprendre que leur fils avait couvert son père d’injures.


  


  Ces consultations « en couple » m’ont souvent appris combien ces malades avaient tendance à minimiser l’ampleur de leur souffrance, comme si la partie visible de l’iceberg s’était réduite à la portion congrue. Et nous verrons dans divers exemples cités dans ce livre que ce que nous appelons « traumatisme » est bien souvent une simple « parole », comme celle qu’Hervé avait entendue de la bouche de son patron.


  


  * Soit nous allons « regarder » la lésion et nous représenter son « image » : l’inflammation est à l’image d’une colère, le kyste est à l’image d’un chagrin que nous avons réussi à contenir sans pour autant pouvoir le résorber. L’abcès est comme un kyste, mais ce n’est plus d’un chagrin dont il s’agit, c’est d’une colère. Et cette colère est potentiellement dangereuse si elle explose pour se répandre dans l’organisme, comme si elle envahissait la conscience tout entière au risque de remettre en question notre désir de vivre. L’allergie est une réaction excessive de notre corps à une substance qui devrait nous être familière, comme si quelque chose d’elle nous était hostile. La cellule maligne a perdu le sens des choses, et elle aussi nous envahit dans une révolte dont nous n’avons pas nécessairement une claire perception. Dans chaque lésion, dans chaque processus morbide, tout semble se passer comme si ce qui se passe au microscope était une métaphore de ce qui se passe dans notre conscience. Et quand nous perdons notre joie de vivre parce que notre femme nous a quittés, c’est aussi notre sérotonine qui fout le camp… Le corps nous présente l’image de ce que nous ressentons.


  


  Les métaphores des différentes lésions ont été présentées dans un précédent ouvrage, je n’y reviens pas si ce n’est à travers quelques exemples. Mais j’invite le lecteur concerné par un problème de santé à se documenter sur sa maladie, à essayer de comprendre comment elle perturbe la fonction de l’organe, et à se représenter cela avec des mots simples tirés du vocabulaire de tous les jours. Car c’est ainsi, par ces mots simples, que peut apparaître le lien avec ce que nous avons vécu. À l’heure actuelle, les moyens de s’informer ne manquent pas et votre médecin peut vous y aider. Ce qu’il importe de comprendre, c’est la nature de la lésion, le genre de perturbation qu’elle crée, et la manière dont elle touche la fonction normale des tissus atteints. Il est important de se faire une « image » de cela si nous voulons « entendre » ce que la maladie cherche à nous dire. Pourquoi nous sommes malades, nous le savons peut-être, mais de quoi nous sommes malades, le savons-nous vraiment ? La manière dont « cela se dit » mérite réflexion.



  


  NOTES


  


  


  


  1. Le mot testicule signifie “petit témoin”.


  2. Cela pose d’ailleurs un problème au médecin, car ce patient qui n’arrête pas de se plaindre peut un jour avoir une « vraie » maladie organique, comme dans l’histoire de la personne qui crie « au loup » et que l’on finit par ne plus croire jusqu’au jour où le loup vient… Il faut alors à ce médecin une bonne intuition et une certaine présence d’esprit pour se rendre compte que derrière les « souffrances habituelles » de son patient quelque chose est en train de basculer.
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