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PARTIE 1

	Le péché

	« Celui qui dérobera un homme, 

	et qui l’aura vendu ou retenu entre ses mains, 

	sera puni de mort. » 

	(Exode 21:16)

	



	




	 

	1.

	Avant de s’installer dans le coin, Lina avait déjà entendu parler de ce petit village basé à l’ouest de la grande ville. Régulièrement dévoré par le brouillard, il était niché dans le creux des arbres des immenses forêts de la chaîne des Puys. Le soleil se cachait tôt, même en été, pour laisser danser les ombres des sapins sur les murs mousseux des maisons de pierres ; l’humidité pénétrait les vêtements, le froid figeait les visages.

	Une rumeur circulait dans la grande ville : le village était maudit. 

	Les jours de tempête, l’amas des arbres se mouvait brutalement et dessinait dans l’obscurité du bois la silhouette difforme de la créature qui hantait les lieux. La légende racontait ce démon responsable des nombreuses disparitions de la région et des folies meurtrières qui avaient frappé plus d’une fois le village. Certains gamins de la grande ville affirmaient même l’avoir déjà vu, décrivant un affreux monstre aux bois de cerf. 

	Pourtant, Lina n’avait découvert qu’un modeste village, nappé d’une tranquillité apaisante, loin des fantasmes ésotériques des citadins. Il possédait un réseau de ruelles pavées encadrées de maisons biscornues, s’articulant en cercle autour du bourg sur lequel était édifiée l’église. 

	Les vitraux coloraient le vieux bâtiment de pierre et habillaient l’autel austère où le Père Mathieu prêchait l’office du soir à une dizaine de fidèles. La brise froide chantait entre les bancs de bois, faisant grincer les portes abîmées des confessionnaux pendant que la pluie s’abattait violemment sur le perron. 

	Assise sur le banc du fond, en retrait des fidèles, Lina claquait des dents alors que des perles d’eau échappées de ses cheveux s’écoulaient lentement sur sa nuque. La paix qu’elle avait ressentie les précédents mois s’était évaporée, laissant derrière elle une vapeur toxique de craintes et d’angoisses. Elle n’écoutait que d’une oreille le sermon du Père Mathieu, trop occupée à murmurer ses propres prières. Elle n’arrivait pas à détacher son regard du parterre fissuré qui séparait ses pieds douloureux. Il ressemblait à une plaie béante, suintant l’obscurité. 

	Lina réprima un frisson, le goût du vomi enveloppa de nouveau sa bouche. 

	Le ciel gronda alors que les vêpres se terminaient bientôt. La jeune femme se redressa, arpenta silencieusement le vaisseau central pendant que les quelques fidèles signaient une dernière fois le signe de croix sur leur corps. Un nouvel éclair zébra la lucarne de la flèche, ricochant violemment sur le crucifix central : Jésus semblait pleurer, comme inondé de larmes sur son corps cuivré. 

	Lina frissonna, le sol était glacial. Elle s’éclipsa prudemment dans la pénombre des collatéraux, attendit que l’église se vide, tout en s’assurant qu’aucune ombre ne la traquait. Elle sentait qu’Il était là, tapi dans les ténèbres, prêt à l’engloutir. 

	Le père Mathieu rangeait les calices dans le chœur de l’église lorsque Lina se détacha enfin de l’obscurité. Elle souffla d’une voix rauque :

	— Excusez-moi mon Père…

	Le prêtre sursauta, manqua d’échapper une relique, fronça les sourcils. Il semblait poser sur elle un regard interloqué. 

	— Lina ! s’écria-t-il. Enfin, vous êtes pieds nus ?

	L’éclat de la foudre enveloppa le corps trempé de Lina, vêtue d’une simple robe de chambre boueuse épousant le sol. Un grondement céleste résonna bruyamment dans l’enceinte, la jeune femme émit un petit râle plaintif :  

	— Il est encore venu me voir, mon Père… 

	Ce dernier observa un silence tandis qu’il contournait lentement l’autel. Lina eut un mouvement de recul, sa tête commençait à tourner. 

	— J’ai pourtant fait pénitence, mon Père, reprit-elle d’une voix geignarde. J’ai prié et je me suis repentie. J’ai fait tout ce que vous m’aviez demandé de faire.

	— Très bien, répondit le prêtre. Comment vous sentez-vous à présent ?

	Lina sentit un frisson parcourir ses membres, reconnut le mouvement difficile du petit serpent venimeux sous sa peau qui lui empoisonnait les veines. 

	Elle se sentait mal, affreusement mal. 

	L’ophidien gagna son poignet gauche, si bien que Lina gratta frénétiquement la chair à vif dans l’espoir de l’extraire. Un filet de sang glissait le long de ses doigts inertes quand elle s’entendit soudainement hurler :

	— Tu le sais très bien, fils de pute !

	La lourde porte de l’église s’ouvrit subitement et les crachats du ciel pénétrèrent la nef. Le vent vociféra dans l’église, renversa les chaises, éteignit les cierges qui envoyèrent une épaisse fumée noire caresser les cheveux trempés de Lina. Elle se sentait flotter, comme piégée dans l’immensité de son propre corps. Un rire guttural émana de ses tripes, une voix s’éleva : 

	— Je te pisse dessus, toi et ton Dieu de merde ! 

	Le tonnerre éclata brutalement. Le père Mathieu descendit prudemment les marches de l’autel pendant que Lina reculait lentement dans la pénombre. Elle ne riait plus, mais se délectait de l’expression de terreur qui se dessinait sur le visage du religieux. Blême et le front luisant, il était pathétique. Alors qu’il tendait ses bras en signe de soumission, le prêtre dessina enfin un sourire crispé sur les lèvres. 

	— Et si on discutait tranquillement tous les deux ? demanda-t-il doucement.

	L’ombre de Lina se détacha des colonnes assombries de l’église. 

	— Je te tuerais, murmura-t-elle. Toi et tes fidèles.

	La foudre s’abattit encore avec violence, inondant le chœur d’une lumière froide.

	Lina avait disparu.

	 


2.

	Appuyée contre le lavabo de sa salle de bain, Marguerite s’observait longuement dans le miroir mural, découvrant sa sale tronche. Elle avait passé une mauvaise nuit, bercée par la terreur de ses cauchemars ; son teint livide et ses yeux injectés de sang pouvaient le confirmer. Elle s’aspergea le visage d’eau glaciale et des picotements brûlants réveillèrent soudainement ses muscles, l’extirpant de sa torpeur.

	Comme d’habitude, Marguerite était à la bourre pour sa réunion. Elle souligna vivement son regard glacé d’un large trait d’eye-liner couleur charbon, ébouriffa son carré corbeau qui tombait sur ses oreilles décorées de piercings. Le goût du café froid enrobait son palais lorsqu’elle sauta dans un de ses épais pulls noirs, puis elle noua ses rangers en cuir synthétique. 

	Sur le seuil de son entrée, Marguerite jeta un nouveau coup d’œil à son téléphone portable. L’annonce de l’appel manqué de sa mère de la veille brillait encore par-dessus son fond d’écran. Plusieurs années qu’elles n’avaient pas échangé un mot, et voilà que la mater revenait subitement la hanter les nuits. La jeune femme soupira en balayant d’un revers de doigt la notification puis enfonça l’appareil dans la poche de son blouson clouté. Son chien dormait paisiblement dans son panier lorsqu’elle claqua sa porte d’entrée.

	Marguerite longea les maisons mitoyennes de la caserne au pas de course, remontant la seule route départementale tapie de brume qui conduisait au village. Le ciel était grisâtre et le froid pénétrait son blouson malgré ses épaisseurs de vêtements. Il caillait toujours dans ce trou paumé quelle que soit la saison, elle s’était fait une raison. De toute manière, elle ne s’était pas installée au fin fond du monde pour le climat.

	La jeune femme passa devant le kiosque aux fleurs qui s’était provisoirement installé en face du bois. Des bouquets avaient déjà été entreposés, ils encadraient le magasin et ils délivraient une odeur de printemps. Marguerite ne s’en émut pas. C’était plutôt les trucs d’Alphonse, humer le parfum des fleurs puis s’extasier. Le fleuriste lui adressa un sourire suivi d’un signe de main que la jeune femme ignora en pressant le pas. 

	La gendarmerie était un ancien bâtiment qui n’avait pas trop mal vieilli, situé à quelques centaines de mètres de l’entrée du village. À l’origine, il s’agissait d’une caserne intégrée, mais les locaux de vie du deuxième étage avaient été changés en bureau aux larges fenêtres. L’espace de travail était devenu confortable pour la brigade du village, formée d’une quinzaine de gendarmes et composée d’une section de recherche départementale qui couvrait plusieurs hectares. 

	Marguerite pénétra dans le hall aux larges baies vitrées puis effleura du bout des doigts le comptoir de réception encadré de sièges d’attente. Elle dépassa ensuite l’escalier de béton qui faisait face à un bureau dans lequel ils recevaient les dépôts de plaintes, puis s’enfonça dans les vestiaires. Cachés par un épais rideau foncé, ils se tenaient près des cellules, elles-mêmes accolées à la salle d’interrogatoire.

	Marguerite balança son blouson de cuir dans son casier puis troqua sa tenue civile pour son uniforme bleu. Elle coinça son pantalon d’une taille trop grande dans ses rangers, cintra sa taille d’une épaisse ceinture cloutée sur laquelle elle attacha son glock 26. Elle jeta un œil à son reflet, fière de l’insigne argenté brodé sur sa manche. 

	Presque dix ans qu’elle s’était donnée corps et âme à la gendarmerie, le grade dessiné sur son épaulette lui donnait un peu de réconfort. 

	La gendarme grimpa les marches deux par deux, arriva à l’étage. Ici aussi, les visiteurs étaient accueillis par une petite salle d’attente. Marguerite arpenta le couloir encadré de bureaux, dépassa la cuisine inhabituellement silencieuse et entra dans une large pièce ouverte qui était la salle de repos. La brigade l’avait alors baptisée la Contrebasse car elle était bruyante et généreuse, comme les hanches de la grosse Lucie qui était en train de vider le marc de la machine à café. Alphonse disait qu’elle pétillait, Marguerite pensait plutôt que c’était une connasse sous ses airs de Sainte Nitouche.  

	Elle arriva à sa hauteur en traînant des pieds pour récupérer un bonbon au chocolat qui reposait sur le plan de travail adjacent. L’autre la salua d’un signe de tête :

	— Lieutenant.

	— Major, répondit sèchement Marguerite. 

	Lucie sourit de toutes ses dents trop blanches après avoir défroissé d’un mouvement ample de main son uniforme. Elle avait troqué depuis longtemps son pantalon cargo pour une jupette droite et elle remuait son gros cul quand elle marchait. 

	— J’en connais une qui a encore oublié son réveil, s’amusa l’autre.

	Marguerite arracha l’emballage du bonbon avec ses dents avant de le porter à sa bouche. La voix faussement guillerette de Lucie lui tapait déjà sur les nerfs.

	— Y a plein de gens qui vous attendent à la réception, articula le lieutenant, la bouche pleine.

	C’était évidemment faux, il n’y avait jamais personne dans cette gendarmerie paumée près d’un village qui avait moins de cent habitants. D’ailleurs, vivre dans cette enclave au milieu de la forêt était un suicide social. À moins de préférer la compagnie des vaches et des Renault Kangoo fonçant sur les routes de campagne. 

	Marguerite reprit fermement :

	— Dépêchez-vous de retourner à votre poste.

	Lucie hocha docilement la tête puis rangea le tiroir à marc. Elle récupéra sa tasse, salua Marguerite d’un signe de tête, quitta la pièce avec sa démarche de pétasse.

	Cette fois-ci, elle n’avait pas ramené toute sa basse-cour, les quelques petits coqs de la gendarmerie qui la suivaient partout pour renifler le plus longtemps possible son gros cul. Marguerite l’observa disparaître dans l’escalier, contrariée par la vision de ses formes dansantes, puis se coula un café en râlant. 

	À côté de la Contrebasse, il y avait la salle de réunion appelée l’Orchestre, car c’était dans cette pièce qu’Alphonse faisait le pont entre la gendarmerie administrative, mobile et criminelle. C’était le plus grand bureau, offrant une table en U, un tableau blanc mobile et un vidéo projecteur clouté sur le plafond. 

	Marguerite passa devant sans un regard pour rejoindre son propre bureau, songeant qu’ils avaient commencé la réunion sans elle, alors ils pouvaient la finir sans elle. La jeune femme partageait son espace de travail avec celui de ses subordonnées, leurs postes constituaient un îlot de trois bureaux incurvés. Le sien était impeccablement rangé.

	Le lieutenant s’installa sur son fauteuil, déposa sa tasse puis sortit de son tiroir son armada de travail : une pochette fatiguée, un carnet de notes, un vieux baladeur MP3 et des écouteurs rafistolés avec du scotch. Marguerite planchait depuis plusieurs semaines sur des cas répétés de mutilations mortelles commises sur des troupeaux de vaches du département, causant un sacré remue-ménage chez les bouseux. Dans cette enquête, elle faisait du surplace, tiraillée entre creuser la piste de la secte religieuse ou du foutu taré évadé d’un asile. 

	Marguerite enfonça ses oreillettes puis souffla un bon coup. À l’intérieur du dossier y étaient glissées des images de vaches amputées et ça donnait sacrément la gerbe.

	 


3.

	La réunion s’était terminée plus tôt qu’elle ne l’avait imaginé, et la pièce s’était vidée. Marguerite s’appuyait contre le chambranle de la porte de l’Orchestre, une oreillette pendante dans le vide pendant qu’Alphonse rangeait des feuilles dans une pochette. 

	Elle écoutait toujours ses groupes d’adolescence, du genre brutal aux chants gutturaux, ceux-là mêmes qui l’avaient conduite à s’habiller en gothique et à fumer de l’herbe dans sa jeunesse. À l’époque, elle s’était imaginée rebelle alors qu’elle n’avait probablement été qu’une casse-couilles. Elle s’était cassée tôt de chez ses parents en claquant la porte, préférant squatter des piaules miteuses, puis avait loupé son bac. Complètement paumée, elle avait zoné sur les toits de la grande ville avec les parias, traînant un regard désœuvré sur la vie qui défilait devant elle. 

	Marguerite devait son salut à un service civique qu’elle avait accepté à contrecœur dans l’armée pour pouvoir se payer un scooter. Confrontée à l’ordre et à la rigueur la plus stricte, elle avait pris une grosse claque en pleine tronche, la conduisant de nouveau sur le droit chemin. Elle avait repris les études, regagné l’ambition qu’elle avait perdue à grandes taffes de beuh. 

	Alphonse éteignait le vidéo projecteur lorsque le lieutenant décida de s’inviter dans la pièce. Elle retira vivement son deuxième écouteur puis les fourrait tous les deux dans sa poche lorsqu’Alphonse se retourna. Il la gratifia immédiatement d’un large sourire.

	Marguerite le salua d’un signe de tête, gênée. Elle travaillait avec lui depuis un bail ; elle avait très vite compris qu’Alphonse parlait peu et observait beaucoup, le genre discret qui affichait tout le temps un sourire sur son visage mal rasé. Il semblait vouloir offrir aux autres un monde construit dans la douceur, les invitant à voyager sans crainte sur un océan de bienveillance. Marguerite tentait de fuir toutes ces incitations, de peur de s’y noyer, mais fantasmait tout de même le naufrage.

	— Vous m’avez manqué ce matin, annonça lentement le gendarme. 

	Marguerite sentit son estomac se serrer. Cette foutue manie lui faisait mal au cœur depuis toujours. Alphonse ne filtrait pas grand-chose, il vivait dans l’immédiateté, sans se soucier de ce que ses phrases allaient faire vibrer chez l’autre. Il n’avait pas peur des mots, il considérait les siens comme légers et sans conséquences. 

	— J’avais d’autres trucs plus importants à faire, rétorqua Marguerite.

	Elle avait encore répondu sur la défensive, le cœur en vrac. Pour la jeune femme, le monde était binaire : il y avait les bien chanceux et les malheureux. Elle oscillait entre les deux phases, flottant dans des sentiments complexes d’amour et de haine à l’égard de son supérieur. Sa psy lui avait un jour parlé de la dualité des émotions, un truc à la con qui semblait pourtant naturel. Marguerite détestait ça. 

	— En réalité, j’ai oublié mon réveil, confessa-t-elle, embêtée. 

	Alphonse opina puis termina de ranger tranquillement ses dernières notes dans sa pochette. La jeune femme se racla la gorge avant de dire :

	— Je suis désolée de pas avoir pu assister à votre réunion. 

	— Je sais, répondit simplement Alphonse en souriant.

	Marguerite glissa son regard sur l’alliance qui habillait la main du gendarme. Dès leur première rencontre lors de sa prise de poste, elle avait senti des picotements dans le creux de son ventre. Alors le jour du mariage d’Alphonse, elle s’était bourrée la gueule toute la soirée dans la grande ville. Elle s’était fait virer du bar dans lequel elle avait sombré puis était rentrée à pied jusqu’au village, l’esprit en vrac, du vomi plein les chaussures. Ça avait été certainement le plus beau jour dans la vie de son supérieur. Pour elle, le pire. 

	 


4. 

	La pièce de travail d’Alphonse était un modeste bureau d’angle mal rangé habillé de post-its, face à des placards en bois synthétique. Deux chaises rembourrées disposées dans le coin encadraient une étroite table ; une estampe colorée près du porte-manteau habillait le mur. 

	Alphonse déposa le dossier de la réunion de ce matin sur un coin de son bureau puis se laissa tomber sur son fauteuil. Aujourd’hui, il avait été question d’établir la politique de prévention à l’intention des paysans du département quant aux récurrentes intrusions dans leurs fermes. La colère grondait dans la vallée des puys, certains commençaient même à s’armer, inquiets des détériorations des machines agricoles et des découvertes sinistres des troupeaux scarifiés. Une rumeur lézardait de champ en champ, annonçant le courroux du démon de la forêt. 

	Alphonse massa longuement ses paupières closes en soupirant : il était anxieux et redoutait qu’un énième drame ne se produise. Au fil de sa carrière, il avait croisé de nombreux visages de gueules cassées et parfois, elles flottaient toutes autour de lui lors de rêves désagréables. Il n’était plus question d’agrandir sa collection de poupées macabres.

	Lucie se présentait dans l’encadrement de la porte lorsqu’Alphonse rouvrit les yeux. C’était une jolie rousse qui portait ses rondeurs avec élégance et qui se coiffait différemment chaque matin. Alphonse trouvait qu’elle ressemblait à une chatte, balançant ses hanches en même temps qu’elle se donnait des allures de femme respectable. 

	— Je vous dérange ? minauda-t-elle en se glissant dans la pièce.

	Alphonse lui fit signe de s’avancer en souriant.

	— Le prêtre du village est à la réception, continua la jeune femme. Il veut vous parler personnellement. Je le fais monter ?

	Alphonse s’étonna alors qu’il se redressait de sa chaise. Lorsque Mathieu souhaitait lui parler, il lui donnait plutôt rendez-vous à l’aumônerie pour boire un bon verre de whisky. 

	— Faîtes, Major, merci, répondit-il.

	Lucie opina puis quitta la pièce en faisant claquer ses petits talons. Alphonse rangea son dossier dans un tiroir, lui-même rempli de papiers volants qui ne seraient jamais classés, puis le referma doucement. La paperasse s’accumulait tandis qu’il fuyait les charges administratives ; remplir les formulaires ou synthétiser les rapports d’enquêtes étaient des missions qu’il déchargeait volontiers à ses subordonnés volontaires, notamment Marguerite qui se montrait particulièrement efficace. 

	L’ordre, c’était plutôt son credo alors que lui, c’était grâce à son bazar que ses pensées pouvaient enfin s’emmêler. Elles formaient alors un brouhaha de réflexions aléatoires qui l’aidait souvent à y voir plus clair. 
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