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DOUG PEACOCK est né en 1942, dans le Michigan. Son passage chez les bérets verts durant la guerre du Vietnam le marque à tout jamais. De retour en Amérique, il consacre plusieurs années à l’observation des grizzlys et à l’exploration des déserts de l’Ouest. Il a servi de modèle à Edward Abbey pour le personnage de Hayduke dans Le Gang de la Clef à Molette, a été dessiné par Robert Crumb et pourchassé par le FBI avant de conseiller J.J. Annaud sur le tournage de L’Ours. Il est devenu depuis une personnalité légendaire du combat pour la sauvegarde des grizzlys et la protection de l’environnement, et vit aujourd’hui à Livingston, dans le Montana.



Mes années grizzly





Mes années grizzly est une histoire d’amour, celle d’un homme qui rentre de la guerre dépossédé de son âme, et qu’il va retrouver à travers l’étude et la protection acharnées du plus grand prédateur de la planète. Selon moi, aucun livre publié cette année ne pourra être plus intéressant.

JIM HARRISON



Peacock est un excellent écrivain, un naturaliste doté d’une sensibilité et d’un regard de romancier. Je me suis surpris à retenir mon souffle en lisant les descriptions de ses rencontres avec les ours.

THE CHICAGO TRIBUNE



Mes années grizzly est une histoire passionnante sur la nature, et plus encore, une métaphore frappante, un cri de rage contre la manière absurde dont on ravage la vie sur terre – y compris la vie humaine.

PETER MATTHIESSEN



Doug Peacock écrit avec un cœur immense, avec verve et éloquence. Il appelle à une révolution de l’esprit par une immersion totale dans le monde naturel. Je le crois, il est digne de foi. Ce livre ne ment pas.

TERRY TEMPEST WILLIAMS







DU MÊME AUTEUR



Une guerre dans la tête, Gallmeister, 2008.



 

Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j’en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l’énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n’appuierais pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminé pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière. J’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.

J’ignorais que cette rencontre conditionnerait mon existence. Suivre les grizzlys à la trace allait devenir pour moi, six mois par an, une activité à plein-temps pendant de nombreuses années, et elle est maintenant encore au cœur des histoires que je raconte sur ma vie. Je n’ai jamais remis en question la direction que mon existence prit à ce moment-là : j’ai choisi le seul parcours possible, poussé par cette même force qui, dès le début, m’avait attiré en pays grizzly.



Tempête de neige
Novembre (années 1980)

ON ÉTAIT À LA MI-NOVEMBRE et une tempête hivernale arrivait sur les montagnes du nord-ouest du Wyoming. Le vent était doux comme le chinook1a> et, se détachant sur un ciel gris, les branches dépouillées des trembles se balançaient doucement. L’automne est court dans les Rocheuses, et les gelées d’octobre avaient déjà fait tomber les feuilles des arbres qui gisaient, silencieuses, sous la neige croûtée. Muni d’un volumineux sac à dos, je montais péniblement la pente qui menait vers des bouquets de sapins, d’épicéas et de pins. Il me fallait encore grimper jusqu’à 2 700 mètres, redescendre, traverser une autre vallée et escalader le versant nord d’une montagne escarpée avant d’atteindre un point situé à 2 800 mètres d’altitude.

À cet endroit, sous les racines d’un grand pin à écorce blanche foudroyé, un tunnel long de 1,50 m s’ouvrait au flanc de la montagne. Il avait été creusé par un jeune grizzly ; je le savais parce que je l’avais regardé faire. Il s’était mis à l’ouvrage le 20 septembre et avait retiré des centaines de kilos de terre et de cailloux. Il prévoyait de dormir là cet hiver. Lorsqu’il ne travaillait pas à préparer sa tanière, il se nourrissait des pignons que les écureuils avaient amassés dans leurs cachettes. En octobre, il avait quitté les lieux. S’il n’était pas encore revenu, je pensais que la tempête qui se préparait le ramènerait près du grand pin foudroyé.

Les hauteurs du plateau de Yellowstone sont belles et dégagées. Franchissant un petit ruisseau, je découvris, cachée derrière un rocher, une couche de feuilles de tremble dorées qui tapissait le fond d’une flaque sombre. On voyait encore l’extrémité des hautes herbes jaunes dans les prairies, tandis qu’à l’ombre des conifères de petits tas de neige poussés là par le vent attendaient l’hiver. La brise soufflait doucement sur ce versant abrité de la montagne, alors qu’un vent violent courait sur la crête rocheuse.

À travers mes jumelles, j’aperçus, loin en contrebas, un élan mâle qui se tenait immobile au milieu des saules broussailleux couvrant le fond de la vallée. Un cerf et une petite bande de chèvres des montagnes étaient couchés sur le versant opposé. Je me sentais moi aussi apathique. Les chutes barométriques qui précèdent les fortes tempêtes sont souvent des moments de léthargie : les ongulés se frottent les uns aux autres, les poissons ne mordent plus et les grizzlys se hâtent de revenir vers le lieu de leur tanière, où ils traînent en attendant les fortes chutes de neige. Les ours sentent l’arrivée des tempêtes hivernales plusieurs jours à l’avance. Mon grizzly, âgé de trois ans, devait probablement mettre la touche finale à sa tanière, creusant une dernière fois avant d’installer sa couche : de l’herbe, de la mousse ou des branches de jeunes sapins. Puis il se retirerait sous son porche devant l’entrée du tunnel, une dépression en forme de cuvette large de près d’un mètre, et se coucherait, tel un ourson gagné par le sommeil, qui regarde le ciel s’obscurcir avant de faire place à la blancheur qui va l’enfermer au sein de la montagne.

Je continuai à grimper sous une voûte de pins à écorce blanche. Au pied d’un très grand arbre, tout près du tronc, là où la neige avait fondu, je remarquai un petit tas de pommes de pin. Un ours, probablement un grizzly, avait retourné plusieurs cachettes d’écureuils roux et ratissé les graines avec ses griffes. Les écureuils roux sont en quelque sorte des intermédiaires ; les ours ne font jamais provision de pommes de pin, et ils dépendent pour cela de ces rongeurs arboricoles. S’il n’y avait pas d’écureuils roux, ils ne mangeraient guère de pignons, même les années où ceux-ci abondent. Pourtant ces graines sont une source de nourriture très importante pour les grizzlys de Yellowstone. Six semaines plus tôt, lorsque j’étais tombé sur mon ours qui creusait sa tanière, il s’en nourrissait.

Escaladant une suite de saillies rocheuses couvertes de mousse, j’atteignis le sommet de la montagne. Devant moi, vers le sud, s’étendait la région paisible et vallonnée de la Snowy Range avec, tout au fond, des saules et des buissons d’armoise et, sur les pentes, de l’herbe ondoyante parsemée de bosquets de trembles et de bouquets de pins et de sapins. La tanière de mon grizzly était située à environ six kilomètres, sur le versant escarpé de la montagne la plus proche. En pressant le pas, je pouvais y être avant l’obscurité, mais je n’étais pas pressé. J’allais chercher un abri pour la nuit et j’attendrais qu’il commence à neiger.

Lorsque les grizzlys se trouvent dans les environs de leur tanière, ils se montrent extrêmement susceptibles – s’ils sont dérangés, ils peuvent abandonner définitivement l’endroit et être obligés de creuser un autre trou ailleurs. Après la première grosse tempête, les ours qui n’ont pas été perturbés deviennent indolents, et ma présence semble alors beaucoup moins les gêner. Mais il n’était pas dans mes intentions de faire savoir au jeune grizzly que j’étais dans les parages.

Le vent avait faibli, l’air était lourd et toujours chaud sous un ciel uniformément gris-bleu. Le front neigeux poussait devant lui des créatures languissantes et un chœur de bâillements. Tout en trébuchant, je descendis la pente de la montagne à travers les herbes sèches et les arbres dépouillés, et je me dirigeai vers un petit cours d’eau serpentant parmi les saules. Lorsque j’atteignis la vallée, il faisait presque nuit, le vent était tombé et il commençait à neiger. Rien ne bougeait à l’exception des gros flocons et du courant sombre qui recueillait la neige silencieuse.

Je suivis le ruisseau à travers les arbres jusqu’à l’endroit où l’eau, retenue par les racines d’un épicéa géant, formait une nappe. Un calme inquiétant s’installait au-dessus des montagnes tandis que je repérais un coin où m’asseoir contre le tronc de l’arbre immense.

J’avais ramassé quelques branches de pin que j’enflammai avec des brindilles, puis je tirai de mon sac à dos une parka et un bonnet de grosse laine, et je me préparai à passer une longue nuit à regarder le feu brûler. La température baissait. La neige serait sèche et les branches de l’arbre me protégeraient. Cette fois, je ne transportais ni tente ni sac de couchage, et j’allais passer la nuit assis là et continuer à alimenter mon feu.

J’étalai près de moi un vêtement de pluie en guise de tapis de sol et, fouillant au fond de mon sac, j’en retirai un paquet de forme allongée, enveloppé dans un pull de rechange. J’en sortis un crâne que je plaçai à côté de moi, face au feu, en prenant bien soin d’équilibrer les deux mâchoires. Ce crâne était celui d’un grizzly adulte – une femelle. Il venait du White Swan Saloon, un établissement de la ville la plus proche. Un de mes amis, un chasseur, l’avait acheté pour moi à un rancher qui avait abattu illégalement l’ourse trois mois plus tôt dans un pâturage de la forêt nationale, à quelques kilomètres de la limite du parc de Yellowstone. Ce même gardien de moutons avait également tiré sur un autre grizzly qui accompagnait la femelle, mais il l’avait manqué. Tout le monde était au courant. Personne, par contre, ne savait que ces deux ours étaient apparentés et que, l’hiver précédent, ils avaient partagé la même tanière en haut de la montagne, à 1,5 km au sud de l’endroit où brûlait mon feu.

Tout d’abord, je ne sus pas quoi faire de ce crâne. Je ne voulais pas le laisser entre les mains de ce berger. Il avait déjà gagné suffisamment d’argent en vendant les pattes de l’ourse et sa vésicule biliaire. À ma connaissance, cette femelle n’avait tué aucun mouton – ce qui ne veut pas dire qu’elle ne l’aurait pas fait un jour. Elle avait presque huit ans quand il l’avait abattue, un âge avancé pour la région de Yellowstone. Elle s’était déjà accouplée une fois avec succès alors qu’elle devait avoir quatre ans et demi. L’hiver suivant, elle avait donné naissance à un seul petit. Du moins n’en avait-elle qu’un lorsque je l’ai vue pour la première fois, au printemps d’après. Sortie de sa tanière vers la fin avril, elle était descendue dans la vallée que je venais de traverser une heure plus tôt et elle s’était nourrie de la carcasse d’un élan. Je l’avais suivie quand elle était retournée aux alentours de son refuge hivernal. L’ourse formait avec son petit une famille facilement reconnaissable : la mère avait une fourrure légèrement dorée et une bande plus sombre courait sur son dos ; l’ourson était presque noir avec un collier de couleur argent qui se perdait dans son poitrail plus clair. Ce collier s’était estompé vers l’âge de deux ans. À l’automne, ils étaient revenus sur ces pentes pour se nourrir de pignons, et au printemps suivant, j’avais découvert leur tanière. J’en avais trouvé cinq sur ce versant, à moins de quelques centaines de mètres les unes des autres. À l’exception de la première, toutes pouvaient avoir été creusées par la même femelle.

Ce versant de montagne est un endroit tout à fait particulier pour moi, un lieu d’où émane un certain pouvoir – il en est de même de certaines autres vallées de cette région et du nord du Montana, où les grizzlys errent encore. Je reviens sur ces lieux chaque année afin de suivre les ours à la trace et de tenir le journal de ma vie. Lorsque je suis rentré du Vietnam, alors que chaque année aurait pu se fondre dans la suivante, que j’aurais pu me perdre dans mes souvenirs sans que rien ni personne me fasse prendre conscience des années qui passaient, les ours m’ont fourni une sorte de calendrier. J’avais beaucoup de mal à comprendre un monde qui refusait d’accepter la réalité de la vie et de la mort. Pour moi, ce monde-là devenait insipide, comme tout ce qui avait été ma vie auparavant, et je me trouvais en désaccord avec mon époque. Les contrées sauvages et les grizzlys apportaient une solution à ce problème.

Lorsque j’avais rencontré l’ourse au pelage doré et son petit à la fourrure sombre de ce côté de la montagne, cela faisait plus de dix ans que j’avais quitté la zone des combats, et ma migration saisonnière vers le pays grizzly était devenue une habitude. J’étais passé ici au printemps saluer les ours qui émergeaient de leur sommeil hivernal et j’étais revenu en automne les voir dans leur repaire. La femelle hibernait toujours dans les parages, cela ne présentait donc aucune difficulté. Par contre, je m’étais demandé si le jeune grizzly reviendrait là après la mort de sa mère et s’il savait comment et où creuser une tanière. La réponse à ces questions m’avait été donnée le 20 septembre. En plus de ce que lui avait appris l’ourse, ce jeune grizzly possédait ses propres instincts.

Le petit était de retour sur les terres familiales. Je me suis demandé ce qu’il aurait fait si sa mère avait vécu. Serait-il parti vers une autre montagne ? J’étais très curieux de toutes ces choses mais, cette fois, j’étais venu pour d’autres raisons. Je remis du bois dans les flammes vacillantes.

“La reconnaissance n’est qu’une salope”, disaient les troufions au Vietnam, signifiant par là qu’il est difficile d’obtenir ce que l’on mérite – une notion de la justice qui date de l’âge de pierre. Là-bas, le fait de croire à des inepties en dépit de l’absence éhontée de toute distribution équitable de récompenses et de punitions aidait à passer la nuit. À mon retour du Vietnam, je me surpris à saluer les oiseaux et à porter la main à mon bonnet devant les couchers de soleil. Je parlais beaucoup lorsque j’étais seul ou en compagnie des ours.

Après avoir noué une écharpe de laine autour de mon cou, je tendis le crâne de l’ourse vers le feu et regardai les gros flocons de neige scintiller à la lueur des flammes. Des lambeaux de tissu conjonctif restaient attachés aux os mal grattés. Le gardien de moutons avait sacrément mal bossé. Je savais qu’il avait enterré la dépouille du grizzly et qu’il n’avait accepté de déterrer le crâne que parce qu’on lui offrait un gros paquet de fric. J’aurais dû retourner là-bas et expédier une douzaine de ses bêtes puantes et bêlantes au paradis des animaux laineux.

Adossé à l’écorce cannelée de l’épicéa, je regardai le crâne et lui parlai : “Je me demande ce que tu sais, l’ourse.” Où avait-elle passé ses étés ? Avait-elle connu le grand mâle de Bitter Creek et pêché dans les rivières où frayaient les cutthroats ? Je ne l’avais jamais vue jouer avec son ourson, et pourtant elle avait été une mère très protectrice. Elle s’était accouplée aussitôt après avoir sevré son petit, aussi devait-elle être pleine lorsqu’elle avait été abattue. Même morte, elle était mieux ici, dans la montagne, qu’accrochée sur le mur d’un connard.

Je reposai le crâne et jetai une grosse branche morte sur les braises. Elle se mit à péter et à crépiter, projetant une multitude d’étincelles qui montaient jusqu’aux branches les plus basses de l’épicéa. Je resserrai ma parka autour de mes épaules, heureux du calme qui m’entourait. La température était descendue largement au-dessous de zéro et pourtant l’air paraissait presque chaud. J’éprouvais un sentiment d’urgence et même de danger – le besoin de régler mon affaire au plus vite et de partir. Cette tempête allait marquer le début de l’hiver. Les blizzards de novembre déposent sur le sol plus de trente centimètres de neige par jour, et ce pendant plusieurs jours. Dès le lendemain soir, il deviendrait difficile de circuler. Toutes les routes de la région seraient bientôt fermées. Dans trois jours, je ne pourrais que laisser mon pick-up glisser dans les cols derrière le chasse-neige. Un accident ou une erreur de calcul signifierait geler ou hiverner ici. Mais les situations difficiles m’étaient familières. Le danger était en partie ce qui avait tout d’abord éveillé mon intérêt pour les grizzlys – un danger associé à une grande beauté.

Le calendrier de mes activités dépendait souvent de ces blizzards : ils m’indiquaient quand quitter les montagnes. Les fortes chutes de neige font l’hiver – elles envoient les ours dans leurs tanières, tout au moins sur ce versant de la montagne. Les grizzlys n’hibernent pas tous à la même époque. Cela dépend de leur sexe, mais aussi de l’altitude et de la latitude auxquelles ils se trouvent. Par exemple, les derniers grizzlys mexicains réfugiés dans la Sierra Madre peuvent ne pas hiberner du tout si l’hiver est doux. À l’opposé, au sud du Canada, les femelles pleines ou celles qui ont des petits et vivent à haute altitude sont les premières à se réfugier dans leur tanière.

Je m’assoupis un court instant, la tête appuyée contre le tronc rugueux de l’épicéa, avec l’impression de sentir le poids de la neige qui s’accumulait sur l’arbre. Après avoir enveloppé le crâne de l’ourse, je le rangeai tout en regardant les gros flocons semblables à des plumes d’oie des neiges filtrer à travers les branches. Lorsque l’on est assis sur le flanc d’une montagne en pleine tempête, à la recherche de ce que certaines personnes considèrent comme l’animal le plus féroce de ce continent, on éprouve une véritable humilité et une étonnante réceptivité. Mon ami Gage – qui m’accompagnait quand j’ai découvert la première tanière sur ce versant – pouvait parfaitement ressentir cette humilité face à la nature dans son propre jardin. J’en suis incapable. J’ai besoin d’être confronté à de grands animaux féroces capables de réduire un homme en bouillie pour retrouver la concentration totale propre au chasseur. C’est à ce moment seulement que les vieux sens rouillés, émoussés par les excès urbains, reprennent vie, fouillant les ombres pour découvrir des formes, des sons et des odeurs. Il m’arrive alors de parvenir à une lucidité accrue et il me vient des associations d’idées, des images qui frappent à la porte du mystère.

Le rougeoiement du feu projetait un halo de lumière sur la neige qui tombait – une aura de profond respect semblait entourer ma mission.



Journal du Vietnam

C’était au cours de l’été 1967 et nous avancions en éclaireurs devant des éléments de la 101e division aéroportée. L’opération était centrée sur la région située juste au nord du village de Ba An, sur la Song Tra Na, dans la province de Quang Ngai. J’étais le seul béret vert de cette section d’avant-garde formée de soldats vietnamiens et de Montagnards appartenant à notre camp A de Bato. Trois sections de parachutistes américains nous suivaient.

L’opération ne se déroulait pas très bien et chaque unité avait eu des morts et des blessés. Nous avions perdu notre chef de section la nuit précédente. Une balle lui avait traversé la tête juste sous l’œil, paralysant son système respiratoire. J’avais essayé de le maintenir en vie en lui faisant du bouche-à-bouche jusqu’à ce que les Américains envoient par erreur leurs hélicos de combat au-dessus de notre position. J’étais le seul de la section à parler anglais, et le temps que je réussisse à faire cesser le raid aérien, nous avions deux blessés de plus. Le chef de section était mort pendant que je hurlais dans la radio pour qu’ils stoppent leur putain de tir.

Le lendemain matin, nous nous sommes engagés dans les rizières en marchant le long des digues basses. À l’autre extrémité, il y avait six buffles gardés par un jeune garçon de neuf ou dix ans, vêtu d’un short. Nous avons traversé la rizière sans incident. Les troupes aéroportées nous suivaient de près.

Le jeune garçon se tenait dans la rizière, à une trentaine de mètres, et il m’a regardé passer avec mes vingt irréguliers. En apercevant les Américains, il a pris la fuite. Pourquoi a-t-il fait cela, je ne le saurai jamais, mais quand il s’est mis à courir, ils ont ouvert le feu, d’abord un ou deux, puis la section entière, arrachant de gros morceaux de chair de ce petit corps avec leurs balles de M-16. Mes hommes regardaient, silencieux et sombre.
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Le peu de religion qui me restait a été anéanti, durant mes deux derniers mois au Vietnam, par le spectacle d’enfants morts. Aujourd’hui encore, je ne peux supporter l’image d’un seul enfant mort. Dans les années qui ont suivi, j’ai trouvé beaucoup plus facile de parler aux ours qu’aux prêtres. Je n’ai fait preuve d’aucune aptitude pour réintégrer la société. Ceux de ma génération ont manifesté contre la guerre, libérant ainsi leur conscience. Moi, je me suis retiré dans les bois et j’ai eu recours à du vin de mauvaise qualité pour obliger ma mémoire à s’endormir.
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Quand le jour se leva, j’étais transi de froid, bourré de crampes et pressé d’escalader la montagne. Tout alentour était recouvert d’une douzaine de centimètres de neige, hormis le sol qui se trouvait sous les arbres les plus touffus. L’air était calme. Le vent ne s’était pas encore levé, mais s’il se mettait à souffler, cette petite promenade d’arrière-saison risquait de devenir dangereuse. Il me fallait sortir de là au plus vite.

À présent, la neige sèche qui tombait doucement du ciel gris était plus drue. Dans le petit matin morne, j’avançais avec peine à travers les pins. La visibilité n’était que d’une soixantaine de mètres et allait en diminuant. J’estimais que la tanière devait se trouver juste au-dessus de moi dans la pente, à environ huit cents mètres. Je pensais connaître le chemin pour m’en approcher, mais je pouvais très bien tourner en rond dans ce paysage de plus en plus blanc où tout commençait à se ressembler. Je rabattis mon bonnet sur mon front afin de protéger mes yeux de l’éclat éblouissant de la neige qui, même par un temps couvert, peut provoquer une cécité temporaire.

Au pied d’un pin à écorce blanche, je remarquai, éparpillés sur la neige fraîche, les restes de la réserve de pignons d’un écureuil et j’enjambai les débris des écailles en forme d’oreille, les morceaux de cônes et toutes sortes de pommes de pin. Les laissées gelées d’un ours se trouvaient près des déchets, dans le croissant dépourvu de neige, du côté exposé au vent. J’y enfonçai un bâton et découvris deux ou trois baies rouges provenant d’un sorbier. Les grizzlys produisent ce genre d’excréments juste avant d’hiberner, lorsqu’ils vident leur appareil digestif en prévision de leur long sommeil. Les sorbes doivent agir comme un purgatif, mais je me demandai d’où celles-ci pouvaient bien provenir car je n’avais pas vu de sorbiers depuis des jours.

L’appareil digestif du grizzly, bien que long pour celui d’un carnivore, n’est pas fait pour digérer la cellulose ni les végétaux que l’on trouve l’hiver. L’ours ne peut pas davantage compter sur ses talents de prédateur pour se nourrir, il lui faut donc se retirer dans sa tanière pour hiberner. Quelques années plus tôt, au printemps, j’avais trouvé les premières laissées d’un grizzly qui venait de sortir de sa tanière : un tampon de poils amalgamés. Durant leur sommeil hivernal, les ours ne mangent pas, ne défèquent pas et n’urinent pas. Leur métabolisme utilise la graisse de leur corps, leurs fonctions physiques ralentissent, mais ils peuvent se réveiller par une journée d’hiver particulièrement douce ou bien s’ils sont dérangés. Si le sommeil des ours n’est pas une véritable hibernation comme celle des rongeurs, cela résout cependant leurs problèmes de survie durant l’hiver.

La neige qui tombait d’un ciel invisible formait un arc, poussée par le vent qui se levait et me soufflait au visage. La couche atteignait maintenant 30 centimètres dans les endroits découverts, et il continuait à neiger. Reprenant de la vigueur, les rafales de vent faisaient éclater la poudreuse amassée à la cime des pins.

Je reconnus un sapin mort au faîte duquel se dressait une branche en fourche. La tanière devait être juste au-dessus, de l’autre côté d’une ravine rocheuse à une soixantaine de mètres de là. Je m’arrêtai afin de m’assurer que le vent ne portait pas mon odeur vers l’endroit où elle se trouvait. Aucun problème, il soufflait toujours de face. Enveloppé par les flocons, j’avançai en silence contre le vent, puis je m’immobilisai plusieurs minutes, humant l’air. Je reconnus l’odeur légère mais caractéristique du jeune grizzly. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas été certain de retrouver l’endroit et j’avais craint que l’ours n’ait choisi de creuser sa tanière ailleurs.

Des cassenoix croassaient vigoureusement un peu plus loin devant moi – les premiers cris d’oiseau de la journée. Ils s’en prenaient probablement au jeune ours qui devait avoir bougé. J’attendis que les croassements cessent avant de grimper rapidement la pente. Comme j’atteignais le tronc d’un grand pin à écorce blanche, je découvris des traces d’excréments et de piétinements dans la neige. Figé sur place, je sortis lentement mes jumelles de sous mon pull. À une trentaine de mètres plus haut, je voyais pointer deux oreilles brunes au-dessus d’un talus de terre : le grizzly était assoupi devant l’entrée de sa tanière. Il leva la tête et regarda d’un air interrogateur à travers les flocons. Puis, bâillant et fermant les yeux, il laissa retomber son museau.

La dernière fois que j’avais vu ce grizzly aussi indolent, c’était l’été de sa première année. Sa mère et lui s’étaient réfugiés l’après-midi sur la crête d’un champ de neige pour échapper aux nuées d’insectes. L’ourson s’était épuisé à monter et à descendre l’angle neigeux. Repliant soudain ses pattes sous lui, il avait roulé du haut en bas de la pente, essayant vainement d’arracher de gros morceaux de glace à coups de dents. Il avait finalement retourné sa frustration contre lui-même et s’était mordu une patte de derrière. Il avait répété cela pendant vingt longues minutes et s’était mordu une fois si fort qu’il en avait hurlé de douleur. Sa mère l’avait regardé avec compassion, puis elle s’était redressée et lui avait offert ses mamelles. Après quoi, les étonnants bruits calmes et cadencés de l’allaitement avaient empli l’air.

Je pensai aux jours que j’avais passés en compagnie de ces deux grizzlys, l’un allongé à l’entrée de son refuge d’hiver, l’autre enfermé dans mon souvenir, son crâne bien enveloppé au fond de mon sac à dos. Il me fallait remettre cette petite partie de l’univers en ordre.

Le jeune grizzly se leva. Après s’être ébroué pour se débarrasser de la neige, il se retourna et disparut dans sa tanière. Il devait savoir que je me trouvais là, mais il était maintenant trop apathique pour tenter autre chose qu’une retraite, la saison étant très avancée. Je me dirigeai lentement vers le haut de la pente en me cachant derrière les troncs jusqu’à ce que j’aie atteint un arbre de l’autre côté de la ravine, presque en face de son repaire. Je distinguais parfaitement le tas de cailloux et de terre que le grizzly avait fait en creusant son trou. Sur l’une des fourches de l’arbre, à hauteur d’œil, une sorte d’échafaudage rudimentaire en osier était attaché aux branches et orienté à l’est.

C’était une idée d’enfant : ma fille m’avait expliqué que le fait de ramener le crâne à cet endroit créerait un nouvel ours.

Les flocons tombaient si dru et le vent soufflait si fort que je pouvais à peine discerner l’entrée de la tanière, à une douzaine de mètres. Je fouillai dans mon sac à dos – ma colère s’était évanouie et toute mon attention se concentrait sur l’instant présent. Après avoir installé rapidement le crâne sur la plate-forme d’osier entrelacé, j’ôtai de mon cou une chaîne avec une petite patte d’ours en argent et turquoise et je la posai dessus : ta fourrure contre le froid, l’ourse. Chanteras-tu pour moi lorsque mon crâne reposera à côté du tien ? Le long sommeil apaise. Nous retrouverons une nouvelle vie au printemps.

Seul l’œil noir de l’entrée de la tanière me regardait attentivement à travers le blizzard. Je secouai la neige de mon bonnet et repris mon sac à dos. Je fis demi-tour et dévalai la pente, courant à moitié dans la neige poudreuse qui montait jusqu’en haut de mes guêtres. Il ne me fallut qu’un quart d’heure pour atteindre le fond de la vallée. La prairie était toute blanche. Je tournai vers l’est et continuai à avancer, avec le vent qui me fouettait le dos. Je consultai ma boussole : c’était du gâteau ! La tempête de neige allait me sortir de là.

Vent sec et chaud soufflant de l’ouest sur les Grandes Plaines et faisant monter la température et fondre la neige, même au cœur de l’hiver. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Retour dans le Sud-Ouest
(Fin des années 1960)

MARCHER DANS LA NEIGE, poussé par le vent : j’ai connu des retours plus difficiles. En mars 1968, il m’a été très pénible de revenir, de retourner dans des montagnes et des canyons qui m’étaient pourtant familiers. Moins de quarante-huit heures après avoir quitté les jungles du Sud-Est asiatique, je me suis retrouvé sur un petit aéroport du Michigan à regarder les champs de maïs où j’avais passé mon enfance à chercher des pointes de flèches et à chasser les faisans.

Tout ce qui me liait encore au Vietnam tenait dans mon sac de paquetage. Ma mère a été très inquiète de me voir jeter mes papiers militaires à la poubelle, puis y récupérer mon journal. Les pages en étaient piquées et collées ensemble par l’humidité. J’ai fourré tout le reste dans mon sac, et je suis allé le balancer dans une décharge.

Je ne pouvais parler à personne. J’avais l’impression d’être un voyeur et de m’observer de l’extérieur. Je restais assis, inerte et muet, tout en sachant combien mon départ pour le Vietnam avait été difficile pour ma famille. Mon père avait failli en mourir, ma sœur ne pensait pas que j’en reviendrais et les lettres que j’avais envoyées avaient poussé ma mère à soutenir le mouvement contre la guerre. Ces personnes étaient celles qui m’aimaient le plus au monde et j’étais incapable de leur parler.



[image: ]



À l’époque où je suivais une formation pour être medic1a> chez les bérets verts, j’avais toujours sur moi une petite carte du Wyoming et du Montana. Je la cachais entre les pages du carnet sur lequel j’étais censé prendre des notes. Pendant plus d’une année, je l’ai consultée plusieurs heures par jour durant les moments d’inaction, quand j’étais en poste sur différentes bases du Sud profond, là où la terre a la couleur du sang coagulé.

Avec cette carte, je m’imaginais parcourant les crêtes et les pics, les vallées cachées et les cirques profonds de la chaîne des Wind Rivers et du plateau de Yellowstone, ou explorant plus au nord les solitudes de la réserve naturelle Bob Marshall.

À cette période, la simple image d’un lieu sauvage – un grand canyon du Sud-Ouest, un torrent cascadant dans la montagne ou une pente de toundra tombant abruptement au fond d’une vallée – éveillait en moi une immense nostalgie.

En novembre 1966, mon ordre de route pour le Vietnam est arrivé à Fort Bragg. J’ai rangé la carte passablement froissée dans mon paquetage et j’ai parcouru 16 000 kilomètres vers l’ouest, jusqu’à Nha Trang, le quartier général de la 5e division des forces spéciales, où je suis resté une ou deux semaines, jusqu’à ce qu’un poste se trouve vacant dans un groupe d’élite à Thuong Duc. L’infirmier de Thuong Duc, un sergent-chef, était parti en patrouille avec un autre béret vert et une vingtaine de CIDG2a>. Les deux Américains se tenaient à l’entrée d’un village détruit par un bombardement lorsque l’un des irréguliers avait donné l’ordre de faire sauter une mine, ce qui avait déclenché l’explosion des grenades à main suspendues à leur veste de treillis. Les membres arrachés, ils étaient morts tous les deux avant l’arrivée des secours.

J’étais chargé d’assurer la relève.

La carte maintenant en morceaux m’a suivi jusqu’à Thuong Duc. Un mois plus tard, elle était déployée sur la table du baraquement qui nous servait de mess et j’en étudiais de près tous les plis à la lumière d’un stylo-lampe de poche. C’était après le repas, il était environ 8 heures et la nuit commençait à tomber. Assis autour des deux tables, six bérets verts, un interprète vietnamien et un Nung3a> buvaient de la bière et jouaient au poker.

Je me suis imaginé une fois de plus en train de survoler les immenses prairies au nord de Yellowstone Lake. Un petit cours d’eau coulant vers le sud était indiqué sur la carte et je me suis figuré un défilé herbeux et encaissé à travers des pins touffus, avec de la vapeur qui s’élevait de sources chaudes.

Soudain, une explosion a fait trembler le baraquement couvert de tôle et protégé en partie par des sacs de sable. Des cailloux et des débris ont frappé le toit et transpercé le grillage de protection. Tout le monde s’est retrouvé aplati sur le sol. Nous nous sommes précipités, courbés, vers la porte et, à travers les tranchées, nous avons gagné les positions de défense.

L’attaque a duré moins de cinq minutes, mais nous avons répondu au mortier et à la mitrailleuse de .50 pendant bien plus longtemps. C’était tout ce que nous pouvions faire. Personne ne semblait blessé et nous ne savions même pas d’où était parti ce tir de mortier de .82. J’étais nouveau, et pour moi cette attaque n’avait aucun sens ; elle s’était produite trop tôt dans la nuit et son ampleur semblait trop faible pour être prise au sérieux.

Puis les blessés, venus du hameau stratégique qui se trouvait à proximité, ont commencé à affluer au camp. Le village qui avait encaissé le plus gros de l’attaque avait été pris pour cible parce qu’il y avait encore un tas de gens dans les rues et des enfants qui jouaient dehors. J’attendais dans le blockhaus sanitaire quand les premiers blessés sont arrivés. Il y avait un soldat sud-vietnamien parmi eux – un réserviste –, mais tous les autres étaient des civils. Seize en tout, la plupart d’entre eux, des enfants de moins de douze ans. Le toubib américain, Art – mon nouveau patron –, a commencé à trier les blessés dans le petit blockhaus souterrain. Le toubib vietnamien des forces spéciales s’apprêtait à faire des intraveineuses à quatre enfants qui semblaient mal en point. Je suis allé le rejoindre alors qu’il s’occupait d’un petit garçon en état de choc qui avait une épaule cassée. Je pensais que ce toubib n’était qu’un branleur, un bon à rien, mais j’ai changé d’avis lorsqu’il m’a aidé à trouver une veine ouverte sur l’enfant. Toutes les victimes avaient de sales blessures causées par des éclats de shrapnel. Pour la première fois, je me retrouvais entouré d’un tas de blessés et loin de tout équipement hospitalier.

Nous avons fait une intraveineuse à chacun, à l’exception d’une femme et d’une fillette. Elles étaient touchées à la tête et la femme était inconsciente. À côté d’elles, sur un brancard, il y avait deux petites formes cachées sous un drap taché de sang. Art m’a aidé à fabriquer une attelle en grillage pour le petit garçon à l’omoplate cassée. L’enfant avait également la clavicule foutue et nous lui avons mis le bras en écharpe, puis nous lui avons bandé le haut du bras contre la poitrine. Le garçon, qu’Art appelait “titi”, semblait bien réagir à la demi-dose de morphine qu’on lui avait injectée.

Nous l’avons assis par terre, appuyé contre le mur, et nous sommes allés nous occuper des autres. Je me suis approché de la petite fille blessée à la tête, mais Art m’a appelé et m’a dit :

— Il vaut mieux la laisser tranquille, on ne les sauvera pas tous, et de toute façon celle-ci ne s’en tirera pas.

Alors que je m’éloignais, j’ai vu le garçon à l’épaule cassée s’affaisser. Art s’est précipité.

— Merde, regarde à côté de quoi on est passés !

Lorsqu’il a repoussé les cheveux noirs poisseux de sang coagulé, j’ai découvert un trou gros comme une pièce de vingt-cinq cents dans la tête de l’enfant. J’ai voulu prendre son pouls, mais Art m’a arrêté :

— Laisse tomber, il est déjà mort.

Vers minuit, l’hélicoptère des marines avait transporté les blessés les plus graves à Da Nang et les morts avaient été ramenés au bas de la colline. J’étais assis tout seul dans le baraquement qui nous servait de mess. Les autres essayaient de dormir un peu au cas où les Vietcongs attaqueraient de nouveau avant le matin.

Je me suis servi un grand verre de bourbon et, après avoir étalé devant moi la carte chiffonnée, j’ai localisé l’emplacement du Wyoming et j’ai retrouvé sur le plateau de Yellowstone le défilé que je suivais avant l’attaque. L’odeur du sang restait collée à mes vêtements. Le whisky chaud m’a donné des nausées et je l’ai allongé avec un coca. C’était très dur de repartir pour le Yellowstone. J’ai siroté mon mélange et examiné la carte en attendant qu’il se passe quelque chose, comme lorsque l’on fixe des vues stéréoscopiques jusqu’à ce que la troisième dimension surgisse soudain, que les montagnes jaillissent et que les canyons se creusent.

Enfin, au moment où je finissais mon verre, j’ai réussi à me détendre et à retrouver le paysage perdu. J’ai senti l’odeur de la sauge et aperçu la prairie à travers les arbres. La chaleur s’est répandue dans tout mon corps tandis que le whisky faisait son effet. Appuyé au dossier de ma chaise, j’ai regardé le ciel sombre à l’extérieur. Je savais désormais qu’à Thuong Duc j’aurais à faire face à bien pire que le mal du pays. Il me restait encore une année à tirer au Vietnam. J’allais avoir drôlement besoin de ma carte.
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J’achetai une jeep, le seul véhicule que j’avais jamais possédé jusque-là, et après avoir rassemblé mon équipement, je pris la direction de l’Ouest. Je n’avais pas vraiment de plan. Je voulais simplement me rendre dans un coin des Rocheuses où ce n’était pas l’hiver et faire le point sur les deux années passées. Fin mars, les montagnes étant encore enfouies sous la neige, je filai vers le sud, vers les grands canyons et les playas désertes de l’Arizona. C’était probablement le genre d’endroit où je pourrais commencer à effectuer mon retour au pays.
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