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À tous les paons,
à toutes les gouailleuses et les brailleuses,
à toutes les identités morcelées.
À Nadia, Fatima, et Taous.


  
    « Last year I abstained

    this year I devour

     

    without guilt which is also an art. »

    Margaret Atwood

  

  
    « I do not want to be a person.

    I want to be unbearable. »

    Anne Carson

  




  ORIGIN STORY

  
    What’s in a name ? demandait Juliette Capulet. Dans le mien il y a ma moelle et mon essence, et bien qu’elle ait supplié Roméo de se défaire du sien, lui promettant qu’il ne perdrait pas au change, je sais que dans mon cas, je ne bénéficie pas de la même flexibilité.

     

    Je m’appelle Taous, mon prénom signifie « Paon » en kabyle. C’est un vieux prénom, un prénom traditionnel profondément ancré dans la culture amazighe, que l’on ne retrouve pas ailleurs (même si « paon » se dit ταώς/« taôs » en grec et سوُواَط/« tawus » en arabe, sous forme de prénom, c’est principalement chez les peuples amazigh qu’on le retrouve, orthographié Taos ou Taous). Quand je me présente à des Kabyles, et à d’autres Berbères, il n’y a pas de confusion possible. Ils m’identifient immédiatement et je deviens l’une des leurs, sans avoir à montrer d’autre signe. C’est mon passeport culturel, mon matronyme. Car ce prénom me vient de ma mère, c’est celui de sa grand-mère. Ce n’était pas prévu ainsi, mais c’est devenu, avec le temps et mes luttes, une source de fierté : mon prénom s’inscrit dans une lignée féminine. Il a été choisi par une femme, en hommage à une autre femme, et si mon nom de famille ne peut pas remonter aussi loin dans la transgression puisque c’était celui de mon grand-père, j’ai au moins sauté la case du père.

     

    Apparemment, lui voulait m’appeler Hayat, qui signifie « la vie » en arabe, mais il s’est ravisé, écrivant plus tard dans ses mémoires : « J’ai pensé qu’on ne peut pas s’appeler la vie tous les jours. » Aujourd’hui, je me dis surtout que comme je ne suis pas arabe et qu’il ne l’était pas non plus, ça n’aurait pas eu beaucoup de sens. Il m’a raconté ensuite, plusieurs fois, que c’était lui qui avait choisi, et même imposé, mon prénom après l’avoir entendu de la bouche de ma mère, quand elle évoquait sa grand-mère. Le jour où j’ai rapporté ça à ma mère, son masque d’habitude si neutre à l’évocation des mensonges et des affabulations de mon père a glissé quelques instants, et j’ai vu des flammes danser dans ses yeux. Ce prénom, comme sa signification, sont si étroitement liés à son histoire qu’entendre que mon père tentait de la piller sans vergogne a dû lui donner des envies de violence que je comprends aisément aujourd’hui. À croire que l’esprit colonial s’immisce tout aussi bien dans les rapports intimes, avec aussi peu de scrupules qu’à l’échelle continentale.

     

    Je le vois aussi quand je me présente aux gens, dans leur façon de dresser mon profil à travers mon nom et ses origines. Je vois la surprise sur leur visage quand je leur dis que non, Merakchi n’est pas le nom de mon père, lui était blanc, c’est ma mère qui est d’origine algérienne. Parce qu’avant même que je ne déroule mon arbre généalogique, ils ont déjà commencé à écrire mon histoire.

     

    Mon premier souvenir de confrontation à mon prénom, c’est l’entrée au CP. Je suis arrivée en cours d’année dans une nouvelle école après avoir déménagé, et j’ai un souvenir vif et douloureux de mes premiers pas dans cette classe pleine d’inconnus. Je me revois me mettre sur la pointe des pieds pour glisser une supplication à l’oreille de ma nouvelle maîtresse : ne pas dire mon prénom et mon nom trop fort, parce que je ne voulais pas qu’on se moque de moi. Je suis incapable de me souvenir quelles expériences, à six ans seulement, me poussaient déjà à éviter une nouvelle humiliation. Je mesure, en revanche, le poids de mon éducation dans cette façon de me confier à un adulte pour affirmer mes besoins – on m’a toujours appris à m’exprimer clairement, encouragée à dire ce qui ne me convenait pas en cas de malaise.

    
     

    Mais ce jour-là, j’ai compris que toutes les figures d’autorité n’étaient pas des personnes de confiance, et quand elle a tourné la tête vers le reste de la classe avec un rictus, Mme V. s’est adressée à mes camarades et a éructé avec dédain : « Voici notre nouvelle élève, TA-OUSS-EUH ME-RRRRRRAAAAKKKK-CHHHIIIIII » avant de m’indiquer où m’asseoir, avec un petit sourire satisfait. J’ai vite compris que ce ne serait pas une alliée, et ça s’est terminé en beauté quand elle a essayé de me faire redoubler à la fin de l’année – alors que j’étais arrivée au CP en sachant lire et écrire – parce qu’elle estimait que mon écriture manuscrite était trop moche. À la rentrée suivante, elle avait mystérieusement disparu (après avoir tout de même réussi à faire redoubler trois ou quatre élèves aux noms aussi exotiques que le mien), à la grande joie de tous ceux qui l’avaient subie en classe.

     

    Bien que justice ait été faite, que la directrice se soit opposée à mon redoublement et que la glaçante Mme V. ait disparu dans la foulée, le malaise s’est immiscé en moi et ne m’a plus jamais quittée.

     

    La relation à mon prénom, c’est une histoire d’orgueil et de préjugés. Pendant des années, j’ai cherché à enterrer mon identité, à brouiller les limites, à surfer entre honte et fierté concernant mes origines. Ces fluctuations dépendaient principalement de l’ambiance socio-politique de chacune des phases de ma vie. Pendant une brève période de grâce à la toute fin des années 90 et au tout début des années 2000, il était devenu cool d’être maghrébine ou maghrébin. Jamel Debbouze était la grande star de l’humour, suivi de près par Éric et Ramzy – et si Gad Elmaleh n’était pas musulman, il n’en était pas moins originaire d’un pays arabe, créant un pont entre juifs et musulmans du Maghreb, en nous faisant rire de nos références communes.

     

    Côté musique, c’était la mode du Raï’n’B, drôle d’hybride entre le R’n’B afro-américain et le Raï. Il y avait Faudel, surnommé le petit prince du Raï, et l’album Un, deux, trois soleils, composé en collaboration avec Khaled et Rachid Taha, rassemblant deux générations. Il y avait aussi le collectif franco-algérien Raï’n’B Fever. Pour couronner le tout, il y a eu la Coupe du monde 98 et notre cher Zizou, un Algérien, Kabyle de surcroît ! Et un, et deux, et trois zéro ! scandait-on à toutes les occasions, tandis que j’en profitais pour me rappeler qu’on était liés, que s’ils l’aimaient lui, ils n’auraient pas de mal à m’aimer moi aussi. On faisait des blagues avec l’accent arabe, on chantait « Tonton du Bled », on avait moins honte de parler des coups de savate des grands-parents, des cabas Tati et des couvertures bariolées qui recouvraient toutes les surfaces de leurs appartements.

     

    Toutes les Blanches de la cour de récré singeaient les manières et les tenues des gamines de cité et cherchaient à tout prix à se trouver un copain d’origine maghrébine. Ça disait « wesh » en tournant la main, ça lâchait des « zarma » à tout va, ça réclamait des survêts Lacoste aux parents, ça écoutait Planète Rap et débriefait les passages les plus crus des émissions de Doc et Difool – sans qu’on y comprenne grand-chose, par ailleurs. Le rap, la street, le ghetto, la tess’, la hess, le hebs, le bled, le tiékar, tous ces mots étaient balancés à longueur de journée par des enfants qui n’avaient, pour la majorité, jamais rien connu de toutes ces références, et qui se délectaient des visages scandalisés de leurs parents. Parents qui, même « de gauche », même de la team « Touche pas à mon pote », vivaient assez mal cette fascination pour les lascars et leur culture. Tout se mélangeait, la culture liée à ces influences nord-africaines, celle qui ne pousse qu’entre les murs des cités et des HLM, et tout ce qui était fantasmé par les chaînes de télé dans leurs reportages sur l’empire des dealers et les dérives dont on entend encore parler aujourd’hui.

     

    Le racisme n’avait pas disparu, mais pendant quelques années, j’ai pu dire que j’étais d’origine kabyle en rougissant un peu moins qu’avant. J’ai pu rire aux éclats devant les blagues de Jamel et sa clique en me sentant enfin représentée. Ça m’a aussi permis de réaliser à quel point j’avais le cul entre deux chaises, parce que même si je retrouvais une partie de ma famille et de ma culture personnelle dans toutes ces blagues, c’était quand même avec une génération de distance. L’accent, le coup de savate, les références à la nourriture, à l’ambiance musicale, tout ça, c’était mes grands-parents, pas ma mère. La cité, je l’avais connue brièvement pendant mes années de maternelle et je n’en avais absolument rien retenu. La majorité de mes amis, et ceux de mes parents, étaient blancs. Je passais des soirées au siège du PCF, j’allais à la fête de la commune sur la place d’Aligre, ma mère commandait des paniers de légumes bio et portait des Birkenstock l’été en écoutant Janis Joplin, bref, je n’étais pas tout à fait dans le cœur de cible.

     

    Moi, j’avais une solution de repli, la possibilité de jouer sur les deux tableaux, de jongler avec les codes de plusieurs cultures pour me fondre dans le paysage, et mon visage aux traits ambigus semait le doute sur mes origines. Mais une partie de moi, une partie importante, clivante, y trouvait enfin quelque chose de familier et de positif. Je me suis mise à porter un yaz en pendentif, ce fameux symbole berbère qui nous permet de nous identifier de loin, j’ai adopté les codes vestimentaires liés à la culture rap, parce que je n’avais pas encore compris qu’on pouvait être maghrébine et écouter du métal, et, Nike aux pieds, Skyrock dans les enceintes, j’ai affiché mon appartenance à ce groupe culturel en vogue. Pour mieux coller au décor, j’ai orné mes plumes de tous les symboles à la mode et je les ai pliées pour qu’elles puissent mieux rentrer dans une case approuvée par la foule.

     

    Et puis il y a eu le 11 septembre 2001. Une tragédie protéiforme, dont on ne s’est jamais dépêtrés, et qui a radicalement changé le monde. À ma petite échelle, du haut de mes quatorze ans, c’est devenu une nuisance permanente. Ça a pris plusieurs formes. Celle de la marionnette d’Oussama ben Laden dans les Guignols et de son inoubliable « ispice di counnasse » avec lequel on nous a bassinés pendant des années. Ça a lancé une série de blagues infinie sur les bombes, les avions, puis les attentats-suicides. Il est vite devenu impossible d’évoluer en tant que personnes d’origine maghrébine dans le monde occidental sans être ramenés à notre statut de terroristes potentiels, ou au moins de sympathisants.

     

    Encore aujourd’hui, à chaque événement mettant en scène un terroriste aux origines proches des nôtres, il faut qu’on se désolidarise publiquement et qu’on dénonce fortement les actes commis, sous peine d’être vus comme des alliés. Chose qu’on ne demande jamais aux hommes blancs à chaque fois que l’un d’entre eux commet une tuerie de masse ou un féminicide.

     

    Alors, de nouveau, il a fallu que je me planque. De nouveau, il a fallu que je serre les mâchoires à chaque fois que je me présentais à quelqu’un. Il a fallu encaisser blague après blague, remarque après remarque, sous-entendu après sous-entendu, sans jamais m’énerver, sans gueuler, sans perdre mon sang-froid – pour ne pas leur donner raison. Parce que nous, les Maghrébins (et surtout les Algériens), on a la violence dans le sang, c’est connu. Il ne faut pas grand-chose pour allumer la torche, on s’énerve vite, nos hommes sont violents, nos femmes sont hargneuses, mais excitantes à dompter.

     

    De nouveau, nous n’étions plus que des terroristes en puissance et des voleurs de mobylettes. Les reportages sur les cités se faisaient de plus en plus sensationnalistes, ça en rajoutait des caisses à la moindre occasion, et toutes les filles étaient terrifiées à l’idée de devenir femmes battues ou victimes d’une « tournante », ces viols en réunion qui semblaient se dérouler tous les deux jours dans les caves des cités. Oui, c’est une réalité, oui, ça existe encore, mais ça a renforcé l’idée, dans nos jeunes cerveaux, que les viols seraient toujours perpétrés par des monstres qui se cachent dans les ténèbres, par des coupables qui ont toujours la même gueule. Les violeurs, c’étaient les Noirs et les Arabes, ceux qui portaient des survêts et des Nike Requin, ces hommes qui ne connaissent ni l’amour, ni la tendresse, qui ne savent ni en donner ni en recevoir, qui sont plus proches des animaux que des humains civilisés. Ceux qui ne regardent que des films violents, qui font des allers-retours en prison, soit pour y séjourner, soit pour voir leurs frères, qui fantasment jour et nuit à l’idée de souiller des femmes blanches et de les épouser pour les convertir et les asservir.

     

    Tous ceux qui avaient adopté nos codes, célébré nos références, qui s’étaient alliés à nous et qui avaient commencé à admettre que ouais, bon, OK, on n’était pas si mal finalement, on pouvait même avoir du talent, de l’humour, et être pas trop cons quand on le voulait, tous ceux-là ont jeté leurs costumes, comme un lendemain de Mardi gras. Ils ont retourné leur veste, et se sont éloignés de tout ce qui nous concernait de près ou de loin.

     

    Mais pour nous, il fallait continuer à vivre. En 2004, Jamel Debbouze a joué un troisième spectacle, 100 % Debbouze, auquel j’ai assisté en live (c’était le soir de la captation et l’une de mes plus grandes fiertés était de dire qu’on m’entendait rire sur le DVD). Cet humour n’était plus seulement fédérateur et prétexte à célébrer nos origines, mais aussi un moyen de survie, un sas de décompression. Quand on était face à ces humoristes, on pouvait tomber le masque, on pouvait arrêter de jouer aux bons petits Arabes intégrés qui ne portent que de très légères traces de leur identité culturelle. On pouvait se remettre à parler avec un accent caricatural, on pouvait grossir les traits, exagérer tous les clichés, parce qu’on était entre nous.

     

    Un passage du spectacle de Jamel m’avait marquée à l’époque et je le citais souvent afin d’illustrer l’obsession des médias pour la criminalité des cités. Il imitait la voix off de ces reportages où deux jeunes de cité avancent vers une cabine téléphonique : « Ils se dirigent vers une cabine téléphonique… probablement pour la CAMBRIOLER ! », avant d’ajouter : « … Ah non, ils téléphonent. » Ça m’avait fait hurler de rire, et je trouvais que ça résumait parfaitement la situation.

     

    Un an plus tard, en 2005, c’est Gad Elmaleh qui nous a donné d’autres munitions avec son spectacle L’autre c’est moi. Il évoquait notamment cette tendance qu’ont les Blancs à crier « Eh, c’est ta chanson ! » dès qu’un tube oriental passe lors d’une soirée en pointant du doigt les Maghrébins de l’assemblée et en faisant de la place sur la piste de danse pour qu’on se lance dans un numéro de danse du ventre et qu’on tape des mains. Là encore, j’ai ri, j’ai ri fort, parce que oui, ça m’est arrivé ! À chaque putain de soirée de Blancs où Alabina finit par passer à fond les ballons une fois que tout le monde est imbibé, j’ai eu droit aux regards, aux encouragements, au vide sur la piste pour me laisser la place, pour que je me déhanche, parce que ça y est, c’est TON moment ! Sous-entendu : « T’en auras qu’un, profite, on refermera le cercle pour “Les Lacs du Connemara”. »

    […]
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