
[image: Couverture : Paul Landis, Une histoire vraie, LA BALLE MANQUANTE,les dernières révélations sur l’assassinat de JFK, Dark Side]


[image: Page de titre : Paul Landis, LA BALLE MANQUANTE,les dernières révélations sur l’assassinat de JFK, Traduit de l’anglais (US) par Laurent Laget, Dark Side]



  Publié pour la première fois en 2023

    par Chicago Review Press, sous le titre The Last Witness.

  Pour l’édition originale

    Copyright © 2023 by Paul Landis

  Pour l’édition française

    © Hachette Livre (Hachette Pratique), 2024

    Imprint, Dark Side

    58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

    www.hachette-pratique.com

  Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle, pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.

  Direction Hachette Pratique : Catherine Saunier-Talec

    Responsable d’édition : Stéphane Rosa

    Responsable éditoriale : Mélanie Jean

    Suivi éditorial : Camille Lenglet

    Responsable artistique : Carla Dalvy

    Conception graphique et mise en pages : Nord Compo

    Photos de couverture : © GettyImages/Bettmann

    Traduction : Laurent Laget

    Préparation : Iris Dion

    Relecture : Étienne Paulin

    Fabrication : Grégory Morin

    Responsable partenariats : Dana Lichiardopol (dlichiardopol@hachette-livre.fr)

 
  ISBN : 978-2-01-726494-1

  

À la liberté
et à l’éternelle recherche de la vérité et de la paix


  SOMMAIRE

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Introduction

   1. Démission et réflexion

   2. Dans le même panier

   3. Cincinnati

   4. Gettysburg et protection

   5. Formation et Maison-Blanche

   6. Début

   7. Ravello, Italie

   8. Lace, la crise des missiles cubains et la perte de Patrick

   9. Grèce

  10. Texas

  11. Parkland

  12. Retour à Washington

  13. La vie continue ; disparu, mais pas oublié

  Épilogue

  Remerciements

  Index




  
    INTRODUCTION

    
      Le 14 décembre 2013 était le genre de journée à laquelle tous les habitants du nord-est de l’Ohio s’attendent à cette époque de l’année. Fraîche et mordante, avec des températures négatives et un ciel voilé de nuages d’hiver. Bien, ai-je pensé en sortant de chez moi. Au moins, il ne neige pas. Je me rendais au poste de police pour donner un coup de main en vue des enchères annuelles de maisons et de vélos.

      Dix ans plus tôt, j’avais participé à la Shaker Heights Citizens Police Academy1, une formation dispensée gracieusement par la police pour aider les habitants à mieux comprendre comment fonctionnent leurs forces de l’ordre locales. Les agents présentent tous les services et toutes les opérations menées par le commissariat. À la fin du stage, les participants ont une vision complète de ce qu’implique la protection locale. Les nouveaux diplômés sont ensuite invités à rejoindre la Citizens Police Association (CPA) de Shaker Heights. S’ils sont intéressés, et après une vérification de leurs antécédents, les membres de la CPA peuvent se porter volontaires pour différentes activités bénévoles. Pour ma part, je contribuais au nettoyage des armes et aux enchères annuelles.

      La vente était organisée dans le grand garage traversant annexé au poste de police. Ce jour-là, il était aux trois quarts plein de vélos abandonnés, et les portes étaient ouvertes des deux côtés. Une brise fraîche soufflait, mais nous étions à l’abri s’il se mettait à neiger.

      Malgré la température, plus d’une vingtaine de personnes se sont présentées dans la journée. C’était l’occasion rêvée d’acheter un vélo à bon prix. Nous avions installé une table et un pupitre pour le commissaire-priseur. Mon travail, une fois les enchères entamées, consistait à apporter les vélos sur la table à côté de lui pour que tout le monde puisse voir l’objet en question et propose son prix.

      La vente avait commencé depuis une bonne heure quand quelqu’un m’a appelé :

      — Hé, Paul. Le chef aimerait te parler.

      Je me suis retourné et j’ai vu D. Scott Lee, le chef de la police, qui se tenait près de l’entrée arrière. Il m’a fait signe de le rejoindre. J’ai donc quitté mon poste et demandé à un autre bénévole de me remplacer.

      Lee portait une tenue de ville : des baskets, un jean bleu bien usé et un sweat gris sous un coupe-vent doublé de polaire arborant le logo de la police de Shaker Heights. Nous étions samedi, son jour de repos, mais il était passé au poste pour voir comment les enchères se déroulaient. Cela montrait son engagement dans son travail et son intérêt pour cet événement. J’appréciais le chef et j’étais heureux de le voir, mais en avançant vers lui à travers les nombreuses rangées de vélos à vendre, je me suis demandé ce qu’il se passait, et pourquoi diable il voulait me parler.

      Je ne pouvais pas me douter que ces quelques pas me mettraient sur la route de ce livre. Nous nous sommes salués avec une poignée de main chaleureuse, et Lee m’a dit :

      — Suis-moi.

      Nous sommes entrés dans le commissariat et sommes passés devant une salle de classe à droite où nous nous étions tous retrouvés un peu plus tôt pour prendre le café et des donuts. (C’est un poste de police, après tout !) Une fois arrivé dans son bureau, Lee s’est directement dirigé vers sa bibliothèque. Il en a sorti un livre et me l’a tendu.

      — Tiens, a-t-il dit. C’est pour toi. Il m’a été envoyé par un bon ami. Quand je l’ai reçu, j’ai tout de suite pensé à toi.

      Le rouge et le bleu de la couverture étaient passés, la reliure tombait en lambeaux et les pages étaient sèches et rigides. Le livre dégageait une puissante odeur de renfermé, et j’ai supposé qu’il avait dû être oublié dans une cave humide pendant de longues années. La couverture ne portait pas de titre ; elle était seulement gaufrée de quatre images qui me faisaient penser à la mire que l’on peut voir dans la lunette télescopique d’un fusil. J’ai tourné le livre pour lire ce qui était écrit sur le dos : Six Seconds in Dallas. J’ai ressenti un pic d’adrénaline et mon cœur s’est mis à battre quand j’ai ouvert la couverture et lu le sous-titre : « A Micro-Study of the Kennedy Assassination2 », par Josiah Thompson.

      Presque tout le monde au poste savait que j’avais officié au Service secret, mais rares étaient ceux qui savaient que j’avais été témoin de l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy. Lee en faisait partie. Cependant, personne ne savait à quel point cet événement a bouleversé le cours de mon existence. Le fait que je n’ai jamais vu ni entendu parler de ce livre ne m’a pas surpris. Dans les cinquante années qui ont suivi le meurtre du président, je me suis abstenu de lire tout ce qui concernait les événements du 22 novembre 1963.

      J’ai remercié Lee, j’ai pris le livre et je suis reparti vers le lieu de vente. En repassant devant la salle de classe, je me suis faufilé à l’intérieur et j’ai posé le livre sur une table en pensant qu’il serait à l’abri en attendant la fin des enchères. Ce n’est que lorsque je me suis garé chez moi dans l’après-midi que je me suis rendu compte que j’avais oublié le cadeau de Lee. J’ai immédiatement fait demi-tour pour retourner au commissariat.

      Ce dernier n’était qu’à cinq minutes de route, mais durant ma brève absence, quelqu’un avait déjà fait le ménage dans la salle et mon livre avait disparu ! Tous les bénévoles étaient déjà rentrés chez eux, et il ne restait plus que deux ou trois agents. Peut-être que le chef avait aperçu le livre et l’avait repris dans son bureau pour le garder à l’abri. Je l’espérais.

      Je ne sais comment expliquer l’angoisse que j’ai ressentie tout le week-end. J’ai essayé de rester positif, de me convaincre que le livre finirait bien par réapparaître. La situation était pour le moins ironique, puisque, depuis l’assassinat du président, je n’avais lu qu’un seul livre à ce sujet, The Kennedy Detail de Gerald « Jerry » Blaine et Lisa McCubbin3. Et voilà que j’étais maintenant obsédé par ce vieux livre poussiéreux qui avait atterri entre mes mains et que j’avais aussitôt égaré.

      Le lundi matin, je suis retourné au poste. L’officier de garde m’a laissé entrer et je suis allé droit vers le bureau du chef. Je n’avais pas de rendez-vous et, à mon arrivée, sa secrétaire m’a informé qu’il était en réunion. Je lui ai expliqué que je n’en aurais que pour quelques secondes et que je pouvais attendre devant sa porte.

      Dans le couloir, j’ai remarqué que Debbie Messing, la responsable des loisirs de la ville de Shaker Heights, était dans son bureau. Je suis allé lui dire bonjour. Quand elle m’a demandé la raison de ma présence, je lui ai raconté ma mésaventure. Elle a alors tendu le bras et a soulevé un livre de son bureau.

      — C’est ça que tu cherches ? Je l’ai trouvé dans la salle de classe quand je faisais le ménage après les enchères de samedi. Je ne savais pas d’où il sortait, donc je l’ai gardé ici, sur mon bureau.

      J’aurais pu me jeter à son cou, mais je me suis contenté de la remercier chaleureusement et je suis reparti. Sur le chemin du retour, j’étais aux anges. Le livre était posé sur le siège passager, juste à côté de moi. C’était mon jour de chance. Tout s’était arrangé. Je m’étais trouvé au bon endroit, au bon moment. D’une certaine manière, je sentais que j’étais censé être en possession de ce livre. Je sentais que c’était le destin qui me l’avait mis entre les mains. Mais pourquoi ?

      En arrivant chez moi, je me suis tout de suite dirigé vers ma chambre, avant même d’ôter ma veste. J’ai fait un peu de place sur la table de chevet en noyer et j’ai posé le livre. J’avais bien l’intention de commencer ma lecture le soir même.

      La soirée est arrivée et s’est terminée. Puis une autre. Et encore une autre. En fait, près de quatre-vingt-dix soirées se sont écoulées, et le livre a progressivement disparu sous des piles de magazines Consumer Reports et American Rifleman4. Je voulais le lire, et en même temps je ne le voulais pas. J’ai procrastiné ainsi, encore et encore. Cela faisait maintenant cinquante ans que le président Kennedy était mort. Allez, Paul, n’arrêtais-je pas de me dire. C’est du passé. Là, on est dans le présent. Et pourtant, je ne voulais pas me replonger dans cette affaire.

      Enfin, un soir, je me suis couché et j’ai pris Six Seconds in Dallas. C’était le 14 mars 2014, soit trois mois après avoir reçu le livre des mains de Lee. J’ai très vite été absorbé par ma lecture, et j’ai constaté que l’auteur faisait une description précise des événements du 22 novembre 1963. Du moins, tels que je m’en souvenais. Puis je suis arrivé à un point du livre où un détail m’a étonné.

      Attends une minute, ai-je pensé. J’ai relu les lignes précédentes. C’est faux. Ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai essayé de poursuivre, mais j’étais désormais trop nerveux. Mon cœur palpitait et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai dû interrompre ma lecture et reposer le livre. Un tourbillon de pensées a envahi mon esprit. Que faire ? Qui appeler ? Que dire ? Qui me croira ? Je n’ai pas réussi à fermer l’œil.

      Après une nuit sans repos, je me suis réveillé au petit matin et j’ai commencé à prendre des notes pour mon livre.

    

  


Notes
1. N.d.T. : académie de police citoyenne de Shaker Heights.
2. N.d.T. : « Une micro-étude sur l’assassinat de Kennedy ».
3. Gerald Blaine et Lisa McCubbin, The Kennedy Detail: JFK’s Service secret Agents Break Their Silence, Simon & Schuster, 2010.
4. N.d.T. : Consumer Reports est un magazine qui publie des critiques et des comparaisons de produits de grande consommation à l’aide de tests scientifiques. American Rifleman est une publication consacrée aux armes à feu.
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Démission et réflexion
Service secret des États-Unis
Le 6 mai 1964
Chef
Agent spécial Landis – Protection de la Maison-Blanche
Démission
 
Par la présente, je vous demande respectueusement la permission de mettre fin à mon service auprès du Service secret des États-Unis à l’issue de la période de préavis se terminant le 15 août 1964.
Je souhaite également être autorisé à me mettre en congé dès le 22 juin 1964 (demande initiale déposée le 6 mai 1964 à l’agent spécial responsable Behn) et ce, jusqu’à la date de ma démission.
Je n’ai plus l’enthousiasme qui me permet d’occuper cet emploi, et j’ai la conviction que rester en poste ne ferait que ternir la réputation que le Service secret a passé tant d’années à se forger.
Paul E. Landis Jr.
Agent spécial

Je me suis arrêté devant les imposantes grilles de fer à l’extrémité sud de West Executive Avenue, la route qui passe entre la Maison-Blanche et le bâtiment du Bureau exécutif. J’ai reconnu le garde en poste, mais son nom m’échappait totalement. Je l’ai salué et j’ai attendu que les grilles s’ouvrent pour quitter le complexe de la Maison-Blanche. Il m’a fait un signe de la main avant de sortir de la cabine blanche où il se tenait. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer combien il était élégant, ce jour-là. Il portait l’uniforme habituel de la police de la Maison-Blanche, mais sa chemise blanche était immaculée, les plis de son pantalon noir étaient parfaits, et ses chaussures noires me paraissaient plus brillantes que les autres jours. Même son badge de police en laiton était étincelant.
Ça doit venir de moi, ai-je pensé. Je voyais les choses avec un œil nouveau. Je pensais différemment, et à des choses auxquelles je n’avais jamais vraiment réfléchi avant ce jour. Quel dommage. J’avais si souvent franchi ces grilles, gardées par le même agent, et je ne me souvenais même pas de son nom. Cela ne me ressemblait pas. Que m’arrivait-il ?
Le portail désormais ouvert, j’étais prêt à sortir. J’ai encore salué le policier, j’ai passé la première et j’ai conduit ma décapotable Corvette marron de 1962 sur E Street en direction de l’ouest.
J’ai tourné vers le sud sur 21st Street et je suis passé devant le département d’État. Après quatre blocs, j’ai pris à droite sur Constitution Avenue, puis à gauche sur 23rd Street, deux pâtés de maisons plus loin. Le Lincoln Memorial était juste en face. J’avais zigzagué jusque-là, et mon objectif suivant était de traverser le Potomac par le Memorial Bridge. J’ai fait le tour de M. Lincoln et je me suis engagé sur le pont en direction de mon appartement, à Arlington, en Virginie. Devant moi, de l’autre côté du pont, se dressait le cimetière national d’Arlington, majestueusement surplombé par l’Arlington House.
Wow, ai-je pensé. Toute cette histoire. Toutes ces traditions. Je passais devant tous les jours pour me rendre au travail, mais là aussi, c’était devenu une habitude, une routine que j’avais tenue pour acquise. Je faisais davantage attention à la circulation qu’au paysage et aux bâtiments. À présent, en ce milieu d’après-midi, les rues étaient dégagées et mon esprit pouvait vagabonder.
— Maman, qui est-ce qui habite dans cette grande maison blanche sur la colline ? avait demandé Caroline.
Un souvenir d’un autre temps m’est revenu en mémoire. Nous nous dirigions vers le nord, sur la George Washington Memorial Parkway, pour revenir à la Maison-Blanche après avoir passé la journée quelque part – je ne me souviens plus où. Je conduisais l’une de ces berlines Ford noires de la flotte de la Maison-Blanche. La première dame, Jacqueline Kennedy, et sa fille Caroline étaient à l’arrière. Nous venions juste de passer devant le Pentagone et le cimetière d’Arlington se dessinait devant nous. C’est là que Caroline avait posé la question à sa mère.
— Ah, Caroline, avait répondu Mme Kennedy. C’est une maison très célèbre. Plus personne ne vit là, aujourd’hui. Mais autrefois, elle appartenait à un grand homme, un général de l’armée.
Mme Kennedy avait alors raconté l’histoire d’Arlington House, l’ancienne demeure du général Robert E. Lee, avant d’expliquer que c’était désormais un cimetière réservé aux anciens combattants renommés. Elle l’avait fait d’une manière telle que sa fille de cinq ans avait tout compris. J’étais impressionné.
TUT TUT !
Un klaxon a retenti. Je suis revenu au présent. Mon esprit avait dérivé, et mes roues également. Concentre-toi, Paul, ai-je pensé. Concentre-toi sur la route.
J’étais encore au beau milieu du pont que déjà mes pensées reprenaient la poudre d’escampette. J’ai commencé à songer à la tombe du Soldat inconnu, qui était également visible de loin.
Clic, clic, clic, vingt et une fois, stop ;
Demi-tour ; pause vingt secondes ; recommencer.
Clic, clic, clic, vingt et une fois, stop ;
Demi-tour ; pause vingt secondes ; recommencer.

Les talons du garde posté devant la tombe du Soldat inconnu résonnent sur les pavés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, tous les ans. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, jamais il n’interrompt sa routine, si ce n’est lors de la relève, toutes les trente minutes. Puis tout recommence pendant une demi-heure. Les symboles, les sacrifices et l’engagement de ces guerriers vont bien au-delà de ça, mais c’est une autre histoire.
Et puis, il y a bien entendu la flamme éternelle. Celle qui brûle également vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette flamme, au sommet de la colline, devant l’Arlington House, domine le cimetière et toute la ville de Washington ; elle marque l’emplacement de la tombe de l’ancien président John F. Kennedy. C’est elle qui m’a hanté ces six derniers mois. Je suis allé m’y recueillir plusieurs fois – j’étais présent lorsqu’elle a été allumée. J’étais là quand le président Kennedy a été mis en terre. J’étais là quand l’AF 26000, piloté par le colonel James Swindal, est passé dans le ciel et a incliné ses ailes pour rendre un dernier hommage à notre trente-cinquième président. Ce fut une journée chargée d’émotion.
Enfin arrivé au bout du pont, je me suis engagé sur le rond-point jusqu’à la sortie vers l’autoroute Jefferson Davis. J’avais les yeux embués. La capote de ma Corvette était baissée, mais cela ne m’aidait pas à avoir les idées claires. Les larmes ne venaient pas du vent. Je les ai essuyées d’un revers de la main. J’étais presque arrivé à Crystal House, le premier des deux immeubles d’habitation qui marquaient le début du quartier Crystal City, à Arlington. D’ici cinq minutes, j’arrêterais de penser à la flamme. Ouais, c’est ça ! Je ne pouvais penser qu’à cette fichue flamme et à ce que je venais de faire. Ne venais-je pas de mettre fin à ma carrière, mon avenir… ma vie ?
Je n’avais que vingt-huit ans, à l’époque. J’étais célibataire, j’avais un travail de rêve que j’adorais. Une profession qui me permettait de voyager, d’avoir des responsabilités et du frisson – tout ce dont j’avais besoin pour m’épanouir. J’étais agent spécial au Service secret des États-Unis. Je travaillais au service de la protection rapprochée, exactement là où je voulais être. J’étais fier de mon poste et, plus particulièrement, de ma position actuelle, qui consistait à protéger Mme Jacqueline Kennedy, la femme la plus élégante du monde. Je travaillais déjà dans ce service quand Mme Kennedy était encore la première dame des États-Unis d’Amérique. C’était un emploi pour le moins glamour.
Je travaillais avec l’agent spécial Clinton J. Hill. Clint a été assigné à la protection de Mme Kennedy dès le premier jour, quand John F. Kennedy a été élu président, en novembre 1960. Au fil des ans, plusieurs changements ont été apportés à sa garde rapprochée, et le 21 mars 1962, Clint en a pris la direction. Il est resté seul responsable de Mme Kennedy pendant les six mois et demi qui ont suivi. Puis, en octobre 1962, il a demandé que je sois transféré pour l’épauler. Nous avons formé une équipe soudée depuis ce jour, et nous avons traversé de nombreuses épreuves, ainsi que de bons moments. Clint est devenu mon meilleur ami. Ensemble, nous formions le « First Lady Detail », la protection de la première dame.
Côtoyer Mme Kennedy était un plaisir de chaque instant. Elle était jeune, vive, dotée d’une personnalité lumineuse. Cela rendait notre travail d’autant plus intéressant et nous incitait à ne jamais nous relâcher. Tout le monde connaît sa beauté, son charme et sa grâce, mais c’était aussi quelqu’un de franc, avec un sens de l’humour diabolique. En tant qu’épouse du président, elle ne fumait jamais en public, mais elle ne disait pas non à une cigarette en secret. Dans son livre Mrs. Kennedy and Me1, Clint décrit l’un de ces moments et raconte que Mme Kennedy lui a taxé une cigarette qu’ils ont partagée dans la limousine.
Je me souviens d’un exemple très parlant de son humour et de son espièglerie enfantine. Clint et moi l’avions accompagnée à New York pour qu’elle y achète des antiquités. Un après-midi, alors que nous longions la Cinquième Avenue, nous avons compris qu’elle essayait de nous semer. Je ne savais pas si c’était sérieux ou seulement un jeu. Cela m’avait ramené à ma formation d’agent spécial, quand j’apprenais les techniques de pistage « du chien et du lapin ». À l’époque, c’était amusant, mais en l’occurrence, c’était important.
En y repensant, il semble improbable que Clint et moi ayons dû communiquer par gestes pendant que Jacqueline Kennedy se faufilait d’un immeuble à l’autre. Nous ne l’avons jamais perdue de vue ; Clint avait généralement un coup d’avance sur elle et anticipait tous ses mouvements. Je n’ose imaginer ce qu’il se serait passé si elle nous avait semés. Grâce à l’intuition de Clint, cela n’est pas arrivé, mais c’était une sacrée poussée d’adrénaline pour moi !
Travailler avec Clint était fabuleux. Il était auprès de Mme Kennedy depuis le début et avait tissé une belle relation professionnelle avec elle. Il avait appris à la connaître et savait comment gérer ses humeurs de manière diplomatique. Mme Kennedy lui accordait toute sa confiance. Tout cela m’a grandement aidé quand je suis arrivé à son service, tout comme le fait que Mme Kennedy me connaissait déjà, puisque je m’occupais auparavant de la protection de ses enfants.
Retour dans ma voiture. J’avais pris l’autoroute Jefferson Davis. Je n’étais plus qu’à quelques minutes de chez moi. Si je voulais changer d’avis, c’était le moment ou jamais. Peut-être pourrais-je revenir à la Maison-Blanche à temps pour récupérer ma lettre de démission de la bannette avant que quelqu’un ne la ramasse. Peut-être, peut-être. Mais non. Ma décision était prise. Et elle était irrévocable.
Mme Kennedy avait réussi à rester constamment en mouvement durant les six mois précédents, dans un véritable tourbillon d’activités et de voyages. Encore une semaine plus tôt, le mercredi 29 avril, nous étions à la Foire internationale 1964, dans le Queens, à New York, en compagnie de Caroline, John Jr. et deux de leurs cousins, Stephen Jr. et William, les fils de Stephen et Jean Kennedy. Stephen père était le beau-frère de Mme Kennedy et l’époux de Jean, l’une des sœurs cadettes du président. La seule chose dont je me souviens de la Foire internationale est l’hymne du pavillon Pepsi, It’s a Small World. Je l’ai fredonné pendant des jours après notre retour.
Le lendemain, à 15 h 42, nous avons quitté New York en direction de Washington à bord du Caroline, le jet privé bimoteur de la famille Kennedy. Nous sommes arrivés dans la capitale à 18 heures et sommes rentrés dans la nouvelle demeure familiale, à Georgetown. Trois heures et vingt minutes plus tard, nous reprenions la route pour Atoka, en Virginie, où Mme Kennedy avait sa maison de campagne, baptisée Wexford. Nous y sommes arrivés à 22 h 23, et j’ai finalement pu terminer mon service à 23 heures. It’s a Small World résonnait encore dans mes oreilles.
J’ai passé les deux jours suivants à travailler à Atoka, puis encore deux jours dans la résidence de Georgetown, avant de bénéficier enfin de deux jours de congé. J’étais épuisé et j’avais grand besoin de repos.
J’étais encore perdu dans mes souvenirs quand je suis arrivé aux immeubles de Crystal House, situés au 1900 South Eads Street. J’ai dû conduire en autopilote sur une bonne partie du trajet. C’était l’après-midi, et la plupart des habitants étaient encore au travail, le parking était donc presque vide. J’ai repéré une place près de l’entrée de mon bâtiment et je me suis garé. J’ai tiré la capote de la voiture au-dessus de ma tête et je l’ai attachée au pare-brise avec les deux loquets. J’ai remonté les vitres, j’ai attrapé mon sac-avion Pan American Airways que j’avais posé sur le siège passager plus tôt dans la journée, j’ai ouvert la portière et je suis descendu.
Le sac que j’ai utilisé ce jour-là n’était qu’un bagage parmi les nombreux autres que j’ai obtenus durant mes voyages. Dans les années 1950 et 1960, pratiquement toutes les compagnies aériennes offraient des sacs à leurs passagers. J’en ai obtenu d’Eastern Air Lines, de United Airlines, de Pan American Airways et de Trans World Airlines. Ces sacs-avion étaient des objets précieux pour la plupart des agents spéciaux assignés à la Maison-Blanche : ils étaient très pratiques, de la taille idéale pour emporter tout ce dont nous pouvions avoir besoin durant la journée. Le mien contenait généralement mon déjeuner, quelques casse-croûtes supplémentaires, des lunettes de soleil et parfois un maillot de bain, en fonction de notre destination du jour. Il m’arrivait occasionnellement d’y ranger mon arme de poing, mais cela me mettait toujours mal à l’aise. Je faisais ce rêve récurrent dans lequel Mme Kennedy s’élançait quelque part sur un coup de tête, et Clint et moi devions lui courir après, mais sans mon arme oubliée dans mon sac. Je me réveillais toujours en sursaut et j’étais soulagé de constater que ce n’était qu’un rêve.
Le sac de la Pan Am était mon préféré. Je l’avais eu lors d’une escale à Paris, après un séjour en Grèce, sept mois plus tôt. J’avais d’autres sacs pour d’autres circonstances : par exemple, celui de la TWA, que j’avais récupéré lors d’un voyage en Italie, me servait à stocker mes balles de golf pour le practice.
Je suis entré dans l’immeuble en demandant ce que penseraient mes deux colocataires en apprenant ce que je venais de faire. J’avais rencontré les agents spéciaux Dick Johnsen et Dave Grant lorsque nous avions été affectés à la protection des petits-enfants du président Eisenhower, à Gettysburg, en Pennsylvanie. Nous étions tous les trois célibataires et avions été transférés à la Maison-Blanche après l’élection du président Kennedy. C’était le troisième appartement que nous partagions en trois ans. Dave avait la bougeotte et tenait à déménager régulièrement. Moi, je m’en moquais tant que j’avais un endroit où accrocher ma veste entre deux voyages.
Dick avait trouvé notre premier appartement, situé au 1850 Columbia Pike, à Arlington. C’était un emplacement idéal et le trajet pour aller travailler était facile. Le bailleur s’occupait également de l’immeuble voisin, et des rencontres étaient régulièrement organisées entre les locataires. C’est de cette manière que Dick a rencontré celle qui deviendrait son épouse.
Dave, lui, s’est vite lassé et a voulu déménager. Il a trouvé un bel appartement à Kensington Parkway, dans le Maryland. Nous étions au quatrième étage, avec un balcon qui donnait sur une piscine, et nous nous imaginions déjà profiter de l’eau durant les mois d’été. Cependant, cet appartement s’est avéré être une grossière erreur : le trajet jusqu’à la Maison-Blanche était bien plus long, sans compter que nous avons rapidement découvert que nous étions de loin les plus jeunes locataires. Ce n’était pas le lieu de vie idéal pour trois célibataires du Service secret. De plus, j’étais rarement présent, Dick était désormais amoureux, et Dave faisait la cour à une hôtesse de l’air de Braniff Airways. Nous avions tous les trois hâte de retourner à Arlington dès la fin de notre bail. Et voilà que je rentrais à présent dans mon dernier chez moi, au onzième étage du Crystal House, sans savoir ce que mon avenir me réservait.
À l’intérieur de l’immeuble, je suis passé devant l’accueil et j’ai marché droit vers l’ascenseur. En arrivant à l’étage de mon appartement, je suis sorti de la cabine et je me suis tourné vers ma porte. Je suis entré en me sentant complètement vidé, mentalement et émotionnellement. J’étais lessivé, et je ne désirais rien d’autre que m’allonger et fermer les yeux. Je suis allé dans ma chambre, j’ai lâché mon sac, et le téléphone a sonné. Je devinais qui c’était.
Mon instinct ne m’avait pas trompé. Clint. Il riait aux éclats.
— C’est quoi, cette histoire ? m’a-t-il demandé. C’est une blague ?
— Ce n’est pas une blague, lui ai-je répondu. Je suis parfaitement sérieux. Ma décision est prise. Je ne reviendrai pas dessus.
Clint avait dû arriver à la Maison-Blanche peu après mon départ, parce que mon trajet n’avait pas été si long. Nous avons discuté un moment, mais je ne me souviens pas vraiment de la teneur de nos échanges. Tout ce que je me rappelle, c’est de l’avoir convaincu que ma décision était définitive.
J’ai eu beau tout essayer, je n’ai jamais pu recoller les morceaux brisés. Quand j’étais éveillé, tout allait bien ; j’avais de quoi m’occuper les idées et je devais rester alerte. Mais le soir, quand je me couchais, les images de Dallas revenaient sans cesse. Comme une cassette vidéo qui passait en boucle, encore et encore. Puis, ce que j’aimais a commencé à devenir plus difficile à supporter : les longues heures de travail, les changements de dernière minute… Tout ce qui m’épanouissait autrefois et rendait mon travail intéressant me rebutait. Je n’arrivais pas à me relever et à aller de l’avant. Le rideau se baissait sur ma carrière dans le Service secret.

Notes
1. Clint Hill et Lisa McCubbin, Mrs. Kennedy and Me, Simon & Schuster, 2012.
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