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         Introduction

            
            LES SCIENCES HUMAINES et sociales, et l’histoire parmi elles, témoignent depuis quelques années d’une curiosité nouvelle et croissante pour des objets dépassant ou traversant les frontières locales, régionales ou nationales dans lesquelles elles avaient eu trop souvent tendance à s’enfermer par le passé. En Histoire tout particulièrement, une floraison de formules concurrentes ont fait leur apparition dans le sillage de travaux novateurs, d’auteurs faisant école ou de mouvements de mode intellectuelle. D’autres propositions sont plus anciennes et bénéficient seulement d’un regain d’intérêt qui n’est pas sans lien avec la modification de l’environnement général, en particulier ce que l’on désigne couramment sous les termes de «mondialisation» ou de «globalisation».
            
            

            
            L’approche par l’Histoire des relations 
internationales
               
            

            
            Un objet longtemps dédaigné

            
            «La culture, combien de divisions?».Telle pourrait être d’emblée l’objection des sceptiques devant un livre qui la place au cœur des relations internationales du siècle écoulé et de celui qui débute sous nos yeux. Et il est vrai que, à côté des éléments classiques qui composent le pouvoir international d’un État – sa vigueur démographique, sa force militaire, sa prospérité économique – la culture a pu paraître un simple colifichet, séduisant en apparence, mais dépourvu au fond de véritable signification quant à sa capacité à peser sur les rapports de force. Ainsi, le spécialiste des relations internationales à Yale, Nicholas Spykman, dans son livre America’s strategy in world politics en 1942, ironisait fortement sur le traditionnel rayonnement culturel français en Amérique latine alors que la France était dénuée de tout poids économique et militaire dans cette zone. Et pourtant, trois ans après, Paris obtenait un peu miraculeusement un siège de membre permanent au Conseil de Sécurité de l’ONU et l’installation à Paris de l’UNESCO grâce à l’appui des pays sud-américains… Cet exemple a la vertu d’illustrer ce que peut être la Culture au service du «pouvoir de persuasion», sa capacité à modifier le comportement des autres par la «douceur» –ou soft power selon l’expression forgée par Joseph Nye[1].
               
            

            
            Mais, soit scepticisme des théoriciens d’un Réalisme (seuls les facteurs militaires et économiques compteraient pour évaluer la puissance)
               hégémonique après la Seconde Guerre mondiale, peu enclins à concevoir les variations
               dans les sources de la puissance et donc à y intégrer la culture[2], soit façon d’éviter un terrain glissant et mal défini, les meilleurs spécialistes
               des relations internationales ont pendant longtemps préféré esquiver la question culturelle
               dans les relations internationales. Les premiers travaux consacrés à ce thème l’ont
               été, assez significativement, non par des universitaires, mais par d’anciens praticiens
               de la diplomatie culturelle. Le premier traité en la matière date de 1947, The Cultural Approach. Another way in international relations, rédigé par deux auteurs américains engagés dans les services culturels extérieurs, Ruth McMurray et Mona Lee, et préfacé par Archibald MacLeish, éphémère, mais visionnaire, sous-secrétaire d’État aux affaires publiques et culturelles entre janvier et avril1945[3]. Par la suite, cette tradition de la réflexion intellectuelle et/ou du travail historien menée par d’anciens responsables administratifs se prolonge avec les livres des Américains Philip Coombs (cet ancien sous-secrétaire d’État aux affaires culturelles et éducatives sous Kennedy inventa l’expression fameuse de culture comme «quatrième dimension» des relations internationales), J.Manuel Espinosa ou Henry Kellermann, de la Française Suzanne Balous[4].
               
            

            
            Certes, les travaux de l’école française des relations internationales ont réfléchi assez tôt à la dimension culturelle des RI. Pierre Renouvin, en 1948, esquissa un volet culturel de sa classique histoire de la Première Guerre mondiale à travers la notion de mentalité. Son disciple, Jean-Baptiste Duroselle, a prolongé le mouvement en se penchant sur les phénomènes d’opinion publique et en essayant de colorier le tableau des «forces profondes» avec une palette culturelle[5]. Pourtant, ces grandes synthèses programmatiques ont peiné à aborder de front la
               question culturelle dans le jeu des relations internationales, soit l’étude des politiques
               culturelles de puissance menées par les États, soit celle des mouvements d’échanges
               portés par les acteurs privés (artistes et écrivains) ou publics (les universités par exemple). Ces historiens, dans la tradition de l’école réaliste, s’intéressaient avant tout aux causes des guerres comme facteur structurant les relations internationales. En France, cette relative discrétion à l’égard de la thématique culturelle paraît d’ailleurs paradoxale dans un pays qui a accordé, justement, à sa «diplomatie culturelle» (l’intervention culturelle extérieure des pouvoirs publics) en particulier, et à son «action culturelle» en général (intervention culturelle globale, à la fois des acteurs publics et des acteurs privés), un rôle politique déterminant depuis la fin du XIXesiècle. En effet, la culture française, promue dans le monde par toute une configuration d’acteurs, vigoureusement mais aussi assez habilement, fut l’un des éléments de prestige qui permit à la France, surtout après 1945, de «voyager en première classe avec un ticket de seconde», selon l’expression d’un diplomate allemand un peu dépité. Pourtant, depuis une trentaine d’années, après des articles fondateurs autour de Pierre Milza[6], une thèse pionnière sur le sujet d’Albert Salon en 1981[7], cette indifférence historienne a cessé d’être, alors que la théorisation des relations
               internationales connaissait de son côté un retour d’approches (libéralisme et transnationalisme)
               centrées sur les individus, sur les interdépendances entre les différents acteurs
               (étatiques et non étatiques), sur le rôle croissant de l’économie, des sciences et
               technologies, de la culture[8]. La doctrine libérale qui met l’accent sur la coopération (et non la lutte, comme
               dans le Réalisme) entre les acteurs internationaux s’avère donc incontournable pour ceux qui travaillent
               sur le rôle de la culture dans l’univers mondial, dans la mesure où la diplomatie
               et l’action culturelles passent nécessairement par des relations de coopération entre
               les acteurs.
               
            

            
            En France désormais, se produit une montée régulière de la thématique «relations culturelles internationales»[9]. À travers l’intérêt croissant porté par la revue Relations Internationales (fondée en 1974) à la dimension culturelle (immigration, opinion publique, tourisme), les thèses, mémoires, colloques, ce champ historiographique se développe. Les acteurs de la diplomatie culturelle tels les instituts culturels ou l’Alliance française ont été étudiés. Des aires géographiques, l’Amérique latine, les États-Unis, le Bassin méditerranéen ont donné lieu à d’ambitieuses synthèses sur l’action culturelle française. Aux États-Unis, un terrain d’analyse classique comme la guerre froide, longtemps dominé par une approche classique en termes diplomatico-militaires, a été profondément transformé par l’introduction de nouvelles approches d’histoire culturelle où l’étude des sons (le rock, le jazz), des images (la peinture abstraite américaine) et des mots (le rôle des intellectuels, des fondations, des universités) permet de mieux comprendre les ressorts profonds de l’affrontement idéologique des années1940-1970[10].
               
            

            
            Un objet aux multiples facettes saisi à travers de nouvelles approches en histoire culturelle: histoire croisée et 
des transferts culturels, histoire transnationale
               
            

            
            Cet élargissement du propos s’avère ici sans doute l’essentiel du programme que se
               sont fixé les deux auteurs afin de mêler une histoire diplomatique renouvelée et une
               histoire culturelle en pleine extension. Cette dernière a permis de mettre l’accent
               sur les circulations des idées, des œuvres (définition humaniste de la culture) et aussi des modes de vie (définition anthropologique). Il ne s’agit pas de réaliser une vaste histoire comparée dont les limites ont été récemment soulignées (statisme, goût de la synchronie, tendance à postuler des entités homogènes pour mieux les comparer terme à terme) et qui, finalement, peut aboutir à consolider des cadres nationaux qu’il s’agissait au départ de relativiser. Cette critique, menée en France notamment par Michel Espagne et Michael Werner, a conduit ces auteurs à proposer une approche en termes d’histoire des transferts culturels pour le premier[11], d’histoire croisée pour le second[12]. Dans les deux cas, l’accent est mis sur les passages, les interactions, les circulations d’un espace à un autre, sur «ce que le croisement peut produire de neuf et d’inédit», sur la manière dont il affecte chacun des acteurs et des objets impliqués dans le processus dialogique. Cette approche se veut plus dynamique et diachronique, attentive aux mouvements et au changement, à des réalités qui se modifient réciproquement sous l’effet de leur relation. Même si des différences existent entre ces approches, un air de famille les réunit et, avec elles, celles pratiquées par des auteurs comme Serge Gruzinski[13], Jan Nederveen Pieterse[14], Jean-Loup Amselle[15], Pierre-Yves Saunier[16], historiens, sociologues, anthropologues des mécanismes de métissage, d’hybridation,
               de branchement, de transnationalisation.
               
            

            
            Le «transnational» (et ses dérivés: transnationalisme, transnationalisation, etc.) est devenu le nouveau mot de passe de sciences sociales désireuses de s’affranchir du tropisme national. Pour certains analystes, le cadre national et la référence à l’État sont devenus obsolètes pour penser le monde contemporain. Celui-ci serait en effet caractérisé par la multiplication des flux de toutes natures qui traversent les frontières, sapent les constructions nationales et rendent illusoires les revendications de la souveraineté. Les divisions géopolitiques, économiques, culturelles cesseraient de coïncider; le territoire, la citoyenneté, la nationalité, la culture ne seraient plus superposables. Sauf que, bien évidemment, une telle coïncidence n’a jamais réellement existé, même à l’âge, relativement récent, des États-nations. Il y a toujours eu de l’échange, du transfert, du passage de frontières et seul le fantasme de l’autochtonie propre aux romans nationaux et aux communautés imaginées, à l’invention des traditions dont l’Europe a été le berceau et le monde l’aire d’expansion, a pu rendre aveugle à cette réalité.
            
            

            
            D’où l’idée inverse, défendue par d’autres partisans du «tournant transnational», d’une relecture de l’Histoire tout entière à travers le prisme du transnational. L’optique transnationale non plus, donc, pour rendre compte d’une réalité nouvelle (la fin des États-nations sous les coups de boutoir conjugués de la mondialisation et de la fragmentation interne) mais pour révéler le transnational présent à toutes les époques et que le discours nationalo-centré aurait occulté. Pour cette deuxième option, l’international n’est pas non plus le bon concept pour décrire les situations de contact, d’échange, de transfert, dans la mesure où ces mouvements passent dessus, dessous, entre, outre les nations et leurs appareils politico-administratifs. Le modèle diffusionniste doit être remplacé par un modèle circulatoire, les termes d’influence ou d’acculturation bannis du vocabulaire, l’étude des rapports bilatéraux délaissée au profit de celle des rapports multilatéraux.

            
            Mais l’attention exclusive accordée aux circulations porte le risque d’oublier le
               rôle structurant des États (au moins pour la période moderne et contemporaine), les
               dénivellations de puissance, les phénomènes d’hégémonie et de domination, les rapports
               de force entre groupes nationaux, la prégnance du national dans la représentation
               de soi et des autres, et, au total, de présenter une image un peu trop lisse des rapports
               sociaux dans un espace isomorphe.
               
            

            
            Aussi l’ouvrage aborde-t-il de multiples façons le poids et la place des États dans
               le jeu international culturel, en insistant particulièrement sur le cas de la France
               et des États-Unis.
               
            

            
            Le rôle de deux puissances culturelles: 
France et États-Unis
               
            

            
            Si l’internationalisme libéral (marqué par le rôle de la SDN et l’ONU) et le transnationalisme (matérialisé par des centaines d’ONGCI) sont des tendances lourdes du XXesiècle, est-ce à dire que les États et la recherche de leurs intérêts propres seraient de plus en plus réduits à la portion congrue? La recherche de la puissance, principe dit de «réalisme» en termes de philosophie politique des relations internationales, est-elle devenue secondaire devant le principe «libéral» du libre-échange, de la coopération et de l’égalité bienveillante dont se réclament souvent les divers mouvements transnationaux et l’ensemble des acteurs étatiques aujourd’hui? Sans pouvoir évidemment dire ici la vérité de ce qui fait l’essence des relations internationales, il est bon de noter que certains spécialistes des relations internationales adoptent aujourd’hui des approches synthétiques[17] dans lesquelles il s’agit moins d’insister sur les «interdépendances» en tant que telles, mais plutôt sur celles-ci en relation avec la puissance, et donc de garder l’œil bien ouvert sur le rôle capital des États comme grands acteurs régulateurs des relations internationales. Les conflits existent bel et bien, mais dans un monde dominé par la coopération. L’utilisation de la culture par les États reste donc une de leurs façons de poursuivre leurs intérêts propres, et ce de façon sans cesse plus prégnante depuis la fin du siècle passé. On constatera alors que nous avons souvent privilégié deux pays, la France et les États-Unis, incarnations par excellence d’un «impérialisme de l’universel» (Pierre Bourdieu)[18], deux acteurs phares des relations internationales culturelles au XXesiècle. Ils ont cherché obstinément, en effet, à exercer une hégémonie culturelle globale en suivant leurs voies propres. Leur rayonnement dans les domaines de la haute culture (France), la variété mais aussi la diffusion mondiale sans pareille de certains produits culturels américains (au début des années1990, les 7% de la production cinématographique américaine occupent 50% du temps de la projection mondiale), la constance de leurs interventions dans le champ des organisations internationales culturelles ou dans celui des organisations culturelles transnationales attestent de desseins longuement mûris et obstinément recherchés. Finalement, la meilleure mesure de ces deux ambitions universalistes tient à la reconnaissance que leur accordent les autres pays: l’excellence culturelle française et américaine, source de leur prestige au XXesiècle, se construit ainsi avec la collaboration d’autrui, et celle-ci renforce, dans un cercle vertueux, l’auto-estime que ces deux pays ont d’eux-mêmes et de leur universalisme voulu libérateur pour l’humanité.
            
            

            
            Un projet synthétique

            
            Cinq façons d’élargir le champ de la culture

            
            D’abord, il est largement tenu compte des échanges artistiques et intellectuels internationaux
               qui sont, d’ordinaire, le pain quotidien des spécialistes de l’histoire de l’art,
               de l’histoire de l’éducation ou de l’histoire intellectuelle. Cette dimension des
               relations culturelles internationales, portée pour l’essentiel par des acteurs privés
               ou publics indépendants (galeristes, éditeurs, organisateurs de festivals, musées,
               universités), permet cependant d’aborder, à la fois le rôle sous-jacent des acteurs
               étatiques classiques (ministère des Affaires étrangères en général) dans l’aide à
               la diffusion de telles ou telles tendances artistiques, mais aussi les mécanismes
               de transmission et d’incorporation (via souvent des déformations) des influences culturelles étrangères dans un pays ou un ensemble de pays donnés (de l’importation de la pensée de Jacques Maritain en Amérique latine à celle de l’impressionnisme et du postimpressionnisme en Allemagne au début du XXesiècle par exemple). Ce que l’on appelle les «transferts culturels» s’avère ainsi être un objet d’étude incontournable pour le spécialiste des relations internationales. Il
               s’agit ainsi également d’internationaliser les histoires nationales.
               
            

            
            Ensuite, le propos a été élargi vers la présentation attentive d’acteurs privés tels
               les grandes fondations philanthropiques américaines, dont le rôle dans les relations
               internationales culturelles et politiques du XXesiècle apparaît de plus en plus important dans un monde dominé de plus en plus par «l’interdépendance complexe»[19].
               
            

            
            De même, la place des organisations culturelles internationales (SDN et UNESCO) et
               des organisations culturelles internationales non gouvernementales (ONGCI), dont le
               nombre n’a cessé de croître dans le siècle passé, a retenu aussi l’attention. Les
               domaines du sport, des combats pour la paix, de la religion connaissent une extension
               du pouvoir des ONGCI.
               
            

            
            La quatrième extension du champ des études tourne autour du rôle grandissant tout
               au long du XXesiècle des industries culturelles de masse dont les produits chevauchent les frontières, traversent les océans et, depuis la révolution satellitaire de la fin des années1950, touchent au même moment les peuples du monde entier.
            
            

            
            Enfin, il a été intégré à notre propos la sphère des médias et de la politique d’information réalisée par les États, ce qu’on a pu appeler la «diplomatie publique» qui consiste dans une grande mesure à «vendre» l’image d’un pays et de ses valeurs. Nous toucherons de cette façon le phénomène des opinions publiques et des traits de mentalités.

            
            Avec ces cinq façons d’étendre le champ de la «culture» dans les relations internationales, il est donc possible d’envisager la culture, aussi bien sous l’angle de la culture lettrée et de la culture de masse que sous l’angle anthropologique qui s’attache à décrire l’ensemble des significations et normes culturelles véhiculées par une société (l’efficacité économique au cœur du plan Marshall, la «modernisation» économique et sociale proposée aux pays du tiers-monde). Mais nous verrons cependant qu’une forte tension existe entre les différentes politiques culturelles extérieures qui s’appuient chacune sur une conception spécifique de la culture[20]. L’approche humaniste défend l’idée de compréhension des peuples grâce à la diffusion des œuvres de la haute culture («le meilleur de toute chose», disait Matthew Arnold). Ce fut là l’origine de la diplomatie culturelle inventée par les Français à la fin du XIXesiècle, mais aussi le choix des premières organisations culturelles internationales à la SDN. Toutefois, une approche anthropologique de la culture («nous sommes notre culture», disait l’anthropologue Margaret Mead en 1942) n’a cessé de progresser depuis les années1930. Les États-Unis ont plutôt incarné cette deuxième voie qui fonctionne à plein dans les années de la Seconde Guerre mondiale et dans la période de guerre froide. À l’heure actuelle, dans une certaine mesure, cette approche anthropologique qui magnifie et densifie l’identité culturelle d’un groupe tend même à oblitérer la définition humaniste de la culture. Elle inspire Samuel Huntington et son fameux «clash des civilisations» qui vient durcir cette définition anthropologique de la culture en l’essentialisant (voir chapitre8).
            
            

            
            Le sens d’une proposition

            
            Bien évidemment, une telle présentation pèche par excès de schématisme, omet d’autres
               propositions terminologiques[21], rassemble des approches différentes ou, à l’inverse, semble considérer que chacun
               est attaché jalousement et dogmatiquement à la sienne alors que la plupart des auteurs
               que nous avons cités empruntent à, et combinent diverses méthodes en fonction de l’objet
               qu’ils étudient. Une livraison récente des Cahiers IRICE n’est-elle pas intitulée Histoires croisées. Réflexions sur la comparaison internationale en histoire, associant ainsi des approches (histoire croisée et histoire comparée) que leurs
               promoteurs respectifs avaient eu tendance à définir de manière exclusive l’une de
               l’autre[22]? Comme le remarquait Christophe Charle dans l’un des articles de ce recueil, certains auteurs anglais tels que Donald Sassoon[23] ou Christopher Alan Bayly[24] (on pourrait leur ajouter Eric Hobsbawm[25]) ont tenté des synthèses mariant l’étude des transferts, l’histoire croisée, l’histoire
               comparée et l’histoire transnationale alors que les tentatives françaises en ce domaine
               restent assez rares.
               
            

            
            Nous proposons trois entrées principales à l’histoire des relations culturelles dans
               le monde au XXesiècle qui ouvriront chacune sur une partie. La première partie portera sur les échanges culturels que nous étudierons à travers les structures institutionnelles comme à travers les
               trajectoires individuelles d’artistes (tournées théâtrales, expositions artistiques,
               traductions littéraires…), de scientifiques et d’intellectuels (tournées de conférences,
               échanges universitaires, congrès scientifiques, associations et sociétés savantes…).
               Un développement particulier sera consacré aux phénomènes de migration temporaires
               ou permanents, à l’exil d’artistes et d’intellectuels, aux villes-refuges qu’ont été,
               dans le premier XXesiècle, Paris et NewYork. La deuxième partie sera consacrée à l’histoire de la politique et de la diplomatie culturelles, à la culture comme enjeu et moyen de la puissance, à la manière dont la culture
               est enrôlée par les États au service d’une politique de prestige ou d’influence à
               l’extérieur du territoire sur lequel ils exercent leur autorité. Le système culturel
               international, la diplomatie culturelle de la France, les empires et les cultures
               coloniales, enfin la question controversée de l’américanisation de l’Occident pendant
               la guerre froide seront les principales têtes de chapitre. La troisième et dernière partie envisagera les nouveaux enjeux des relations culturelles internationales depuis les années1980.
            
            

            
            Nous avançons l’hypothèse que les «interdépendances complexes» dont parlaient Robert Kéohane et Joseph Nye dans les années1970 se sont accrues et intensifiées depuis lors. Une «toile d’araignée» tissée par une infinité d’activités publiques et privées (tourisme culturel, phénomènes migratoires, échanges commerciaux) configure une «société mondiale» (John Burton) transnationale qui tend à transcender le national. Nous assistons en effet à un bouleversement des relations internationales avec les circulations mondiales tous azimuts, c’est-à-dire aux flux multidimensionnels: les grandes puissances culturelles émettent des flux mais reçoivent aussi des contre flux (ce fut la force d’Hollywood que de savoir capter certains de ceux-ci). Des universitaires indiens se retrouvent en grand nombre à la fin du XXesiècle dans les grandes universités américaines mais ils retournent aussi dans la péninsule et continuent leur collaboration avec leurs collègues restés au pays. Surtout, à l’heure de l’intensification des voyages et des communications, la culture incarne plus que jamais une ressource politique. Styles de vie, systèmes d’éducation, gastronomie, tout (et plus seulement les valeurs idéologiques durant la guerre froide et la décolonisation) tend à acquérir désormais une signification culturelle et politique, véritable triomphe de la définition anthropologique de culture[26]. La grande question des sociétés à l’ère de la mondialisation des communications
               s’avère celle, éminemment culturelle, de l’identité collective à réinventer sans tomber
               pour autant dans les périls d’un culturalisme essentialiste qui enferme les individus
               et les peuples dans une identité fixée définitivement à l’avance.
               
            

            
            On le voit, la définition de la culture que nous utiliserons est volontairement très large. Elle aussi se fait joyeusement transgressive et enjambe les cloisonnements d’usage entre la culture classique (en gros, les systèmes éducatifs et artistiques) et la culture anthropologique (ce qui fait sens pour une communauté, la culture comme marqueur identitaire), ou entre la culture de diffusion restreinte (les échanges artistiques et intellectuels) et la culture de grande diffusion (les produits des industries culturelles ou créatives, les médias de masse). Avec un tel parti pris, il sera difficile d’isoler la sphère culturelle des autres sphères de l’activité humaine que sont la politique, l’économie ou le social –nous nous y efforcerons cependant, tant nous anime le souci de proposer une histoire des phénomènes internationaux qui ne soit pas réduite, comme elle l’est trop souvent, aux aspects de gouvernance politique ou de mondialisation économique et financière. Pour autant, nous n’hésiterons pas à faire appel autant que de besoin à des disciplines voisines telles que la sociologie, l’économie, l’anthropologie ou les sciences politiques, l’essentiel étant de disposer des outils conceptuels nécessaires à la compréhension de la façon dont s’organisent et se distribuent les relations culturelles dans le monde au XXesiècle.
            
            

            
            Nous devrons déterminer si le supranational, l’international ou le transnational,
               quelque nom qu’on veuille lui donner, constitue un niveau supérieur, englobant, de la réalité sociale, ici culturelle, lequel aurait une influence, des répercussions sur les niveaux inférieurs par un jeu d’emboîtement analogue à celui des poupées russes; ou si, comme le prétendent d’autres auteurs, le global est partout, s’il se repère et se reflète dans le moindre détail, dans l’objet ou la pratique les plus insignifiants, selon une image qui serait cette fois héritée de Paracelse et des rapports entre microcosme et macrocosme. Du côté de la périodisation, il nous faudra savoir si, après les grands bouleversements culturels du XXesiècle –mais dont on voit les prémices dès le XIXesiècle dans les pays européens–, la démocratisation de l’enseignement, l’industrialisation de la production culturelle, l’expansion du marché des loisirs, l’intensification des échanges intellectuels, les années récentes introduisent une évolution notable voire une «rupture» comme le prétendent certains analystes de la «globalisation». Enfin, si notre époque, comme l’écrit Gérard Leclerc, est celle qui a vu «la fin des civilisations isolées et leur entrée dans une communauté humaine unifiée»[27], quels peuvent être le sens, la forme, la structure d’une telle communauté? Au prix de quelles tensions réalise-t-elle son unité et quelles sont les logiques qui la sous-tendent? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles le présent ouvrage tente d’apporter des réponses.
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         PREMIÈRE PARTIE

            
            Les échanges culturels

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre1

            
            Les échanges artistiques

            
            UNE GRANDE PARTIE des échanges artistiques internationaux au XXesiècle les plus vivants (voir aussi chapitre4 pour les échanges artistiques officiels tels les tournées du Bolchoï ou de la Comédie-Française) a résulté de la logique du prosélytisme spécifique aux avant-gardes avec leur èthos résolument internationaliste. L’avant-gardisme s’avère ainsi le refus d’inscrire
               l’appartenance nationale comme détermination essentielle des individus et reprend,
               mais dans un sens intellectuel et spirituel, la vieille conviction chère au cosmopolitisme
               aristocratique de l’inanité des frontières. Et en effet, encore au tournant du XXesiècle, bon nombre d’innovations artistiques (dans la musique, la danse et les ballets essentiellement) furent placées sous l’égide éclairée d’aristocrates qui jouaient à plein le rôle de mécènes. À ce titre, les Ballets Russes furent aidés par quelques grandes familles de la noblesse russe, fêtés et soutenus par l’aristocratie anglaise (Lady Ripon) ou française avec les Polignac et la comtesse de Greffulhe. Ces derniers donnaient le ton en offrant dans leurs hôtels particuliers l’audition de grandes célébrités, de F.Chaliapine à G.Malher[1]. Pourtant, après 1914, le relais est pris définitivement, à la fois par de nouvelles élites bourgeoises (la «classe de loisir» de Veblen), mais surtout par les intermédiaires professionnels de plus en plus actifs (impresarios musicaux, journalistes, galeristes, directeurs de musées et de revues) dans la création d’un véritable marché culturel international dès les vingt premières années du XXesiècle. La modernité devient à la mode dans les Années folles et, entre production et consommation, un milieu culturel de plus en plus étoffé se charge d’assurer la plus large circulation des productions artistiques. Les années1930 et la Seconde Guerre mondiale freinent, en partie, (mais dans le même moment, les exils s’avèrent toutefois une forme capitale de la circulation des hommes et des productions, voir chapitre3) cette tendance qui connaît, cependant, une nette reviviscence à partir des années1950, et ce jusqu’aux années1970. Une logique de «réseau» caractérise alors de plus en plus les échanges artistiques sous la houlette d’entreprises culturelles publiques (les musées surtout) et privées.
            
            

            
            Circulations

            
            La circulation de plus en plus intense des œuvres et des hommes caractérise le siècle,
               en vertu des progrès intervenus dans les modes de transports mais aussi de l’enrichissement des sociétés occidentales après 1945 ainsi que de leur ouverture
               politique et culturelle croissante dans la deuxième moitié du XXesiècle. Ces circulations innombrables d’images et de textes, même dans des pays apparemment en rupture avec le monde environnant (300films étrangers furent projetés en 1922 à Petrograd), même dans des pays éloignés des centres de la modernité (en 1922, Calcutta reçoit une exposition d’art moderne avec des peintures de Klee et de Kandinsky) défient certes toute quantification. Mais ces circulations s’avèrent cependant de plus en plus indexées sur le niveau de prospérité global atteint par tel ou tel pays. À ce titre, les États-Unis et la RFA tendent, après 1960, à concurrencer avec succès la traditionnelle hégémonie française comme foyers principaux de la vie artistique internationale.
            
            

            
            Les vecteurs de la médiation culturelle internationale

            
            Revues

            
            La circulation des revues d’art dans le monde a été capitale dans la diffusion de
               l’art moderne au XXesiècle.Qu’il s’agisse de faire écho d’expériences locales ou étrangères, la réalité artistique
               novatrice dans un domaine donné a trouvé dans la revue un support clé. L’histoire
               du surréalisme et de son immense importance dans le monde entre 1920 et 1960 relève
               dans une très large mesure du foisonnement infini des petites revues artistiques surréalisantes,
               notamment après 1945. Mais à côté de la petite revue à rayonnement réduit, il existe
               au XXesiècle quelques revues de diffusion internationale.

            
            L’Esprit nouveau, Les Cahiers d’art, Verve, Minotaure furent quelques-unes des grandes revues parisiennes de l’entre-deux-guerres connues
               dans le monde entier. Le premier numéro de Verve diffusé à 15000exemplaires aux États-Unis, le numéro spécial Picasso en 1937 édité par les Cahiers d’art (1926-1940), sont quelques-unes des réussites notables en terme de circulation internationale.
               Cette diffusion internationale des revues s’applique aussi au domaine du cinéma quand
               Les Cahiers du cinéma (1951) assurent 20% de leur diffusion à l’étranger à la fin du XXesiècle. Il se crée ainsi un public éclairé dans les endroits les plus éloignés des centres artistiques moteurs de la modernité. Le relais international apporté à la pensée et aux travaux d’un Le Corbusier dans l’entre-deux-guerres, par exemple, doit de cette façon beaucoup à la revue éditée par les bons soins d’Ozenfant et de l’architecte lui-même, L’Esprit nouveau (1920-1925)[2]. Son tirage maximum assez faible (3500exemplaires) ne doit pas cacher que la publication fut lue et commentée très largement en dehors de la France (le numéro17 inséra significativement une carte mondiale des abonnés). En Europe centrale notamment, l’accueil réservé à Le Corbusier est remarquable dans les années1920 quand plusieurs revues d’avant-garde locales (les revues hongroises Ma et TérésForma surtout, l’almanach tchèque Zivot et la revue praguoise Veraikon en 1922) diffusent régulièrement des informations sur le jeune constructeur. Dans l’Espagne des années1920 saisie par la compulsion moderne, le rôle de la revue Arquitectura fut central dans l’introduction de la modernité rationaliste (Bauhaus, Le Corbusier) grâce notamment à son critique Fernando García Mercadal. Celui-ci organise de surcroît une série de conférences en 1928 à Madrid où intervinrent Walter Gropius, Erich Mendelsohn, Le Corbusier et Théo Van Doesburg et fut le pivot de tous les organismes favorables à l’architecture nouvelle en Espagne[3]. En France, un même rôle d’ouverture moderniste est assumé par la revue L’Architecture d’aujourd’hui fondée en 1930 et qui dispose de correspondants connaisseurs de l’étranger tel Julius Posener. Les revues d’architecture ouvertes sur la modernité se multiplient après 1940 dans le sillage de publications américaines. Architectural Record donne ainsi un premier dossier en 1940 sur l’architecture brésilienne avant ceux
               d’Architecture aujourd’hui en 1947, puis 1952.
               
            

            
            Galeries

            
            À la fin du XIXesiècle, l’ouverture par le marchand d’art et galeriste Paul Durand-Ruel d’une succursale à NewYork en 1886 fut au principe d’un bouleversement de fond du marché de l’art contemporain. Désormais, c’est à ces entrepreneurs privés que l’on doit une bonne partie de la circulation internationale des œuvres et non plus aux grandes expositions internationales comme cela fut le cas au XIXesiècle quand, par exemple, l’État français pressait Meissonnier d’envoyer des tableaux à l’Exposition universelle de Vienne en 1872 ou faisait envoyer 170tableaux à Munich en 1879.
            
            

            
            Grâce à Durand-Ruel, quelques riches Américains se lancèrent dans l’achat de peintres impressionnistes et contribuèrent de manière décisive à légitimer cette nouvelle peinture. Dans cette lignée du marchand parisien, quelques figures aventureuses ont pu déployer au XXesiècle un dispositif de succursales ou galeries amies à l’étranger dont la fonction est de relayer l’action de la «galerie-mère» (ou galerie-leader). Ce type de réseau avait été esquissé, avant 1940, par Daniel-Henyl Kahnweiler (1884-1979), le premier galeriste des cubistes, qui disposait alors de relais en Allemagne et en Suisse. Mais c’est après 1945, quand le marché de l’art contemporain connut une forte poussée liée à l’enrichissement américain puis à celui de plusieurs pays européens (Belgique et RFA dans les années1950, Italie dans les années1960), qu’apparaît la nécessité commerciale de disposer d’un réseau d’exposition très internationalisé. En France, après la Seconde Guerre mondiale, la galeriste Denise René[4], spécialisée peu à peu dans l’art abstrait géométrique, créa un petit empire de succursales (deux en Allemagne créées à la fin des années1960, une à NewYork ouverte en 1971) et de galeries amies dès les années1950 (Scandinavie, Yougoslavie, Allemagne). Elle fit ainsi circuler en 1951-1952 en Scandinavie une exposition intitulée Forme pure et acquit la réputation d’une galeriste ouverte aux milieux artistiques internationaux. En 1953,
               en retour, elle accueillait des artistes scandinaves à Paris.
               
            

            
            Mais c’est le galeriste Leo Castelli, à partir de 1957, qui constitua un petit empire de galeries en réseau. Les succès ininterrompus rencontrés dans le monde par les peintres américains des post-années1950, du post-expressionnisme abstrait (Jasper Johns, Robert Rauschenberg) au Pop Art (Andy Warhol, Roy Lichtenstein) et à l’art conceptuel (Donald Judd, Joseph Kosuth) sont dus dans une grande partie à leur marchand commun, Leo Castelli, et à son talent organisationnel[5]. Alors que les peintres expressionnistes de l’École de NewYork avaient connu une diffusion mondiale relativement modeste dans les années1940 et 1950, il en alla bien différemment de leurs successeurs du Pop Art au service desquels Castelli mit en œuvre une double stratégie commerciale et symbolique. Pour créer de la valeur symbolique, Castelli noua des contacts étroits avec quelques directeurs de grands musées dans le monde (Pontus Hultén à Stockholm, Arnold Rüdlinger et Harard Szeemann à Berne, Edi de Wilde au Stedelijk d’Amsterdam); sur le plan commercial, il aida à la promotion internationale en favorisant (les prix sont baissés de 20 à 25%) des galeries amies à l’étranger. En 1961, Ileana Sonnabend ouvre ainsi sa galerie à Paris (puis à Genève en 1974) et devient la principale antenne européenne de Castelli en Europe où elle montre la série Mort en Amérique de Warhol en 1964 et sa série Fleur en 1965; à ses côtés, on trouve également la galerie d’Enzo Sperone à Turin, celle de Robert Fraser à Londres ou celle de Konrad Fisher à Düsseldorff. Au total, pas moins de 12galeries européennes relaient la «galerie leader» (Raymonde Moulin) et assurent dans les années1970 35% des ventes de Castelli.
            
            

            
            Expositions internationales, festivals, congrès

            
            Les Expositions universelles, à partir de celle organisée à Londres en 1851, furent
               un des ferments favorables à la tenue systématique de grandes manifestations artistiques
               internationales sur le continent européen à la fin du XIXesiècle (voir le chapitre9). À côté de Paris, Anvers, Venise, Vienne, Berlin, Munich jouèrent un rôle déterminant dans la présentation de l’art contemporain du moment[6]. Venise crée en 1895 la première Biennale de peinture contemporaine. Mais à côté de ces très grandes villes, beaucoup de villes moyennes allemandes eurent aussi leurs expositions dans lesquelles on trouvait une section d’art français dont l’impact fut parfois puissant. Ainsi, au titre de deux expositions polémiques en leur temps, on peut citer celle autour de Gustave Courbet au Palais de verre de Munich en 1869 et celle pilotée par le comte Harry Kessler, à Weimar, en 1906, et qui était dédiée aux aquarelles de Auguste Rodin.
            
            

            
            Mais, dans la circulation des arts au XXesiècle, un rôle moteur appartient peu à peu aux grands festivals, qu’il s’agisse de la musique (Bayreuth depuis 1876, Salzbourg en 1917), du cinéma (Venise naît en 1932, Cannes en 1946), du théâtre (le Festival international de Paris a le privilège d’accueillir le Berliner Ensemble de Brecht en 1954, 1955 et 1957), la danse contemporaine (le premier Festival d’Automne de Paris, en 1972, lui accordait une très large place) ou de la peinture (Biennale de Venise fondée en 1895, Biennale de São Paulo en 1951, Biennale de Paris et Documenta de Cassel en 1956)[7]. Si les festivals de cinéma cités ici se trouvent pris le plus souvent dans de forts enjeux politico-diplomatiques, voire certaines Biennales de peinture (celle de Venise en 1964, qui accorda le Grand Prix à l’américain Robert Rauschenberg, souleva une intense polémique politico-culturelle en France), il en va différemment d’autres initiatives festivalières moins soumises en général aux pressions politiques. Le Festival d’Automne de Paris, créé par Michel Guy en 1972, joua une fonction éminente dans la promotion de la danse contemporaine américaine qui ne trouvait alors guère d’échos aux États-Unis. Un Merce Cunningham, invité régulier, assura là les fondements de sa notoriété internationale grandissante à la fin du XXesiècle, de même que Trisha Brown.
            
            

            
            Le rôle des passeurs culturels

            
            Personnalités artistiques et institutions installées à l’étranger

            
            Une bonne partie des échanges internationaux au XXesiècle résulte des multiples séjours à l’étranger accomplis par les artistes dans leur existence. Ces séjours peuvent être très courts, voire ponctuels, quand on considère l’activité d’un artiste conférencier. Le Corbusier fut à ce titre un infatigable globe-trotter, toujours enthousiaste à l’idée d’enjamber les parallèles pour diffuser ses messages: il se rend à Prague, Moscou et Madrid en 1928, en Amérique latine en 1929, aux États-Unis en 1935 et au Brésil en 1936 où il patronne Lúcio Costa pour l’édification (le MES) du premier bâtiment public moderne à Rio[8]. Le peintre et grand metteur en scène polonais Tadeusz Kantor, grâce à une bourse du gouvernement français, réalise en 1947 un séjour à Paris qui transforme tout son art en l’exposant à l’influence de Robert Matta et d’Antonin Artaud. Et ce voyage passe pour avoir changé le cours de la culture polonaise de l’après-guerre.
            
            

            
            Mais il faut sans doute considérer avec encore davantage d’attention les séjours durables d’artistes ou de personnalités artistiques (enseignants de surcroît) dans un pays étranger dans lequel ils acquièrent, au fil des ans, un poids évident. Marcel Duchamp, ce Léonard de Vinci sarcastique de la déconstruction au XXesiècle, installé à NewYork depuis 1917, fut l’un des mentors, discrets, mais terriblement influents vis-à-vis de certaines élites sociales (le couple Arensberg) et artistiques de la côte est (son influence sur John Cage et R.Rauschenberg notamment). En sens inverse, Gertrude et Léo Stein, arrivés à Paris en 1904, deviennent le point de convergence de tous les Américains désireux de collectionner l’art moderne et de se frotter au modernisme intellectuel, en acquérant, en quelques années, des œuvres capitales de Pablo Picasso (période bleu et rose) et de Henri Matisse (Nu à Biskra notamment) qui jouèrent le rôle de quasi-exposition muséale. Le cas des musiciens américains de jazz après 1945 installés pendant plusieurs décennies à Paris (Kenny Clark, «Philly Joe» Jones, Steve Lacy ou Archie Shepp) serait encore un autre exemple du rôle d’entraînement exercé par des artistes déjà consacrés auprès d’artistes locaux.
            
            

            
            Sur un mode plus délibérément pédagogique, décisif bien souvent sur le plan de la
               médiation artistique, il convient de porter attention au rôle de certains artistes
               formés à Paris et devenus enseignants dans des institutions importantes l’étranger.
               Ainsi le Français Léopold Lévy (1882-1966), peintre postcézannien, accède à la tête
               de l’Académie des Beaux-arts d’Istanbul (1936-1949)[9]. Il se retrouve investi de la mission d’amener en Turquie la modernité artistique et de contribuer à l’émergence d’un art laïc, inspiré des méthodes occidentales, mais spécifique au pays. Remarquable pédagogue, il fut le Socrate avisé de toute une génération de peintres dans les années1940 intitulés les «Nouveaux». Un rôle assez identique est occupé en Pologne par le peintre et enseignant à l’École des Beaux-arts de Cracovie Jozef Pankiewicz, véritable passerelle vivante entre l’art français et l’art polonais dans l’entre-deux-guerres. C’est en effet autour de Pankiewicz, notamment dans son atelier parisien, rue d’Assas, que se forme et travaille au quotidien un groupe de jeunes apprentis peintres décidés à financer un séjour d’étude à Paris (le Comité parisien) à partir de 1924[10]. Après 1945, ce furent des enseignants aussi prestigieux que Walter Gropius et Mies van der Rohe qui formèrent à Harvard et à Chicago, après leur départ de l’Allemagne nazie (voir aussi le chapitre3), des générations entières de jeunes architectes américains qui cessèrent dorénavant de fréquenter l’école des Beaux-arts de Paris.
            
            

            
            On le voit avec ces cas d’hommes-institution, certaines institutions culturelles assument
               un rôle d’intermédiaire entre deux cultures et favorisent l’accélération des échanges
               quand elles montrent toutes une série de réalités artistiques inconnues localement.
               À ce titre, l’hégémonie du théâtre français en Europe au XIXesiècletenait à la présence assez fréquente d’un réseau de comédiens expatriés dotés d’un local permanent comme à Moscou (1822), Londres (1835), Naples ou Lisbonne[11]. L’American Center de Paris, inauguré en 1934, fut dans l’après-1945 le lieu privilégié où des formes
               artistiques proprement américaines furent portées à la connaissance des Français (la
               poésie sonore, le happening, le free jazz, la danse contemporaine)[12]. Là, brûlèrent les énergies, inédites pour Paris, de musiciens d’avant-garde américains (Morton Feldman donna à l’American Center son premier concert européen), du groupe Fluxus qui mêlait dans ses happenings plasticiens et musiciens, du Living Theater qui y créa en 1964 sa pièce Mysteries and smaller pieces, ou de la danseuse Lucinda Childs à la fin des années1970. Une bonne partie de la contre-culture américaine des années1960 s’était ainsi installée Boulevard Raspail, en contrebande, et contribua à sa façon à alimenter les braises contestataires parisiennes durant toute la décennie.
            
            

            
            Les critiques

            
            Dans une production artistique moderne, à la fois de plus en plus abondante et de
               plus en plus internationalisée, le critique d’art est devenu au XXesiècle un médiateur indispensable entre le marché de l’art (première moitié du XXesiècle) et aussi le monde institutionnel des musées (dans la deuxième moitié du siècle). À l’image d’un Apollinaire qui révèle le cubisme, le grand critique se montre capable de sélectionner et décrypter la nouveauté, surtout quand elle est d’origine étrangère, et d’en proposer, parfois, une interprétation culturelle ambitieuse[13]. Dans certains cas, quelques personnalités intellectuelles de premier plan ont pu imposer un discours synthétique extrêmement vigoureux, alliage de puissance théorique et d’agressivité idéologique, afin d’imposer une vision culturelle d’un nouveau genre. Si l’on met à part les cas d’artistes-théoriciens (André Breton et ses conférences en Europe, les conférences de Le Corbusier), et si l’on se cantonne à de purs critiques professionnels, on trouverait le nom de Guillermo de Torre (1900-1971), Pic de la Mirandole moderne, le plus important introducteur de la modernité littéraire et artistique des quarante premières années du XXesiècle pour le monde hispanique, avec notamment son recueil de textes, La Aventura y la orden (1947). Mais le nom de Clément Greenberg (1909-1994) apparaît encore plus important. Ce dernier pourrait même prétendre au titre de «prince de la critique d’art» du XXesiècle. On peut en effet le créditer d’avoir imposé, à la fin des années1940 et au début des années1950, la thèse célèbre selon laquelle «NewYork avait volé l’idée d’art moderne à Paris». Pour justifier la suprématie de la jeune école new-yorkaise de l’après-guerre (Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman) au détriment de le deuxième école de Paris, le critique américain se montra apte à relire toute l’histoire de la peinture moderne de manière brillante et orientée (la montée inexorable du plan, de la surface dans le tableau moderne qui culminerait avec Pollock) et de relier, par ailleurs, certaines caractéristiques de cette jeune peinture américaine (sa vitalité et son exubérance au détriment du «métier») avec les valeurs idéologiques libérales caractéristiques du monde atlantique dans ces années de guerre froide. Cette robuste lecture devint, durablement, la nouvelle vulgate critique chez les historiens de l’art; le principal représentant français en fut Marcelin Pleynet dans la revue d’avant-garde Tel Quel au début des années1960. Mais les analyses de Greenberg furent aussi considérées comme les nouvelles tables de la Loi auprès des professionnels de musée dans le monde qui promurent assez systématiquement l’art américain de la deuxième moitié du XXesiècle. Dans ces années1950, cette vigueur intellectuelle annihila assez largement les principaux critiques français de l’heure (Michel Tapié, Charles Estienne) qui s’efforçaient, mais par le biais d’une rhétorique par trop imprécise ou alors un peu provocatrice (Charles Estienne et André Breton montraient les affinités profondes entre l’art moderne et les monnaies gallo-romaines) de promouvoir le nouvel art informel parisien[14]. Avant que le marché de l’art moderne, tenu de plus en plus vigoureusement par les galeristes américains au début des années1970 (à l’image d’un Leo Castelli), ne vienne consacrer le triomphe de la peinture américaine d’après-guerre, la cause avait donc été d’abord gagnée sur le terrain du jugement critique.
            
            

            
            De l’impresario culturel aux professionnels de la programmation artistique 
(curateur de grandes expositions internationales, animateur de cinémathèques)

            
            Au-delà des cas individuels d’artistes qui très tôt se firent apprécier à l’étranger (Sarah Bernhard, Coquelin, Chaliapine), la circulation de «collectifs» (troupes de théâtre, orchestres, ballets) représente une réalité essentielle de l’histoire des sensibilités modernes. La première venue, en 1827, d’une troupe anglaise jouant Shakespeare à Paris (en anglais) fut un choc, aussi prodigieux pour les jeunes romantiques que celui provoqué par la tournée du Berliner (la compagnie de Brecht) en juin1954 aux yeux d’un Roland Barthes et de tous les rénovateurs du théâtre contemporain dans la France des années1950. Devant Mère Courage et ses enfants, le choc ressenti fut celui de la conciliation aboutie entre esthétique et politique
               grâce à une dialectique entre spectacle en cours et spectateurs. La troupe brechtienne
               venue pour la première fois à Londres en 1956 provoque un retentissement encore beaucoup
               plus prodigieux. Pendant presque dix ans, le théâtre anglais se retrouve colonisé
               par l’auteur et théoricien allemand avant que la troupe du Berliner ne revienne, triomphalement
               à nouveau, en 1965, pour jouer un mois à l’Old Vic de Londres[15].
               
            

            
            Au début du XXesiècle, l’intense circulation à travers le monde des grands orchestres et des compagnies de ballet, à un moindre titre des compagnies théâtrales, à l’image de celle d’un Jacques Copeau restée plusieurs mois à NewYork en 1917-1918 ou de celle de Louis Jouvet engagée dans un long périple sud-américain entre 1941 et 1943 (voir chapitres4 et7), définissait largement les coordonnées d’une sociabilité artistique cosmopolite. Quelques impresarios artistiques aventureux (à partir de 1922, la profession sera aidée en France par un organisme para-étatique, l’AFAA) officiaient ainsi dans l’ombre pour financer ces lourds spectacles et mobiliser des commanditaires fortunés. Maurice Grau à Londres, Serge Diaghilev à Saint-Pétersbourg, Gabriel Astruc à Paris furent les plus célèbres de ces hommes-doubles, financiers au caractère d’artiste. Juste avant 1914, la construction du Théâtre des Champs-Élysées à l’instigation de Gabriel Astruc[16] révèle bien le fonctionnement d’une petite société internationale où le financement complexe avait fait entrer des capitaux américains, anglais et parisiens dont Moïse de Camondo et Henry de Rothschild. Ce théâtre ultramoderne avait été conçu, notamment, pour servir d’écrin à l’aventure des Ballets russes dirigés par Diaghilev (1872-1929), aristocrate désargenté mais entrepreneur culturel de premier ordre. Le 18mai1909, la première des Ballets russes à Paris au Théâtre du Châtelet provoqua une fascination durable avec leur fusion novatrice de la musique (Chopin, Borodine, Stravinski), du dessin (Léon Bakst, Natalia Gontcharova) et de la chorégraphie (Mikhail Fokine, Vaslav Nijinski). En 1910, les Ballets russes s’exportent désormais régulièrement sur les grandes scènes européennes (Berlin, Bruxelles et Paris en 1910, Londres et Rome en 1911), sud-américaines en 1913 et nord-américaines en 1916 (avec le retour de Nijinski). Le 29mai1913, Le Sacre du printemps est un immense tohu-bohu et le début de la ruine d’Astruc. Celui-ci et Diaghilev furent ainsi des personnalités à mi-chemin du capitaine d’industrie, de l’aventurier fantasque et du professionnel de l’art.
            
            

            
            Peut-être a-t-on là aussi un résumé des traits de la personnalité d’Henri Langlois (1914-1977), un autre grand impresario international du XXesiècle, mais cette fois dans le domaine du cinéma. Ce dernier[17] fut sans doute le plus grand des directeurs de cinémathèques en créant, avec Georges Franju, la Cinémathèque française en 1936. Il en fut l’étonnant, quoiqu’assez désordonné, «dragon, gardien de trésors» selon le mot de Jean Cocteau, notamment durant l’Occupation. Son flair de collectionneur lui permit au départ d’accumuler les plus rares pièces de l’histoire du cinéma (les Rapaces de Erich von Stroheim, Loulou de Georg Pabst, Caligari ou l’Âge d’or) et d’offrir ainsi au public une programmation dense et inventive qui combinait œuvres anciennes et films récents. Grâce à ses invitations prestigieuses de cinéastes et acteurs étrangers (il invitait Louise Brooks en 1958, Fritz Lang et Alfred Hitchcock en 1959, Satyajit Ray et Nicolas Ray en 1961), à ses cycles de filmographies étrangères plus ou moins rares («Vingt-cinq ans de cinéma soviétique» fin 1955, «L’Avant-garde d’hier à l’avant-garde d’aujourd’hui» en janvier1956, «Images du cinéma allemand» en février1956 avec une programmation pionnière de films de la période nazie), il attira à Paris un nombreux public français et étranger dans sa cinémathèque convertie en véritable «musée imaginaire». De futurs cinéastes tels Wim Wenders et Wolker Schlöndorff formèrent là leur regard dans cette Mecque de l’écran, dans une syncope étourdissante d’époques, de styles et de géographies propres au cinématographe mondial depuis 1895. Quand le pouvoir gaulliste voulut le révoquer au début 1968, une pétition de huit centssignatures, obtenues partout dans le monde auprès des plus grands artistes, lui permit alors de faire reculer André Malraux.
            
            

            
            Une autre figure capitale dans l’internationalisation des arts est celle de l’organisateur de ces grandes expositions picturales qui offrent des panoramas résolument cosmopolites. Avant 1914, le Français Alexandre Mercereau, membre du groupe de l’Abbaye (Georges Duhamel, Charles Vildrac), exerce un rôle moteur dans la promotion de l’art moderne en Europe en mettant en œuvre une rafale d’expositions novatrices: Moscou en 1909 (les fauves), Saint-Pétersbourg en 1912 à l’Institut français, Barcelone en 1912 à la galerie Delmau (cubisme) et Prague en 1914 (cubisme)[18]. Un autre de ces grands intermédiaires fut le critique d’art anglais, Roger Fry (1866-1934), organisateur en 1910 et en 1912, à Londres, de deux grandes expositions retentissantes sur les «postimpressionnistes» (il forgea le mot), illustre bien cette fonction de médiateur international assumée par quelques personnalités douées. La grande réussite intellectuelle de Fry fut d’imposer alors, surtout dans la deuxième de ces deux expositions, la figure de Paul Cézanne comme le vrai père de la modernité en lieu et place d’Édouard Manet. Mais, bien au-delà de ces expositions londoniennes, la promotion de l’art moderne se joua peu à peu aux États-Unis. En considérant la réception américaine de Matisse, le poids décisif exercé par la critique d’art et les grands directeurs de musées états-uniens après 1930 apparaît clairement[19]. C’est dans ce pays en effet que Matisse acquiert l’image du plus grand expérimentateur de la peinture moderne (sa «violence décorative») alors que l’Europe (et encore chez un Jean Cassou en 1947), l’assimilait encore à un peintre «bourgeois» et hédoniste, plaisant mais superficiel. Alors que le peintre connaît après 1918 une relative désaffection critique, dès novembre1931, Alfred Barr, le jeune directeur du MoMA qui avait ouvert ses portes en 1929, lui organise une première rétrospective, et une seconde en 1951. Par la suite, si d’autres expositions contribuent à susciter la passion des Américains pour Matisse, il faut retenir celles de 1966 à LosAngeles et NewYork qui montraient surtout les œuvres de l’avant-guerre, à la fois les plus abstraites (Porte-Fenêtre à Collioure) et les plus méconnues du public.
               
            

            
            Consécration: le rôle des grandes capitales culturelles

            
            Les capitales culturelles jouent un rôle essentiel dans les échanges artistiques transnationaux
               des XIXe et XXesiècles. Les villes capitales sont donc des accélérateurs d’intensité créatrice et d’étonnants caravansérails humains. Elles concentrent à la fois la production la plus hardie de l’heure grâce à quatre facteurs[20] qui tiennent à la force des sociabilités artistiques et mondaines, à la vitalité des politiques culturelles locales (privées, municipales et/ou étatiques), à la dynamique des marchés artistiques ainsi qu’à l’importance de certains grands équipements culturels (musées, opéras), et enfin à la dynamique des mobilités humaines qui pousse vers une capitale les individus (Paris comme «École supérieure de l’existence», disait Nietzsche). C’est à la sophistication extrême de tous ces engrenages que Paris fut, d’après Harold Rosenberg:
            
            

            
            «Le laboratoire du vingtième siècle […] lieu saint de notre temps […] cocktail “moderne” de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers américains, musique russe, technique allemande, nihilisme italien.»[21]
            
            

            
            C’était par ces mots signifier que l’art né à Paris, et en général celui produit dans
               les grandes capitales artistiques, dépassait de loin les limites étroites d’un art
               national quand des artistes venus du monde entier en étaient les acteurs clés. Mais,
               dans cette fascination exercée par Paris et dont témoigne la citation ci-dessus, se
               joue également un changement dans la traditionnelle géopolitique du monde culturel
               international. Après un XIXesiècle européen plutôt polycentrique sur le plan culturel, où des villes telles Bruxelles, Munich, Barcelone, Saint-Pétersbourg ou Budapest assumaient une vraie créativité, le premier XXesiècle. donna lieu à un mouvement de concentration au sein duquel se détachent essentiellement Paris, Berlin et NewYork. Pourtant, dès les années1950, le duopole artistique Paris-NewYork s’entoure de relais: une ville comme São Paulo devint un grand centre d’art moderne en Amérique latine avec la création, dès 1922, de sa Semaine d’art moderne, puis de sa Biennale en 1951.
               
            

            
            São Paulo: une métropole culturelle périphérique

            
            La lente montée de São Paulo dans la hiérarchie des villes artistico-culturelles mondiales
               se fonde d’abord sur l’héritage artistique du XIXesiècle où l’Empire, jusqu’en 1889, exerça un fort rôle d’impulsion dans la naissance d’un art brésilien et d’un marché de l’art. À São Paulo, celui-ci est entretenu par la riche bourgeoisie locale guidée par une personnalité notable, celle de Paulo Prado, ami de BlaiseCendrars et soucieux des dernières innovations parisiennes. Au même moment de ces années1910-1920, la recherche et la mise au point d’une modernité indigène placent São Paulo au cœur de la vie artistique et intellectuelle. Les figures d’un Oswald de Andrade (1886-1927) ou d’un Mario de Andrade (1893-1945) et de sa revue Klaxon sont centrales dans la définition du «modernisme» autochtone. Le manifeste Pau Brésil (1924) d’Oswald de Andrade traduit l’effort de donner naissance à un art moderne proprement local. Des artistes féminines à la recherche de cette variante brésilienne de l’art moderne se détachent avec surtout Anita Malfatti (1889-1964) qui organise, en 1917, à São Paulo, une exposition considérée aujourd’hui comme le point inaugural de l’art moderne au Brésil, puis avec Tarsilo do Amaral (1886-1973). Dans ce contexte d’ébullition, la Semaine de l’art moderne est fondée en 1922, aidée par le mécène que fut Paulo Prado, véritable «cri collectif» (Mario de Andrade) en l’honneur du modernisme. Des revues centrées sur l’art dont O Cruzeiro et la Revista de São Paulo apparaissent. Tous les arts sont concernés puisque l’architecture d’avant-garde est représentée désormais à São Paulo par un architecte d’origine russe, Gregori Warchavchik (1896-1972), auteur de la première maison «moderniste» en béton armé inaugurée en 1930 et qui devint l’un des interlocuteurs brésiliens de Le Corbusier à partir du séjour pauliste effectué par ce dernier en 1929. Un peu éclipsée par le retour de Rio de Janeiro sur la scène politique (gouvernement de GetúlioVargas en 1930) et artistique moderne (rôle de l’architecte Lúcio Costa et de «l’école de Rio»), c’est dans l’après-guerre que les élites locales (Ciccillo Matarazzo) de São Paulo reprennent l’initiative en souscrivant aux revendications anciennes d’un Mario de Andrade en faveur de la création d’un musée d’Art moderne. Elles attirent l’un des principaux critiques d’art parisiens de l’heure, Léon Degand, pour prendre les rênes du nouvel établissement. Il y organise une exposition inaugurale d’art abstrait en 1948 et une série de conférences destinées à instruire le public. Mais, confronté à beaucoup de difficultés, il s’en retourna au bout d’un an à Paris en 1949. L’année 1951 voit la naissance de la Biennale et le début des liens étroits avec plusieurs musées américains d’art moderne (MoMA, San Francisco) qui seront investis dès lors d’un rôle de conseil et de soutien. La deuxième Biennale permet de montrer Guernica. Le Musée d’art contemporain est créé en 1963 en héritant du Musée d’art moderne
               précédent[22].
               
            

            
            Paris

            
            Ce rôle de ville-mondiale, qui établit pour le reste du monde le tempo de l’art vivant,
               Paris l’avait assumé à la fois grâce à son héritage ancien (depuis le XVIIIesiècle) d’excellence artistique et intellectuelle et à sa capacité, au présent, à maintenir une hégémonie, renforcée après 1870 par l’augmentation du nombre de ces acteurs culturels[23] et par la valorisation après 1945 (1959, création du ministère des Affaires culturelles)
               de la culture contemporaine par les pouvoirs publics eux-mêmes[24]. La métropole concentrait en effet une large gamme d’institutions, le plus souvent privées (académies de peinture ou de musique, galeries, salles de concert, théâtres), parfois publiques (musées, conservatoires, salons) et offrait un public averti de connaisseurs (critiques et mécènes divers). Le Paris d’avant 1914 ne rassemblait-il pas les cubistes et certains futuristes (FilippoMarinetti 
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