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Introduction


LE SENTIMENT D’EXCLUSION
Pourquoi avons-nous aujourd’hui le sentiment d’être à ce point exclus ? Il est toujours possible de dire que l’exclusion est une fiction, qu’en réalité nous sommes de plus en plus des sujets intégrés. Notre vie n’est-elle pas matériellement meilleure que celle de nos parents ? Pourtant l’angoisse de se vivre au-dehors n’a jamais été aussi grande. Au plus profond des vies psychiques, il y a le spectre du sans domicile fixe, le sentiment ultime de la chute, l’inquiétude de plonger. Comme le signale l’écrivain Bernard Chambaz, « dans toutes les langues, tomber, par extension, c’est mourir1 ». Avec la hantise d’être débarqué, c’est bien de notre vulnérabilité qu’il est question. Vulnérabilité sociale tout d’abord car nous ne sommes plus retenus par aucun filet d’humanité, parce que alors « tout est fini, sans qu’on [nous] ait donné le droit de commencer, de décider de commencer2 ». Vulnérabilité psychique ensuite parce que l’esprit est alors en haute précarité, contraint de se retourner en permanence sur la négation qui l’absorbe, l’engloutit.
Pourtant, le sentiment de l’exclusion signifie également que les vies font l’expérience de l’injustice et qu’elles sont capables d’en trancher le nœud en la référant à la valeur de la justice et de ne pas en rester au constat d’une vulnérabilité excessive. S’il atteste de la valeur sociale des vies, il révèle également que les vies sont porteuses de voix qui outrepassent cette valeur sociale car elles en viennent à percevoir la vulnérabilité inhérente à la vie dans la cité. Là où la cité se referme sur son ordre social, politique et économique, des voix s’élèvent qui refusent de se réduire à un tel ordre et nous contraignent à élargir le droit de cité en portant leur attention aux vies exclues. Dans Le septième homme, l’écrivain John Berger, aidé par les photographies de Jean Mohr, relate la destinée de travailleurs immigrés en Europe, de leur improbable exode jusqu’à leur retour, non moins improbable, vers leurs pays d’origine. Il est un fait que de ces vies précaires issues d’anciens territoires coloniaux (Antillais, Pakistanais, hindous, Algériens, etc.), nous ne savons rien. Pas plus que de toutes ces vies exclues. Là où ce non-savoir peut être l’objet d’un déni supplémentaire, le sentiment de l’exclusion qui est bien notre angoisse d’être ou de ne pas être nous ramène à ces vies exclues, laisse entrevoir un commun qu’aucune violence politique, économique ou sociale ne peut totalement effacer. Il ne s’agit pas d’une appartenance solide susceptible de se muer en plate-forme de revendications, mais du sentiment d’une fragile humanité qu’aucune autorité, de quelque nature qu’elle soit, ne peut absolument effacer. Le sentiment de l’exclusion, c’est alors l’irréductible de la vie humaine qui persiste jusque dans l’absence de toute place. L’exclu est à l’instar de l’immigré un être de nulle part mais dont l’effacement renvoie à notre possible absence de part. Dès lors, les classements pour le faire entrer malgré tout dans les logiques économiques et sociales du monde contemporain ne parviennent pas à effacer cette absence de place. S’intéressant à la trajectoire de l’immigré, John Berger note : « Une telle issue peut être classée dans plusieurs catégories générales de façon à la rendre normale : la voie du développement ; l’unification de l’Europe ; l’histoire du capitalisme ; et même la lutte révolutionnaire qui s’annonce. Mais ces catégories ne le rendent pas moins sans patrie. Dans l’espace et dans le temps3. » Les exclus ont beau être réintégrés dans les différentes justifications de la cité, ils s’en échappent et avec eux c’est bien la référence à la normalité qui semble s’estomper. C’est que ne pas avoir de place, être sans place, dans l’obligation de se déplacer, c’est en venir à interroger l’ordre de la cité qui produit la place des uns et l’absence de place des autres. Un monde où il n’y a pas place pour tout le monde peut-il être encore un monde ? Le sentiment d’exclusion qui est aujourd’hui partagé par presque toutes les vies, du fait de la raréfaction des places4 et de leur précarité, relie encore cependant les vies les unes aux autres. En nous reconnaissant chacun à notre manière comme vulnérables, comme exposés à toutes les formes de violence, physique, sociale et psychique, nous faisons un pas vers une compréhension de l’exclusion comme une chose commune plutôt que comme la seule affaire des exclus.
D’un côté nous sommes de plus en plus absorbés par les impératifs économiques de la cité : jamais nous n’avons été autant sollicités pour produire et consommer5, et ceci suppose que les normes sociales et culturelles qui conditionnent nos besoins fondamentaux acquièrent un pouvoir accru pour rendre intelligibles les vies humaines à la lumière de leurs messages subliminaux. D’un autre côté nous sommes de plus en plus précarisés dans la cité et nos vies nous apparaissent comme hautement fragiles. Que peut-on faire de cette fragilité ? Peut-on la retourner contre les présupposés autoritaires de la cité et la faire jouer comme une autorité alternative ? Sur cette question se trouve résumé l’enjeu du livre. Peut-on considérer qu’il existe une puissance d’agir des « sans-pouvoir » susceptible de remettre en question les attendus de la citoyenneté juridique, sociale, politique et économique, qui garantissent un ordre de la cité particulièrement hégémonique ? Dans son essai consacré à Antigone, la philosophe Judith Butler signale qu’Antigone, en refusant l’ordre de Créon de ne pas enterrer son frère, certes « agit en défiant la loi, mais aussi parce qu’elle s’arroge la voix de la loi, en commettant cet acte contre la loi6 ». Antigone finira par être exclue de la cité car elle contestera l’ordre symbolique qui exclut son frère de la communauté des humains dignes d’être enterrés. Mais cette exclusion porte en elle l’indice d’une contestation de la loi qui inclut/exclut au profit d’une prétention à être également la « voix de la loi ». Là est le point majeur : les exclus ne sont pas des sujets négatifs qui attendent seulement d’être remis sur les rails. Ils portent une voix qui conteste le privilège de la loi qui inclut les uns pour exclure les autres. C’est cette voix qui perce dans les mouvements sociaux, politiques par lesquels des vies en viennent à reconsidérer ce qui les lie à la cité. Le sentiment d’exclusion qui prend à la gorge une vie, même quand celle-ci n’est pas exclue, atteste d’une humanité plus vaste que la cité et aussi de la possibilité d’une communauté des vies jusque dans l’épreuve de l’exclusion. Alors il faut dire ceci : l’exclu, en son invisibilité réelle, en sa dangerosité supposée, l’absent des places et des classements, par la persistance de sa voix et de son agir, interroge le cours normal présumé des choses. En particulier, en récusant d’être du côté de la pathologie, en critiquant la définition de l’exclu comme un « malade », il nous oblige, depuis l’acceptation d’un fond de vulnérabilité commune, à nous interroger sur ce qui, aujourd’hui, fait monde et sur notre capacité à l’ouvrir à des allures de vie très diverses sans pour autant légitimer l’exclusion des exclus en la considérant comme un mal nécessaire ou un dégât collatéral.
 
Les exclus d’aujourd’hui ont mauvaise presse. Plus qu’hier ? On leur reproche toutes sortes de maux. Tantôt ils sont de mauvais travailleurs qui préfèrent vivre des minima sociaux plutôt que de trouver un emploi. Tantôt ils sont de mauvais étrangers qui ne veulent pas s’intégrer. Ou alors ce sont des femmes douteuses, trop voilées pour être honnêtes. Ou des banlieusards écervelés qui n’en finissent pas de zoner. Et tout ce nouveau peuple de la marge est une grande famille. Il y a les cousins, les oncles, les tantes, le ban, l’arrière-ban : immigrés sans titre de séjour, sans domicile fixe, chômeurs n’ont sans doute pas grand-chose en commun mais ils sont enrôlés dans la catégorie des « exclus ». Peu importe de savoir si cette catégorie, les exclus la revendiquent comme pertinente. Il semble que ce soit une violence supplémentaire qui surgit depuis une expertise qui ne leur appartient pas, à laquelle il leur est même interdit de participer, sauf sous la forme contestable de cibles d’enregistrement des hypothèses, pensées et diagnostic produits par des savants qui n’appartiennent pas justement pas au monde des exclus. Les exclus ont la parole seulement dans la mesure où ils confirment leur exclusion, où ils souscrivent aux stéréotypes qui les comprennent comme des êtres seulement de défaut, ayant à faire un effort pour s’en sortir. Car il est entendu implicitement que des efforts, ils n’en font pas ou pas suffisamment ou pas dans le bon sens. L’exclu, cela va de soi, a la rage et cette rage ne va nulle part. Elle est un mur opposé à un autre mur.
D’un côté, les exclus sont toujours trop rapidement identifiés. Ou bien ils sont des sujets considérés comme inutiles, en trop, dont on ne sait quoi faire. Ou bien ils sont des sujets considérés comme dangereux dont il faut se méfier, qu’il faut administrer par des dispositifs disciplinaires renouvelés. D’un autre côté, les exclus sont souvent rendus invisibles. On ne les entend pas, on ne veut plus les voir. Ils ne peuvent exister que comme des spectres, des vies en attente de confirmation mais qui doivent se terrer, se cacher. Ces deux considérations de l’exclusion peuvent sembler contradictoires tant la première établit une fiche signalétique de l’exclu alors que la seconde s’efforce de le faire sortir de tous les champs de perception. En réalité, là se trouve révélée l’ambiguïté du traitement social, anthropologique et politique de l’exclusion. Ce sont deux éléments d’un dispositif dans lequel l’exclu est vu comme un humain pas tout à fait comme les autres, aux bords du social et le menaçant, dangereux et potentiellement absent. Selon ce dispositif, l’exclu est dans la cité et hors de la cité, il est un élément surnuméraire dont on ne sait quoi faire et qu’il faut alors, au mieux, rendre invisible, à défaut administrer pour qu’il ne trouble pas l’ordre public.
Mais quel est ce « on » qui se cache derrière ce dispositif ? Nous tous, dans nos vies ordinaires, appartenons à ce dispositif, le faisons prospérer. Chaque fois que nous tournons le regard lorsque nous sommes interpellés par un « sans domicile fixe », chaque fois que nous construisons un mur entre « eux » et « nous », nous lui redonnons vigueur, nous l’alimentons, en faisons un rouage essentiel de l’ordre social, de l’impératif toujours plus actuel selon lequel « il faut défendre la société ». Tel semble bien être le traitement social de l’exclusion aujourd’hui : « défendre la société » des exclus plutôt que défendre une société des exclus, c’est-à-dire réitérer l’ordre social envers et malgré tout plutôt que vouloir élargir le monde commun en comprenant d’une part pourquoi les exclus sont exclus et en cherchant d’autre part à pénétrer dans la puissance d’agir des vies exclues.
Pouvons-nous élargir notre compréhension de l’humain au-delà des frontières sociales qui produisent un « dedans » et un « dehors » ? Pouvons-nous imaginer que la vie humaine ne se limite pas à une vie humaine intégrée ? Il ne suffit pas, pour cela, de parler au nom des autres, de les représenter, mais il faut également élargir le droit de cité, l’envisager non comme un droit exclusif mais comme le droit de toute vie à se développer, tant dans son pouvoir intérieur que dans son pouvoir extérieur, dans la cité en la reformulant dans ses normes sociales, politiques, juridiques, anthropologiques. Il faut alors repenser la citoyenneté des exclus. Deux conditions s’avèrent dès lors nécessaires. Que la citoyenneté soit également une citoyenneté sociale qui intègre les droits sociaux dans sa formulation à côté des droits civils. Que la citoyenneté soit également resignifiée depuis les procédures d’exclusion qui n’affectent jamais les vies par hasard. Car l’exclusion n’est pas un accident de la vie sociale même si elle arrive de manière souvent accidentelle. L’exclusion est le revers de l’inclusion. L’inclusion des uns ne semble possible que par l’exclusion des autres. Si tel est le cas, c’est toute la cité, c’est tout notre monde qui est concerné par elle. Pourquoi vivons-nous dans un monde qui ne peut inclure les uns qu’en excluant les autres ? Est-ce à dire qu’il n’y a pas de travail pour tout le monde ? Est-ce à dire qu’il n’y a pas de place pour tout le monde ? Mais qu’est-ce qu’un monde où la possibilité de la chute est à ce point non circonscrite ?
Nous croyions en avoir fini avec les exclus. D’éminentes personnalités nous avaient presque convaincus de l’inexistence de cette catégorie : trop fourre-tout, trop bigarrée, mêlant des voix hétérogènes, des trajectoires distinctes. Et il est vrai : quelle idée de vouloir s’intéresser à la fois au chômeur, au travailleur précaire, à l’immigré, à la femme dominée, au demandeur d’asile ? C’est assurément s’exposer à de nombreuses illusions, typiquement celles que les philosophes engendrent avec leurs topiques mal construites, taillées dans des vêtements trop larges, au regard de certains experts du monde social. Mais l’expertise doit-elle être le dernier mot du monde social ? Le risque n’est-il pas alors que nous soyons toujours trop du côté des gouvernants et pas suffisamment du côté des gouvernés ? Là se trouve la dignité de la catégorie d’exclu : elle oblige à reconsidérer ce qui, aujourd’hui, fait peuple, elle oblige à redonner sens à un peuple des misérables et à pénétrer dès lors, presque par effraction, dans une série de questions interdites, relatives à l’ontologie sociale qui est sous-jacente à notre monde commun. Pendant longtemps, nous nous sommes tenus en réserve de ces interrogations car nous avions fini par endosser le scepticisme des gouvernants à l’égard des classes populaires trop rapidement identifiées à des classes dangereuses. Si cette défiance à l’égard des classes populaires est telle aujourd’hui que des femmes et des hommes politiques peuvent être tentés de considérer qu’elles ne forment plus le cœur de cible de leur électorat (comme a pu encore récemment l’illustrer un rapport de Terra Nova), alors il est à parier que les classes populaires elles-mêmes finiront par s’affirmer de plus en plus dans la défiance à l’égard du monde politique traditionnel et soit s’en écarteront totalement (notamment par le phénomène de l’abstention), soit rechercheront dans les extrêmes une alternative pour rendre crédibles leurs formes de vie. C’est seulement en reconnaissant que nous sommes vulnérables que nous pourrons affronter l’exclusion et la comprendre malgré tout comme une possibilité humaine et aussi comme une possibilité de vie humaine.



I
DROIT DE CITÉ


Frontières politiques
Au sens étymologique du terme, exclure (excludere) signifie ne pas laisser entrer, ne pas admettre. Le droit de passage est refusé à quelqu’un, qui ferait de lui un sujet admissible, susceptible de se fondre dans le groupe considéré comme socialement normal. Ce dernier tend alors à devenir, de ce fait, un sujet inadmissible, pathologique, qui n’a pas réussi à s’acquitter du droit de péage qui lui permettrait de rester sur la bonne voie ou d’entrer dans une aire admise. Si exclure en vient à signifier le fait de rejeter une chose ou un sujet comme incompatibles avec un groupe-étalon, l’exclusion apparaît toujours liée à la construction d’une frontière. Elle précipite l’exclu au-delà de la frontière et crée un fossé entre celles et ceux qui sont dedans et celles et ceux qui sont dehors. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui ont le sentiment d’être exclus, d’être rejetés du mauvais côté de la frontière. Nombreux sont ceux également qui redoutent de l’être. L’angoisse d’être out est particulièrement difficile à contenir si l’on prend conscience que les modes d’existence des sujets sont souvent très précaires, ne tiennent parfois qu’à un fil, un complément d’allocation, une aide sociale, etc. L’ontologie du sujet n’est plus ce qu’elle était, un ensemble de propriétés non remises en question, dont il peut aisément disposer. Elle inclut désormais des zones de haute fragilité sociale. Non que le sujet d’aujourd’hui est plus dépendant que celui d’hier. Mais les fictions de l’autonomie, longtemps hyperpuissantes au point de triompher dans les narrations de l’individualisme et du libéralisme sont maintenant mises en cause par des figurations de l’individu fragilisé, dépendant, précaire. Ce qui est redouté dans l’exclusion, c’est bien sûr qu’une vie est désormais acculée à la survie, mais c’est aussi que cette expérience de la survie à marche forcée hypothèque la possibilité de mener une vie pleinement humaine. Plus encore, c’est l’appréhension d’une vie en termes de survie qui risque de ne pas avoir lieu. Les vies exclues sont des vies que nous peinons à appréhender comme des vies pleinement normales, c’est-à-dire comme des vies dont le potentiel d’humanité est malgré tout réalisé. Aussi c’est le sentiment même d’une communauté des vies humaines qui est potentiellement annulé dans l’effroi de l’exclusion. Exclure ne revient pas seulement, de ce fait, à tracer une ligne entre dedans et dehors mais à contester le caractère pleinement humain de celles et ceux qui sont perçus, à tort ou à raison, comme étant dehors. N’y aurait-il donc pas de monde commun ? Si les sujets sont constitués socialement à travers des normes qui reconnaissent des vies comme pleinement humaines comme c’est le cas des vies au travail, domiciliées, etc., certaines vies tendent alors à ne plus être reconnues du fait qu’elles apparaissent en défaut par rapport à de telles normes. Elles sont pour ainsi dire non cadrées. Ne pas avoir de travail, être sans logement, sans papier, ce sont bien des épreuves d’exclusion sociale mais ce sont aussi des épreuves d’exclusion anthropologique puisque les vies humaines sortent alors des cadres d’intelligibilité qui les instituent comme des vies pleinement humaines. Comme l’écrit Judith Butler, « il y a ainsi des “sujets” qui ne sont pas tout à fait reconnaissables comme tels, de même qu’il y a des “vies” qui ne sont pas tout à fait, voire jamais reconnues comme étant des vies1 ». Si un sujet n’est plus reconnaissable comme sujet faisant partie de notre cité, c’est parce que sa vie cesse d’être perçue comme ayant droit de cité. Le droit de cité n’est donc pas accordé à toutes les vies. Certaines sortent des cadres de légitimation de la cité, soit parce qu’elles ne sont plus perçues, soit parce que le mode de reconnaissance qui devrait les valider leur fait défaut, soit enfin parce qu’elles sont considérées comme d’ailleurs et qu’elles n’ont pas à relever d’ici. Dans tous les cas cependant, la scène de reconnaissance de ces sujets est perturbée. Nous n’enregistrons pas des vies, les laissons de côté et ainsi nous redoublons la violence sociale de l’exclusion par la violence anthropologique du déclassement. L’exclu est alors à la fois celle ou celui qui perd toute place sociale et toute inscription dans les classements sociaux qui consacrent par ailleurs les vies pleinement humaines. Ainsi déplacé et déclassé, le sujet risque d’être rejeté hors des frontières politiques soigneusement tracées, resserrées autour des seuls impératifs qui permettent la pleine reconnaissance de l’humain dont le travail et le logement sont, avec les titres juridiques, parmi les plus puissants. Le droit de cité est en général préempté depuis la possibilité qu’a une vie de faire pleinement valoir son utilité économique, sa domiciliation géographique et ses droits politiques. Si je suis le genre de personne qui peut prouver qu’elle travaille, qu’elle paie ses impôts, qu’elle est domiciliée et peut exercer des compétences politiques minimales comme le vote, alors ce n’est pas seulement mon être social qui est sanctionné positivement mais c’est bien toute ma vie qui tend à être confirmée comme vie pleinement humaine. Le droit de cité entérine des qualités sociales, géographiques, juridiques comme facteurs d’accomplissement de la vie humaine. Vivre dans une cité, c’est alors être exposé à ces normes sociales, à ce qu’elles performent tout autant qu’à ce qu’elles rendent intelligibles. Qu’en est-il maintenant pour le genre de personne qui ne peut prouver qu’elle travaille réellement, qu’elle s’acquitte de ses impôts, qu’elle est bien domiciliée quelque part et qu’elle possède des droits politiques à faire valoir ? Que se passe-t-il pour le genre de sujets qui ne sont apparemment de nulle part, qui sont pour ainsi dire des sujets douteux, non pleinement confirmés, des sujets en quête d’humanité ? La citoyenneté est trop vite regardée comme une attribution déduite d’un droit de cité envisagé en fonction de certains attendus anthropologiques comme ceux évoqués plus haut. Elle est finalement appréhendée comme une extension du droit de cité, lui-même conçu de façon restrictive. Si le droit de cité est un terme du droit civil qui définit les droits fondamentaux comme le droit de vote, la citoyenneté tend alors à être reconnue à l’intérieur seulement d’un espace géographique particulier. Ainsi, en Suisse, la citoyenneté n’est attribuée qu’en fonction de la possibilité de justifier d’un droit de cité communal et cantonal : « a la citoyenneté suisse toute personne qui possède un droit de cité communal et le droit de cité du canton » (« Constitution fédérale de la Constitution suisse »). Déjà, sous la Rome antique, le citoyen romain était celui qui était reconnu comme ayant droit de cité et celui-ci était, au départ, un homme libre appartenant à l’une des tribus de la ville de Rome avant que cette condition soit étendue à toute l’Italie puis à l’empire. Mais même là, il faut noter l’exclusion des femmes et des esclaves. De telle sorte que le droit de cité a toujours découpé dans le matériau humain un patron anthropologique qu’il a cherché à valider par l’obtention de certains droits. Autant dire que la citoyenneté est alors engendrée par une compréhension restrictive du droit de cité.
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