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« Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de mort ou de captivité parmi les tribus barbares, d’une existence de douleurs et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries, de tels désirs, car cela montait jusqu’au désir, sont fort communs, on me l’a affirmé depuis, parmi la très nombreuse classe des hommes mélancoliques ; mais, à l’époque dont je parle, je les regardais comme des échappées prophétiques d’une destinée à laquelle je me sentais, pour ainsi dire, voué. »
Edgar Allan Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym
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Nous sommes la nuit et nous sommes l’aube. Nous sommes l’épée et le chaos. Nous sommes le fleuve et l’océan, le déluge et le néant. Nous sommes un fléau et nous sommes une prière. Nous sommes un et nous sommes divisibles. Nous sommes le cœur immaculé et l’ombre des cathédrales, le livre des Lamentations et la crosse du berger. Nous sommes le sourire de l’ange et le couteau dans la plaie, l’Europe après la pluie et la dérive des continents. Nous sommes le feu, les cendres et l’incinérateur. Le voile de la mariée et le fouet du négrier. Nous sommes la Terre promise, la maison du peuple et le tribunal. Nous sommes le 7 juin 1961.
Dans une caisse en verre surélevée, il y a un homme assis entouré de deux gardes armés. Il porte un costume noir, une cravate sombre, une chemise blanche, et ne ressemble à rien de particulier. Il est très grand quand il se lève. Il doit avoir soixante ans. Son crâne est dégarni et l’assistance peine à distinguer ses yeux derrière ses épaisses lunettes aux branches d’écaille. Si la caisse est surélevée, c’est pour que les caméras admirent leur proie. Si la caisse est vitrée, c’est pour le protéger d’un attentat. Comme il ne parle pas leur langue, il porte des écouteurs sur la tête dans lesquels sont traduites les questions qu’on lui adresse. Ses réponses sont précises, mais échouent toujours à satisfaire ses accusateurs. Les questions qui ont plongé l’humanité dans un abîme sont sans réponses, alors la cour s’est résignée à lui en poser d’autres. Aujourd’hui, pour la soixante-huitième session de son procès, des témoins sont appelés à la barre. Le procureur général a convoqué un certain Yehiel Dinur. De l’autre côté de la salle, face à Adolf Eichmann dans son aquarium, un petit homme prend place dans un box découvert. Il porte un costume blanc, une cravate aussi noire que ses cheveux coupés court et des lunettes de salarié. Malgré les mouvements permanents de sa tête qui révèlent une certaine agitation, on perçoit très bien ses yeux clairs qui doivent être bleus. C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Un peu voûté, un peu enveloppé. Posés devant lui, il y a une bible, des micros et un verre d’eau. Le président du tribunal lui demande :
« Vous parlez hébreu ?
– Oui. Oui. »
Un garde s’approche du box et lui tend une kippa.
« Mettez la kippa sur votre tête et votre main droite sur cette bible, et répétez après moi : “Je jure devant Dieu tout-puissant que mon témoignage dans ce procès sera la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.” »
L’homme s’exécute.
« Quel est votre nom complet ?
– Yehiel Dinur. »
Il retire la kippa, la pose à côté de la bible et s’assied.
Puis c’est au procureur général de l’interroger :
« Monsieur Dinur, vous vivez à Tel-Aviv, au 78, rue Megido, et vous êtes écrivain ?
– Oui. Oui.
– Vous êtes né en Pologne ?
– Oui.
– Et vous êtes l’auteur des livres Salamandra, Maison de poupées, La Pendule au-dessus de la tête et On l’appelait Piepel ?
– Oui. Oui.
– Pourquoi avez-vous caché votre identité derrière le pseudonyme “Ka-Tzetnik”, monsieur Dinur ?
– Ce n’était pas un nom de plume. Je ne me considère pas comme un écrivain ou un compositeur de littérature. Ce sont des chroniques de la planète d’Auschwitz. » À mesure qu’il s’exprime, Yehiel Dinur est de plus en plus agité sur sa chaise, il sue, semble vouloir échapper aux mots qui sortent de sa bouche : « J’y suis resté environ deux ans. Le temps n’était pas comme ici sur terre. Chaque fraction de minute passait sur une échelle de temps différente. » Yehiel s’interrompt, porte la main à sa bouche. Puis reprend. Dans son bocal Eichmann écoute, indifférent. « Et les habitants de cette planète n’avaient ni noms, ni parents, ni enfants. Là-bas, ils ne s’habillaient pas comme nous nous habillons ici ; ils ne sont pas nés et n’ont pas donné naissance ; ils ont respiré selon d’autres lois de la nature ; ils n’ont pas vécu – et ils ne sont pas morts – selon les lois de ce monde. Leur nom était le “numéro katzetnik1”. » Yehiel Dinur relève brutalement la manche de son bras gauche afin de révéler un numéro tatoué puis le recouvre aussi sec. « Ils étaient vêtus là-bas, comment appelleriez-vous ça… »
Le procureur sort un pyjama usagé aux larges rayures, qu’un garde apporte sur un cintre jusqu’à Yehiel Dinur. Yehiel l’attrape, le retourne, puis le rend au garde.
Le procureur lui demande :
« C’est ce que vous portiez là-bas ?
– Oui. C’est le vêtement de la planète appelée Auschwitz. Et je crois, avec une foi parfaite, que je dois continuer à porter ce nom tant que le monde ne se sera pas réveillé après cette crucifixion d’une nation, pour anéantir ce mal, comme l’humanité a été réveillée après la crucifixion d’un homme. Je crois avec une foi parfaite que, tout comme en astrologie les étoiles influencent notre destin, cette planète des cendres, Auschwitz, s’oppose à notre planète Terre et l’influence.
» Si je suis capable de me tenir devant vous aujourd’hui et de relater les événements survenus à l’intérieur de cette planète, si moi, une retombée de cette planète, je suis capable d’être ici en ce moment, alors je crois avec une foi parfaite que cela est dû au serment que je leur ai fait là-bas. Ils m’ont donné cette force. Ce serment était l’armure avec laquelle j’ai acquis le pouvoir surnaturel qui m’a permis, après un certain temps – le temps d’Auschwitz –, les deux années où j’étais un Muselmann2, de le surmonter. Car ils m’ont quitté, ils m’ont toujours quitté, ils se sont séparés de moi, et ce serment est toujours apparu dans leur regard. Pendant près de deux ans, ils ont continué à prendre congé de moi et ils m’ont toujours laissé derrière eux. » Yehiel Dinur se lève soudainement comme s’il voulait s’enfuir de son box puis se ravise aussitôt et se rassied : « Je les vois, ils me fixent, je les vois, je les vois, je les vois debout dans la file d’attente… »
Le procureur l’interrompt : « Peut-être me permettrez-vous, monsieur Dinur, de vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord ? » Mais Yehiel Dinur ne l’écoute pas et poursuit :
« Je me souviens… »
Le président du tribunal intervient : « Monsieur Dinur, écoutez ce que le procureur général a à dire. »
Yehiel Dinur n’écoute pas. Il se lève à nouveau, sort de son box, et s’effondre violemment au sol dans un cri sourd qui semble surgir de l’au-delà. Deux gardes se précipitent sur son corps inanimé, face contre terre, et tentent de le remettre sur pied, mais Yehiel Dinur n’est plus qu’un pantin désarticulé qu’ils parviennent difficilement à maintenir sur une chaise, effondré. Il y a du bruit dans la salle. Certains spectateurs se sont mis debout pour voir ce qu’il se passe. Le président du tribunal reprend alors la parole afin de faire cesser le brouhaha :
 
« Je pense que nous allons devoir lever la séance. Je ne crois pas que nous puissions continuer. »
 
Yehiel Dinur ne reviendra pas témoigner et restera paralysé durant six mois du côté droit.


1. Katzetnik, mot hébreu signifiant « détenu d’un camp de concentration », vient de l’abréviation K.Z. (prononciation « kazet ») pour Konzentrationstager (« camp de concentration » en allemand).
2. Un Muselmann (Musulman en yiddish) est, dans le langage des camps de concentration nazis, un déporté tellement faible que sa mort est imminente.
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Rome, 1968, la nuit est tombée sur le 366 via Salaria. Dans sa vaste chambre à coucher surplombant avec majesté les pins parasols du parc de la Villa Ada, Luchino observe Helmut – si bien moulé dans son jean, si sexy – virevoltant face à la glace en pied entre un bouquet de fleurs de lys et une Vierge à l’enfant. Songeur dans sa robe de chambre en soie, le maestro se demande si, à soixante-deux ans, il pourrait oser la toile de denim, lui qui n’a jusqu’ici porté que flanelle, velours, prince-de-galles, twill ou seersucker. Cette audace rajeunirait-elle sa silhouette devenue massive au fil des ans ou cette maladresse le ferait-elle définitivement basculer du côté de ces vieillards traquant les sévices du temps à l’aide d’un professeur de gymnastique, d’une exposition journalière aux ultraviolets et d’un usage intensif de teinture capillaire corbeau ?
En attendant une réponse des cieux, les jambes croisées dans un profond fauteuil en cuir de veau, Luchino admire – une Nazionali sans filtre se consumant entre ses doigts – le torse imberbe de son amant surgissant de sa paire de Levi’s telle une idole païenne d’un brasier, et perçoit l’éclat du diamant que Helmut porte avec arrogance autour du cou – suspendu à une grosse chaîne en or comme une amulette – plutôt qu’à l’annulaire.
Il se souvient du jour où il lui avait offert la pierre précieuse au Caffè Greco. C’était pour fêter l’anniversaire de leur rencontre et l’Autrichien avait hurlé : « Tu as un truc à te faire pardonner ou tu veux te faire sucer ? », le plongeant dans un profond embarras dont il était désormais coutumier. Le réalisateur de Rocco et ses frères tire une bouffée et se perd dans la chevelure paille du jeune homme, dans sa coupe de garçon coiffeur qui lui rappelle tant celle, adorée, d’Alain Delon… Au milieu des volutes de fumée, il s’extasie sur la mâchoire d’acier de Helmut qui lui évoque la forge de Vulcain, sur ses lèvres boudeuses, ses yeux de vipère, la perfection de son buste encore adolescent… Il pense au Bacchus de Michel-Ange, au David de Donatello, à la Vénus de Botticelli… Il n’a jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi puissant, d’aussi exaltant, et il est bien décidé à faire de lui la plus grande star germanique depuis, depuis… Depuis Marlene Dietrich évidemment ! La foudre vient de frapper le sol en marbre de Carrare. Tout à coup, Luchino n’écoute plus les éructations de Helmut Berger à propos de ses mondanités (« La Callas m’a encore dit qu’elle aime Pasolini “à la folie”. Elle est débile ou quoi, la Castafiore ? »), et ne songe même plus à enfiler une paire de blue-jeans. Il a vu l’avenir, il a vu une créature vénéneuse surgir tel un serpent des ténèbres du parc : elle porte un haut-de-forme argent, une perruque blonde bouclée, une guêpière noire étoilée… Des jarretières tiennent ses bas de soie qui recouvrent de vigoureuses jambes d’athlète, ses pieds de guerrier sont enserrés dans des chaussures à talons noires pailletées. Sur son épaule est posé un immense boa de plumes blanches et violettes, et des gants noir et argent remontent le long de ses avant-bras musclés. Le visage de la créature est blafard, couvert de poudre blanche. Il a la dureté morbide des putains de Félicien Rops. Ses lèvres sont rouge sang, ses yeux poudrés de bleu. Le travesti arbore de grands faux cils et ses sourcils masqués ont été redessinés d’un trait sec au crayon noir. Assis à califourchon sur une chaise de bistrot, il écarte les cuisses sous le feu d’un projecteur qui révèle, en arrière-plan, dans un cercle de lumière crue, une gigantesque croix gammée. Par-delà les sept collines de Rome, par-delà la Scala de Milan, par-delà les flèches du Duomo, par-delà les grands lacs de Lombardie, par-delà la cime des Alpes, Luchino Visconti voit sous ses yeux l’« ange bleu » se transformer en « aigle noir ». Il voit la chute des dieux. Il voit le fer s’abattre sur la terre. Il voit une botte écraser le visage d’un enfant, réduire la beauté en bouillie, transformer la délicatesse en steak haché. Il voit la fin du monde dans un déluge de sang, de boue, d’acier et de feu… « Bon allez salut papy, je vais me pieuter… », lui lance alors Helmut tout en claquant violemment la porte.
Seul dans l’obscurité, Luchino se retrouve face au blason des Visconti qui orne un pan de mur : l’armoirie est sillonnée par le corps d’une vouivre dont la tête est couronnée. La gueule du monstre est béante : entre ses mâchoires acérées, un adolescent nu agonise, à moitié englouti. « Tel est mon destin », se dit le réalisateur en s’interrogeant sur le rôle qu’il joue dans ce drame. Son père, Giuseppe Visconti di Modrone, duc de Milan, avait scellé l’union de la plus haute noblesse lombarde et du capital en épousant Carla Erba, héritière du patron de l’industrie pharmaceutique locale. Luchino était le fruit de ce mariage de raison entre l’aristocratie et le monde moderne. Une union qui tourna au vinaigre : après l’avoir engrossée sept fois, Giuseppe quitta Carla pour se consacrer à sa carrière de séducteur compulsif et de fou d’opéra. La découverte du cinéma, du communisme et de son homosexualité arracha heureusement Luchino au bourbier familial. C’est à Paris aux côtés de Jean Renoir qu’il fit ses classes derrière une caméra. Avec Ossessione, son premier long-métrage réalisé en 1943, il s’engagea auprès de Roberto Rossellini et de Vittorio De Sica dans le néoréalisme qui révolutionna le septième art : dans les rues d’un pays dévasté par la guerre, les réalisateurs traquèrent une vérité sociale (misère, chômage, prostitution…) que l’on n’avait jamais vue sur grand écran. Mais Luchino savait que ce n’était pas en adhérant au PC qu’il échapperait à ses origines, et sa première fresque costumée, Senso, fut jugée comme une véritable trahison par ses compagnons de lutte. Un écart (ou un bond en avant) qui le mena à son grand œuvre, Le Guépard, méditation crépusculaire sur la fin d’un monde : le sien, celui des Visconti. Soit l’aristocratie dévorée par l’avènement de la bourgeoisie, soit la distinction bousillée par la banalité.
 
Luchino soupire en défaisant son peignoir et se retrouve en pyjama. Il retire ses mules et se glisse dans les draps de satin de son lit napolitain. Sans faire attention au fracas et aux éclats qui lui parviennent de la chambre de Helmut (il n’a jamais compris l’habitude qu’avait l’Autrichien de déplacer des meubles en hurlant au milieu de la nuit), il attrape Les Buddenbrook sur la table de nuit mais n’arrive pas, à la lumière de sa lampe de chevet, à fixer son attention sur l’épopée familiale de Thomas Mann. Entre les lignes imprimées apparaissent peu à peu des collines et des alpages qui composent un paysage montagneux sillonné d’un chemin de terre. De chaque côté, derrière de jolies barrières en bois, des vaches broutent en faisant tinter leurs grosses cloches autour du cou. La route qui serpente comme dans une aventure de Heidi mène à une immense montagne de choucroute. En tenue traditionnelle tyrolienne (culotte courte de peau brodée à pont et bretelles, veste autrichienne sur chemise blanche, petit chapeau rigolo à plumeau, grosses chaussures de marche et chaussettes hautes à motifs répétés), Luchino escalade vaillamment, piolet au poing, l’édifice. Dans son ascension lente et prudente, le comte de Lonate Pozzolo, l’aristocrate marxiste, l’artificier du néoréalisme, franchit des monticules de choux cuits, de saucisses, de poitrines fumées et de pommes de terre. Le soleil est au zénith d’un ciel immaculé dans lequel planent de grands rapaces lorsqu’il parvient enfin au sommet. En gravissant du bout des doigts les derniers mètres, Luchino, dans un ultime effort, lève la tête et voit une implacable paire de bottes noires qui s’élancent sous un intimidant pantalon d’écuyer. Puis il distingue une veste noire stricte à poches, bardée d’une ceinture de cuir et d’un harnais à revolver en bandoulière. À la place du cœur une croix de fer scintille, sur le revers droit deux S blancs brodés strient l’étoffe, sur le bras gauche un brassard rouge flanqué d’un swastika menace le spectateur. Planté sur le toit du monde, le SS détourne alors son regard de l’horizon lointain pour observer l’alpiniste en culotte courte ramper à ses pieds comme un ver de terre. Luchino reconnaît aussitôt Helmut en contre-plongée. L’Autrichien porte des gants de cuir et tient une énorme chope de métal gravée de ses initiales dans la main droite. Sous sa casquette d’officier ornée d’une tête de mort argentée, ses cheveux blonds sont coupés court et plaqués en arrière. Ses yeux sont maquillés, ses sourcils redessinés comme ceux d’une actrice de cabaret. En écrasant les phalanges de Luchino du bout de sa botte dans le chou bouilli, Helmut aboie tout à coup : « Alors pépé on est crevé ? Une petite binouze pour se requinquer ? », en lui versant le contenu de sa chope en plein visage. Éclaboussé à grands flots de bière, Luchino Visconti se réveille à ce moment précis, la langue pendante, avec un goût de fer, de sang et d’ail dans la bouche (une dent cariée ?). Alors que les lambeaux de son cauchemar se mêlent aux ténèbres qui l’enserrent, il allume une cigarette et se dit qu’il va falloir :
1) Cesser les excursions à Gstaad ;

2) Prendre rendez-vous au plus tôt chez Alberto, son chirurgien-dentiste.


Au plus profond de la nuit, l’avenir lui paraît terriblement morose. Luchino Visconti en est désormais persuadé : bientôt il devra porter un dentier.
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Los Angeles, 1968. Lunettes noires, chemise hawaïenne et bermuda colonial, Bob Cresse pénètre au pas de charge dans le surplus militaire qui trône à l’angle de Sunset Boulevard et d’Hyperion Avenue près du réservoir de Silver Lake. Au moment où la porte se referme derrière lui, l’immense soleil californien s’éclipse pour laisser place aux heures sombres de l’histoire. Éclairé par de modestes néons qui pendent du toit en tôle, le vaste hangar a les allures d’un labyrinthe dont les étroites tranchées permettent, à ceux qui s’y aventurent, d’explorer les méandres du temps. Du sol au plafond sont ainsi entassées – sur des étagères ordonnées selon une logique obscure – les reliques des guerres dans lesquelles les États-Unis se sont engagés durant le siècle : Vietnam (toujours d’actualité et véritable vivier en produits manufacturés par l’armée américaine), Corée, Laos, et les deux conflits mondiaux. Confinés dans un espace saturé d’uniformes, de casques, de gourdes, de tentes, de dagues, de pistolets, de fusils-mitrailleurs, de boussoles, de masques à gaz, de cantines, de drapeaux et d’écussons en tous genres, les visiteurs sont assaillis par l’odeur tenace des casernes : celle de la merde, de la mort et du corned-beef.
Habitué des lieux, Bob Cresse se dirige directement vers le comptoir où l’on peut admirer, sous vitrines, les lames étincelantes de dizaines de poignards et de crans d’arrêt. Visage poupon parsemé de taches de rousseur, teint blafard, cheveux bruns coiffés d’une raie sur le côté, le trentenaire éructe tout à coup :
« Y a quelqu’un dans ce bordel ? »
Silence radio.
« C’est pour acheter un lance-flammes ! »
Seul le crachotis de la climatisation répond à l’invective.
« Hey ho ? J’organise un barbecue à Dachau ! »
Des profondeurs du magasin apparaît alors, franchissant un rideau camouflage, une silhouette coupée au couteau portant à cru un gilet en cuir sans manches orné de patchs surmontant un jean crasseux. Bob Cresse est aussitôt subjugué par le profil du jeune homme aux cheveux blonds graisseux et à la barbe sauvage qui s’avance vers lui avec l’assurance d’un boxeur poids plume. Il admire la perfection de ce corps qui semble sculpté pour la vitesse et les combats de rue, les cicatrices qui strient ses avant-bras (automutilation ? sévices corporels ?) en défigurant de menaçants tatouages (une croix gammée, un serpent, une tête de mort, « Mommy didn’t want me » en lettres gothiques), la froideur métallique de ses yeux bleus qui le transperce. Bob déchiffre les écussons cousus sur le cuir du gilet : « 1 % », « DFFD », « 13 », « DMC »… autant de signes de reconnaissance d’une armée secrète bien connue des routiers américains.
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, certains vétérans avaient en effet formé des gangs de motards qui sillonnaient les highways comme autant de terrains de chasse. Racket, vol, proxénétisme et trafic de drogue permirent alors à ces hors-la-loi de bâtir une société parallèle régie par ses propres codes, couleurs et coutumes. Derrière le folklore du cuir et du cambouis, du fracas des grosses cylindrées bouleversant la tranquillité des petites villes assoupies, des viols collectifs à la lueur des feux de camp et autres rites d’initiation à base de bière et de LSD, c’était bien une véritable mafia à deux roues qui s’était progressivement emparée du territoire. Comme tout ce qui touchait de près ou de loin à la discipline, à la destruction et aux moyens de locomotion (ces temps-ci il envisageait sérieusement l’achat d’un tank), Bob Cresse était fasciné par les Hells Angels. Il planchait d’ailleurs sur un scénario qu’il comptait produire au plus vite. Sa trame en était, dans les grandes lignes, la suivante : le chef d’un gang de motards kidnappe la fille d’un nabab d’Hollywood pour obtenir une rançon. Mais alors que le Hells abuse d’elle au clair de lune, la jeune fille lui plante ses crocs dans le cou, le transformant en vampire. Chacun à leur tour, ses frères d’armes subissent le même sort avant que le paternel n’engage les services d’un chasseur de vampires pour les exterminer et sauver sa progéniture (qui mord le cou de papa dans un final œdipien). Le rôle de ce Van Hesling californien avait évidemment été écrit sur mesure pour lui-même, et Bob Cresse s’entraînait déjà à l’arbalète dans les hills. Il avait filé à son camarade Lee Frost quelques pages de script. Entre les mains du réalisateur de House on Bare Mountain (que Bob avait produit afin d’interpréter une grand-mère dirigeant une école de jeunes filles en bikini aux prises avec des monstres lubriques), Vampires on High Wheels serait un carton dans les drive-in. Ça ne faisait pas un pli. Mais pour l’heure c’est un autre projet qui lui trotte dans la tête. Fixant l’ange de l’enfer, Bob s’exclame derrière ses Ray-Ban Aviator :
« Où est GEORGE ? Je lui ai passé une GROSSE commande il y a déjà trois semaines et depuis je n’ai AUCUNE nouvelle… »
Surpris qu’un être humain lui adresse la parole, le gamin lève les yeux du joint qu’il est en train de rouler avec une infinie lenteur, ouvre la bouche et lâche : « Parti se promener… », dans une indifférence totale pour le petit gros qui bouillonne face à lui. Il y a un instant en suspens durant lequel Bob se demande s’il doit ou non sortir le flingue de la poche de son bermuda pour le braquer contre la tempe du drogué et lui faire exploser la cervelle comme une pastèque. Mais il se ravise en se disant qu’il doit lui aussi être armé. « Et l’on sait QUAND il va terminer sa balade GEORGE ? » Le silence qui suit dure une éternité. Le jeune Hells allume son joint, inhale une grosse bouffée, retient sa respiration un moment puis recrache lentement la fumée dans la direction de Bob avant de lancer : « Aucune… idée… mec… » Cresse a maintenant la main dans sa poche, le poing serré sur la crosse de son P.38 : « Et il n’a donné AUCUNE consigne à propos d’une COMMANDE de vingt costumes pour un film DE GUERRE ?
– Non, mais tu peux jeter un coup d’œil là-bas », répond le blondinet en lui désignant l’arrière-boutique. Bob Cresse lâche aussitôt l’arme et franchit le rideau camouflage pour se retrouver dans une vaste pièce aveugle plongée dans l’obscurité. Il sent derrière lui la présence de l’adolescent, l’odeur de l’herbe qui l’enveloppe. Puis il entend le bruit d’un interrupteur et une lumière crue illumine par flashs successifs la réserve, révélant un véritable trésor sous ses yeux : sur deux rangées de portants sont disposés sur des cintres des uniformes de la Gestapo. Vestes et manteaux, chemises et cravates, bottes et casquettes, ceintures et harnais… noirs, gris, vert-de-gris… il y a là toute la panoplie du parfait SS. Les brassards à swastika, les croix de fer, les écussons, les têtes de mort et les aigles de fer : George n’a rien oublié. Émerveillé, Bob se saisit sur-le-champ d’une casquette au noir étincelant, la pose sur sa tête et se regarde dans le miroir à l’angle de la pièce. Il ressemble pour l’instant à un touriste en goguette dans un parc d’attractions consacré à Adolf Hitler. « C’est pour un bal costumé ? » demande le jeune Hells dans l’encadrement de la porte. « Non, c’est pour un film qui va RÉVOLUTIONNER l’histoire du CINÉMA ! » répond Cresse sans se démonter. Puis il tend le bras pour saluer son reflet tout en hurlant : « SIEG HEIL ! »
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Allemagne, 22 mai 1932. La nuit tombe sur la mer du Nord, et une Mercedes noire file le long de la côte en direction du village de pêcheurs de Horumersiel. À bord du véhicule officiel, trois gradés du parti nazi, alors aux portes du pouvoir, accompagnent une jeune femme aux cheveux blonds bouclés, au nez aquilin et au regard incandescent (quoique convergent), qu’ils sont venus chercher à la gare de Wilhelmshaven. Dans sa robe printanière à épaulettes et sous son large chapeau blanc à ruban, elle n’est une inconnue pour personne. Depuis ses exploits dans les films alpins d’Arnold Fanck (Le Grand Saut, L’Enfer blanc du Piz Palü, Tempête sur le mont Blanc et L’Ivresse blanche), la fougueuse actrice harnachée dans un baudrier, défiant de ses seules mains la roche et la gravité, est en effet devenue une vedette nationale. Son premier film en tant que coréalisatrice, le mystique La Lumière bleue couronné à la Mostra de Venise l’année précédente, la propulsant même comme une artiste de premier plan dont le rayonnement s’étendra bientôt – elle en est persuadée – sur le reste du globe. C’est pour cela qu’à tout juste trente ans Leni Riefenstahl est dans cette Mercedes ce soir-là. C’est pour cela qu’elle a fait repousser le tournage de S.O.S. Iceberg : l’équipe de Fanck peut bien se les geler au Groenland, Leni, elle, a rendez-vous avec l’histoire.
La Mercedes s’arrête bientôt face à un vaste hôtel en bord de mer. La lune est pleine et illumine les flots. Descendue de la berline, Leni Riefenstahl fait quelques pas dans le sable, respire à pleins poumons l’air salé et ressent au plus profond de son âme la calme puissance des vagues qui d’un souffle, d’un vent contraire, de la volonté d’un Dieu peut se transformer en une terrible force de destruction. « La nature peut être si cruelle… », se dit Leni en s’imaginant déjà comme l’unique survivante d’un cataclysme, d’une catastrophe ou d’un naufrage (celui du Titanic ?) dans une superproduction de la UFA. Malgré la douceur de la nuit, Leni frissonne et les poils de ses avant-bras dénudés se hérissent lorsqu’elle aperçoit une silhouette sur la plage qui se dirige à sa rencontre d’un pas résolu.
Malgré ses habits civils – un costume bleu foncé, une chemise blanche et une cravate noire – elle le reconnaît aussitôt : c’est bien lui qu’elle a découvert le 27 février dernier sur l’estrade du Palais des sports de Berlin. Celui qui tel un grand Satan embrasait la foule d’un de ses discours infernaux sur « l’espace vital et le péril juif ». « C’était comme si j’avais été frappée par la foudre, décrira-t-elle dans ses mémoires. Je me trouvais submergée de façon ahurissante par une vision quasi apocalyptique qui ne me quitterait jamais plus. J’eus l’impression très physique que la terre s’entrouvrait devant moi comme une orange soudain fendue par son milieu et dont jaillirait un jet d’eau immense, si puissant et si violent qu’il atteindrait le sommet du ciel, et que la Terre en serait secouée dans ses fondements. » L’homme qui avait réussi à l’élever aussi haut par ses seuls mots, celui à qui elle avait écrit le soir même afin de le rencontrer au plus vite, était maintenant face à elle. Leni était un peu déçue : avec son teint morbide, sa petite moustache étriquée, ses cheveux de jais gras et son dos voûté, Adolf Hitler n’avait plus rien du sorcier démoniaque envoûtant la foule, son sexe et le cours de l’histoire d’un accent tonique, d’un bras tendu face au Palais des sports, mais ressemblait surtout à un homme ordinaire, à un modeste épicier de Kreuzberg.
Hitler lui baise la main et l’invite à une promenade sur la plage, surveillé à distance par ses gardes du corps. De sa voix ferme et fluette, il la complimente d’abord pour la danse frénétique qu’elle exécute dans La Montagne sacrée : « J’ai été véritablement subjugué par vos charmes mademoiselle, il est si rare de voir une jeune femme s’imposer avec autant d’audace et de volontarisme sur grand écran, bien loin des minauderies, des fadaises affectées et des fausses timidités qu’affichent trop souvent les artistes de notre époque. La danse, le jeu, la mise en scène : rien n’échappe à votre talent. Vous êtes déjà en pleine possession de vos moyens alors que votre ascension ne fait que commencer. Le monde sera à vous, car le monde a besoin d’une vision, de sang neuf, du feu de la création. La nouvelle société que nous allons bâtir, vous dans les arts et moi dans la politique, sera sans équivalence dans l’histoire de l’humanité. C’est pour cela ma chère que je vous demande de m’accompagner dans mon combat. » Adolf Hitler arrête tout à coup leur marche, fait face à Leni Riefenstahl, lui tient les bras de ses mains fermes et plonge ses yeux fiévreux dans les siens avant de déclarer solennellement : « Lorsque nous serons au pouvoir, il faudra que vous fassiez des films pour moi ! » Le cœur de Leni bat alors la chamade : dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé une telle proposition. Mais elle sait aussi que pour tenir un homme à sa merci il faut se faire désirer, jouer les vierges effarouchées. Alors elle baisse la tête, perd son regard dans le sable avant de bredouiller : « Je ne pourrai… jamais faire de films de commande, je n’ai pas… le talent pour cela, et puis je dois… partir demain pour le Grand Nord, un bateau m’attend… » Hitler la coupe aussitôt : « Vous dormirez à l’hôtel cette nuit. C’est entendu. Et je mettrai dès l’aube un avion à votre disposition. Je n’ai pas si souvent l’occasion de m’entretenir avec une véritable artiste. » Leni acquiesce tandis qu’ils reprennent leur marche.
Au clair de la lune, au fil de l’eau, bercé par le tumulte des flots, Adolf disserte sur Wagner, Bayreuth, Louis II de Bavière, les lubies scandinaves de Heinrich Himmler : « Il est persuadé que la découverte du marteau de Thor conférera aux SS un pouvoir sans égal ! s’amuse Adolf tout en prenant Leni par la taille, il me considère comme le nouvel Odin, ha, ha, ha, un vrai gamin. Mais sa fidélité est sans faille. » Puis il s’arrête et, d’une gravité soudaine, lance tout en fixant une étoile dans le ciel : « J’ai besoin de toutes les forces vives de notre nation car j’ai une mission : je dois sauver l’Allemagne, et je ne peux me soustraire à cet appel. Je n’en ai pas le droit. Leni, j’ai besoin de toi… » Il attire alors brutalement la jeune femme dans ses bras, fait basculer sa tête, se saisit de sa bouche et fourre sa langue au plus profond de la cavité (tout en remuant l’organe comme un forcené). Surprise par la fougue du futur chancelier, Leni a d’abord un mouvement de recul (lequel lui fait perdre son chapeau qui s’envole dans les ténèbres) avant de s’abandonner à ses assauts. Les bouches écument, les corps s’emboîtent : Adolf en profite pour glisser une main experte sous la robe de sa proie afin d’introduire ses doigts dans sa culotte de soie. À l’agonie, Leni suffoque. Avant d’imploser, elle parvient à se détacher de l’étreinte moustachue de Hitler pour se jeter à ses pieds et supplier : « Je suis à toi Adolf ! Prends-moi comme une fille de joie ! » D’un geste sec, Adolf Hitler ouvre aussitôt sa braguette. À genoux, Leni Riefenstahl relève alors la tête, avant d’aventurer sa main tremblante vers l’orifice béant qui s’ouvre à elle telle la tanière du dragon Fáfnir.
Ting ! Ting ! Ting ! : tandis que l’avion est pris dans une série de trous d’air qui secouent sa carlingue, les consignes de sécurité s’allument à l’unisson en conseillant vivement aux passagers d’attacher leurs ceintures de sécurité. Près d’un hublot, Leni Riefenstahl est violemment arrachée à ses rêveries : en ce mois de décembre 1974, elle n’est plus la jeune fille en fleur s’offrant à l’ardeur d’Adolph Hitler mais une fringante septuagénaire à la peau tendue par la chirurgie esthétique rajustant sa perruque blonde bousculée par les turbulences. Dans une tentative de conjurer un crash aérien en contrôlant les palpitations de son cœur, Leni plante les ongles acérés de sa main dans la cuisse en jean de son voisin. Horst Kettner émet alors un petit grognement – il somnolait – avant de tenter d’apaiser sa compagne (et patronne) : « Tout va bien se passer, lui dit-il, n’aie pas peur Leni, je suis là. Il ne peut rien t’arriver… » Très grand, très blond, très mince et très obéissant, le bel Allemand était entré dans la vie de Leni six ans plus tôt alors qu’elle cherchait un assistant pour l’accompagner en voyage. La perle rare devait être équilibrée, en bonne santé, savoir conduire sur des terrains difficiles, réparer une voiture en cas d’incident mécanique et posséder des compétences techniques en cinéma. C’est le labo photo où elle faisait développer ses clichés qui lui avait donné les coordonnées de Horst Kettner, qui vivait encore chez sa mère. Dès leur première rencontre, elle eut le coup de foudre pour ce jeune homme de vingt-quatre ans au sourire timide dont la coupe au bol la surplombait de deux têtes. Peu importe qu’elle ait quarante-deux années de plus que lui du moment qu’il ait « du cœur à l’ouvrage ». Horst avait depuis fait ses preuves dans son lit comme sur les routes : entre l’étalon et la bête de somme, il était en effet infatigable et d’une humeur constante qui tempérait idéalement l’état d’hystérie permanent de Leni, qui poussait des cris d’orfraie à la moindre contrariété, frappait du poing les obstacles humains, fondait en larmes pour obtenir satisfaction auprès des puissants. Cerise sur le gâteau, Leni Riefenstahl était une parfaite inconnue pour Horst lorsqu’il fit sa connaissance. D’apprendre que sa future épouse était jugée dans le monde civilisé (à l’exception notable de Jean Cocteau qui avait vu en elle « le génie même du cinéma ») comme la plus grande propagandiste du IIIe Reich ne lui fit ni chaud ni froid. Horst aimait Leni comme un chien aime sa maîtresse : avec fidélité, docilité et aveuglement. Leni le savait : attaché à sa laisse, Horst la suivrait jusqu’au bout du monde.
Ting ! Ting ! Ting ! Les consignes s’éteignent tandis que l’avion retrouve sa stabilité au-dessus des nuages. « Tu as mes mots fléchés ? » grogne Leni en relâchant ses griffes de la jambe de Horst. Le jeune homme a un moment d’hésitation (il a cru entendre : « Tu as ma croix gammée ? ») avant de se saisir du cahier dans la poche sous la tablette relevée. « Et mon stylo ?
– Le voilà Leni, dit Horst en saisissant un Montblanc Meisterstück.
– Mes lunettes ?
– Elles sont sur ta tête.
– Arrrhhh ! » grommelle Leni avant de les abaisser sur son nez.
« Enlever de la matière, en six lettres… », marmonne-t-elle en tapant du stylo sur le cahier. « Évider ! » rugit-elle en inscrivant le mot dans les cases. « Amputé en cinq lettres… Tronc ! Un couteau dans le sable en cinq lettres ? Solen ! Espèce en voie de disparition en quatre lettres ? Juif ? Ha, ha, ha », ricane-t-elle en tapant du coude les côtes de Horst qui s’était à nouveau assoupi. « Arh non ça marche pas, dommage… Organe reproducteur en cinq lettres ? Ah non là vraiment je ne vois pas ! Décidément ces grilles sont trop faciles… Tu m’en achèteras d’autres la prochaine fois ! » dit-elle en jetant le cahier à la face de Horst qui le rattrape au vol.
La vieille dame s’enfonce alors dans son siège en fixant les nuages à travers le hublot. Leni Riefensthal admire l’incroyable paysage formé par les cumulonimbus. La majesté titanesque de cette assemblée de mastodontes est sans commune mesure, se dit-elle, leur expansion permanente relevant d’un prodige quasi surnaturel. La violence de la lumière, la pression atmosphérique, la rareté de l’oxygène et la chute vertigineuse de la température à dix mille mètres d’altitude leur confèrent une dimension religieuse ! Sauvage ! Apocalyptique ! L’énergie contenue en chacun d’eux est fantastique, note-t-elle en esthète : ils peuvent provoquer la foudre, les rafales, les orages, des tornades, ils sont capables de soulever des cathédrales ! De dévaster des continents ! D’inverser la course du temps ! Leur indifférence quant à la vie terrestre est infinie ! Sublime ! Dramatique ! Ce spectacle tétanisant la ramène évidemment aux premières minutes du Triomphe de la volonté, son œuvre clé (et sa croix), pensée, tournée, montée et édifiée en 1934 à la gloire d’Adolf Hitler (et sur « ordre » de ce dernier, comme il est inscrit en lettres gothiques au générique). Leni en avait elle-même filmé les premiers plans aériens à bord d’un bimoteur : dans le cockpit, la caméra survole une mer de nuages en noir et blanc sur une musique des Maîtres chanteurs de Wagner puis s’élance au-dessus d’un Nuremberg de conte de fées. L’ombre portée de l’appareil se déploie sur les artères de la ville telles les ailes d’un aigle. Sur un vaste boulevard, une interminable colonne d’hommes est en marche pour assister au sixième congrès du parti nazi. Dans le ciel, l’avion effectue un dernier virage. Sur le tarmac, la foule attend fébrilement son arrivée derrière des gardes en uniforme nazi. L’avion atterrit et l’assistance crie, les bras tendus. La clameur du public (des hommes, des femmes et des enfants en short qui pleurent de joie) submerge maintenant la musique tandis que l’appareil s’arrête sur la piste. La porte s’ouvre : le chancelier Adolf Hitler surgit en tenue militaire et brassard, salue d’un geste bref de la main la foule, qui lui répond en hurlant à l’unisson : « Heil ! Heil ! Heil ! » Puis c’est au tour de Joseph Goebbels de sortir dans un imperméable. Cut : la caméra isole trois femmes en pleine santé qui lèvent les bras pour accueillir le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande. Cut : Hitler sourit. Cut : la foule exulte.
« Mesdames et messieurs, nous effectuons notre descente vers l’aéroport de Khartoum. La température au sol est de trente-deux degrés. Veuillez attacher votre ceinture de sécurité en prévision de l’atterrissage. » L’annonce ramène brusquement Leni Riefenstahl à la réalité : celle d’une expédition photographique longuement préparée. Si Dieu le veut, dans quelques jours elle sera enfin parmi eux. Alors elle pourra à nouveau dévorer l’âme du peuple Nouba.
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