


[image: Couverture : Auteur, Contes d’Aquitaine, Grasset]





Didier Pourquery

Contes d’Aquitaine

BERNARD GRASSET

PARIS




La France par ses contes, collection dirigée 
par Françoise Delivet et Denis Gombert

 

 

 

 

 

Illustration couverture : © Atelier Mook

 

ISBN 978-2-246-83994-1 9782246839941

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.




Prenez garde à l’Aquitaine. Elle cache bien son jeu. Sous des dehors tranquilles, certains lieux familiers y renferment de terribles mystères. Pensez : un ogre géant dort sous une dune de Contis dans les Landes. En plein Bordeaux, ville calme, un coin de la rue du Mirail est sous la malédiction d’un monstre venimeux. Juste au nord, autant dire en banlieue, la forteresse de Blanquefort est carrément hantée. Sans oublier les falaises de Lalinde sur la Dordogne, les grottes de Rouffignac, les quais de la Garonne à Agen, une source ici, une fontaine là, une cascade ailleurs… Tous ces lieux que nous fréquentons en passant sont marqués pour toujours de terribles histoires. Il suffit de tendre l’oreille, de gratter une pierre, de tourner les pages d’un ouvrage jauni et surgissent ici une vieille légende, là un conte oublié, ou un mélange de faits historiques et de fabuleuses traces de mythologie universelle. Il faut les saisir avant qu’ils ne s’envolent à jamais, pour les partager, largement. Ces récits, ces lieux, j’ai souhaité les revisiter en me laissant emporter par leur magie discrète.

Ils sont si riches que le narrateur ne saurait s’en tenir bien longtemps à leur seule reprise. Tels ces « standards » de musique populaire américaine qui servent de tremplin aux musiciens de jazz pour leurs improvisations, ces contes ont une ligne mélodico-narrative si belle qu’on veut sans cesse l’explorer plus avant, l’enrichir, la faire durer. Que les puristes se rassurent, j’ai soigneusement veillé à conserver intactes les histoires anciennes d’Aquitaine qu’on se transmet depuis des générations. Mais j’ai pris un malin plaisir à marier plusieurs versions du même standard afin de construire de petits contes choraux, si l’on peut dire, chaque fois autour d’un lieu et d’une atmosphère.

Ces récits ont quelque chose à nous dire parce que – comme tous les contes – ils se déroulent dans un éternel présent. J’ai d’ailleurs choisi de les écrire au présent de narration tant ils se rattachent, même les plus drolatiques d’entre eux, à des mythes qui nous parlent encore aujourd’hui. Et certains, plus que jamais.

Parfois, reconnaissons-le, les symboles se bousculent entre l’ancien et le nouveau. Ainsi du pays d’Albret, au sud-ouest du Lot-et-Garonne, autant dire le cœur de l’Aquitaine. On a décidé d’y implanter en 2021 un parc photovoltaïque de vingt-deux hectares. Non loin d’un petit cromlech, oui, d’un site mégalithe du même genre que le célèbre Stonehenge. Certes, ici, les pierres sont moins imposantes, le site moins spectaculaire, mais il s’agit bien d’un endroit magique, avec ses neuf pierres disposées en cercle. Et, surtout, avec cette énergie si particulière propice à la quête spirituelle des druides, puis des initiés de toute sorte.

Pour s’y rendre aujourd’hui, les guides locaux précisent : « Empruntez sur cent mètres, à vingt mètres sur votre gauche, le petit chemin entre le parc photovoltaïque et une plantation de pins. » Ce parcours fléché n’est guère favorable à l’évocation de mystères et de maléfices, mais j’aime à penser que l’énergie solaire captée ici est d’une autre qualité qu’ailleurs. Ne serait-elle pas encore plus verte, cette fée électricité-là ?

Sur le site, en tout cas, il ne reste qu’une des pierres d’origine. Et encore, on n’en est pas certain. Elle est percée d’un trou qui la fait siffler par jour de grand vent – d’où son nom, « la Chioulante » … mais voilà que je commence à vous raconter l’histoire des Pierres du Diable, « Las Naou Peyros », que vous trouverez si vous tournez la page.

 

Bonne visite dans l’Aquitaine de toujours.




Les neuf Pierres du Diable

(Las Naou Peyros)

Est-ce le son aigu d’une des neuf pierres du vieux cromlech, celle percée d’un trou, qui a attiré José ? Le jeune berger de Sos-en-Albret, qui fait paître ses brebis dans les bois environnants, a décidé de pousser jusque-là. L’endroit est calme et José aime s’y reposer. Dans le cercle formé par les pierres, nul arbre n’a jamais poussé. Il sait, par sa mère qui le lui a raconté, que les druides des temps anciens y faisaient des sacrifices de taureaux blancs et de génisses. Il sait aussi qu’un trésor – celui des mêmes druides aux serpes d’or – s’y cacherait, convoité par les gens d’autrefois…

— Mais personne n’osait s’approcher de l’endroit, précisait la mère de José. Car il était soi-disant gardé par un serpent – un serpent énorme, tout blanc, avec une grande langue fourchue qui lui permettait de siffler si fort que son sifflement vous glaçait le sang des mètres à la ronde.

José ouvrait de grands yeux, et sa maman le rassurait en éclatant d’un bon rire.

— Maintenant, chacun sait qu’en fait de serpent, ce bruit venait des sons de la pierre percée, qu’on appelle la Chioulante. Elle siffle quand le vent souffle dedans… L’histoire du serpent, c’était une légende. Aujourd’hui tout le monde, sauf nous, l’a oubliée.

Mais pas l’histoire du trésor des druides, pense José, en contemplant le cercle où il se prélasse en ce bel après-midi d’été, juste avant le solstice. Et, raisonne-t-il, puisqu’il y a un cercle (un ovale, en fait, mais bon, c’est presque pareil, estime José), il y a forcément des sorcières qui parfois doivent s’y rassembler. Des sabbats. Cette idée ne lui plaît pas trop.

José rêvasse à tout cela, la tête calée contre sa musette. Au bout d’un moment, il joue un peu de son flutiau pour se changer les idées. Les vieux airs de son grand-père, pâtre comme lui, sont gais et entêtants. Allons, ces histoires n’ont ni queue ni tête. Peu à peu, il s’assoupit, tombe dans un profond sommeil, et se réveille à la nuit tombante. Alors qu’il se lève pour rassembler son troupeau, il entend des ricanements grinçants se mêlant à des voix de femmes et de jeunes filles. Et si c’étaient les sorcières ? Et si elles venaient dans sa direction ?

Éloignant au plus vite ses brebis, le jeune berger a à peine le temps de se pelotonner dans un fourré qu’il voit arriver une douzaine de femmes vêtues de noir portant de grands sacs et un chaudron de belle taille.

Sans traîner, elles pénètrent dans le centre du cercle, allument un feu et y installent le chaudron dans lequel elles jettent pêle-mêle des salamandres, des mulots noirs, des taupes grises, un serpent aussi, tout blanc. Le tout arrosé de sauces et garni d’herbes.

Dans son fourré, José n’en mène pas large. D’autant qu’une des sorcières, la plus jolie rousse qu’on ait jamais vue, ma foi, est passée tout près de lui pour rassembler des fagots à brûler. Et ces femmes, constate-t-il, n’ont ni nez crochu ni bouche édentée. Elles semblent même avenantes et assez semblables à celles qu’il croise le dimanche devant l’église de Notre-Dame de Cieuse quand il se rend au marché.

Soudain, elles ôtent leurs vêtements, puis forment une ronde en psalmodiant des incantations dans une langue que José n’a jamais entendue. Là, on est loin de Notre-Dame de Cieuse ! José se signe plusieurs fois tout en observant, fasciné, le spectacle de cette douzaine de femmes au corps nu et blanc agité par une danse parfois folle, parfois lascive…

Lorsque la ronde s’achève, elles lèvent toutes les mains au ciel et invoquent Belzébuth, encore et encore et encore… Leur prière s’achève dans un râle de plaisir.

Puis, celle qui a frôlé José avec ses fagots lance aux autres :

— Mes amies, je sens comme une odeur de jeune homme, ne la reniflez-vous pas, vous aussi ?

Les sorcières se mettent à humer l’air.

— Certes, certes, murmurent-elles en hochant la tête, avant de jeter des coups d’œil au-delà du cercle ovale.

José, vous vous en doutez, tremble de peur et claque des dents. Si seulement il pouvait s’enfoncer dans le sol… Mais la jeune sorcière rousse saisit un flambeau et entraîne ses consœurs vers le fourré où elle ne tarde pas à découvrir sa cachette.

— Voilà un bien joli petit berger ! s’exclame la plus vieille d’entre elles. Je me demande ce qu’il aurait à nous offrir en échange de son indiscrétion. Tu sais, petit pâtre, c’est mal de regarder des femmes nues quand on n’est pas convié à le faire.

— Mais, mais… je n’ai rien vu, je vous le jure, se défend José.

— Mais, mais… le voilà qui bêle comme ses brebis, celui-là, rétorque la plus grosse sorcière de la compagnie. Tu n’as rien vu ? Vraiment ? Eh bien, maintenant, tu nous vois !

Et les sorcières se jettent sur le pauvre berger en s’esclaffant. Elles ont tôt fait de le maîtriser. Puis elles le traînent jusqu’au centre du cercle et le ligotent sur la plus basse des pierres, celle qui devait, au temps des druides, servir aux sacrifices. Bâillonné par un chiffon, José ne peut pas crier. S’approchant de lui, la jeune sorcière rousse ôte son bâillon, lui relève la tête et l’oblige à embrasser un calice d’or à la croix retournée avant de lui faire ingurgiter un élixir au goût amer.

— Cette potion, lui murmure-t-elle à l’oreille, fera de toi le plus vaillant de tous les mâles du pays d’Albret. Joli pâtre, ton flutiau va toutes nous faire danser.

À peine José a-t-il avalé la potion qu’il se trouve, disons, fort à l’étroit dans ce qui lui sert de pantalon. La jeune sorcière rousse et l’une de ses comparses, fort belle également, le dépouillent de ses vêtements.

Les douze harpies abusent ainsi du jeune José toute la nuit, sans trêve ni repos, tandis que la forêt retentit de cris d’extase. Tant et si bien qu’à l’aube, alors que les sorcières ont disparu après l’avoir détaché de sa pierre, il rend son dernier soupir, vidé de toute force.

Durant la matinée, un autre berger venu chercher son troupeau le découvre ainsi, nu comme un ver et couché sur le ventre au milieu de ses brebis. Lorsqu’il le retourne, il pousse un cri d’horreur et galope à toutes jambes vers le village pour avertir de ce qu’il a vu : le visage de José rendu méconnaissable, vidé, ridé, ruiné. Comme si, en une nuit, il avait vieilli de soixante ans.

Retournés avec lui au cercle des neuf pierres, les villageois ne trouvent que la peau et les os du pauvre José dont le corps se désagrège déjà. À grand-peine, ils fourrent dans un sac la dépouille désarticulée.

José, ou plutôt ce qu’il en reste, est enterré dans sa musette, avec son flutiau. Cela fait une toute petite sépulture. Comme celle d’un enfant.

Et c’est ainsi que les neuf Pierres du pays d’Albret ont gardé dans la mémoire des anciens leur réputation sulfureuse. Bien après le serpent gardant en sifflant le trésor des druides, les sorcières ont fait résonner leurs cris mélangés aux notes épuisées du flutiau du pâtre. Cela fait froid dans le dos.
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