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			Chapitre premier

			Nuremberg, Allemagne, 1938

			Un soir de 1938, à Nuremberg, un homme racontait à sa fille une histoire pour l’endormir. Héritier d’une longue lignée d’horlogers du quartier juif, il perpétuait la tradition : gardien du Temps, comme l’avaient été ses ancêtres pendant deux siècles, il était horloger, lui aussi.

			— Il est l’heure de dormir, Lisavet, dit-il. Tu as eu assez d’histoires pour ce soir.

			Sa fille venait d’en réclamer une troisième. Derrière la fenêtre, les rues de la ville, balayées par les vents froids de novembre, étaient depuis longtemps plongées dans l’obscurité. L’homme pensait au travail qui l’attendait, en bas, dans l’atelier.

			Et plus particulièrement à la lettre d’Amérique posée sur son bureau qu’il avait reçue dans la matinée.

			— Je ne suis pas fatiguée, protesta Lisavet, boudeuse. Je veux attendre Klaus.

			— Ton frère va rentrer tard, la rabroua l’horloger.

			Son sourire démentait son ton sévère. Il passa une main dans ses cheveux. Il savait déjà qu’elle allait l’avoir à l’usure. Avec ses cheveux dorés et ses yeux de la couleur du caramel, sa fille était le portrait de sa femme défunte.

			

			De son vivant, sa femme disait souvent, en plaisantant, qu’ils s’étaient reproduits en deux versions miniatures : lui dans leur fils, elle dans leur fille. Si cela était vrai physiquement, pour le reste, Ezekiel Levy et son fils Klaus n’auraient pu être plus différents. Klaus tenait de sa mère son goût pour la haute société et ses rêves d’aller étudier dans la capitale. Lisavet, en revanche, ressemblait à son père. Souvent juchée sur le tabouret de l’atelier, à côté de lui, elle l’observait tandis qu’il cajolait les rouages et les ressorts de vieilles montres cassées pour les ramener à la vie. C’était elle qui, chaque matin, remontait les horloges dans la vitrine et regardait avec une déférence muette le bois et le métal chanter au rythme du temps. Et c’était elle qui, un jour, hériterait de la boutique et des secrets de famille qu’elle abritait.

			— Raconte-moi encore une fois l’histoire de la montre magique, demanda-t-elle en se redressant contre son oreiller à l’aide de ses mains.

			À onze ans, Lisavet était presque trop grande pour les histoires du soir. L’horloger savait que, bientôt, elle cesserait de les réclamer. Il s’assit de nouveau au bord du lit et commença d’une voix grave, chaude comme les braises dans l’âtre :

			— Il était une fois, en Allemagne, un horloger nommé Ezekiel, qui vivait heureux avec ses deux enfants dans la petite maison au-dessus de la boutique que sa famille possédait depuis des générations. Leur nom était connu dans le monde entier pour les pendules magnifiques qu’ils vendaient : des pièces façonnées dans les plus beaux matériaux, or, pierres précieuses, bois sculpté, qui brillaient à la lueur des bougies qui les éclairaient. Pourtant, parmi tous ces merveilleux chefs-d’œuvre, des grandes horloges aux petites pendules de table, en passant par toutes les tailles intermédiaires, la pièce la plus précieuse de toutes était une simple montre à gousset en laiton. Depuis plus de cent ans, elle se transmettait de père en fils. Ce n’était pas l’or ni l’argent qui la rendaient précieuse, mais bien…

			

			Il s’interrompit, haussa ses sourcils broussailleux et attendit que sa fille termine la phrase. C’était leur rituel, un jeu auquel ils se prêtaient à chaque histoire, et tout particulièrement avec celle-là.

			— Parce qu’elle leur permettait de parler au Temps lui-même, chuchota Lisavet.

			— Voilà.

			Ezekiel sourit et lui donna une petite tape sur le nez.

			— Le temps est l’axe sur lequel tourne le monde. Les hommes comptent leurs vies en mois et en semaines, comme si calculer le temps cumulé de leur existence pouvait d’une façon ou d’une autre ralentir sa fuite. Il suffit de trois cliquetis de trotteuse pour que survienne un accident. D’un instant pour qu’un cœur cesse de battre. Mais il arrive que certaines choses se produisent entre les secondes. Des mondes sont construits, des planètes brûlent. Des âmes se perdent dans l’infini en un soupir et les souvenirs s’évanouissent, engloutis dans le silence et les flammes.

			Il baissa la voix et se mit à siffler comme les ombres. Lisavet écarquilla les yeux.

			— Il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a des siècles, ce qui chutait de notre monde dans le silence demeurait caché. Soustrait aux regards humains. Sans témoin. Inconnu. Les plus fervents pressentaient qu’il y avait autre chose ; ils le cherchaient dans la méditation, l’effleuraient dans leurs rêves, sans jamais saisir pleinement ce qu’ils tentaient d’atteindre. À mesure que le Temps se faisait plus tangible, plus précieux, les ombres gagnaient elles aussi en substance. L’invention des cadrans solaires permit de compter les heures, celle des horloges, les secondes. Ce qui peut se compter peut se maîtriser et, bientôt, le voile séparant notre monde de ce qui lui échappait s’amincit. Ceux qui apprirent le langage du Temps se baptisèrent les « gardiens du Temps ».

			L’horloger murmura les mots « gardiens du Temps » avec un respect de dévot. Derrière la fenêtre, le vent s’était mis à souffler.

			

			— Comme Ezekiel, déclara Lisavet. C’était un gardien du Temps.

			— Exactement. C’était un secret que la famille avait gardé pendant des décennies, jusqu’au jour où les choses ont commencé à changer.

			— Une tempête approchait, souffla Lisavet.

			Son père fronça les sourcils, son ton se fit plus grave.

			— Une tempête approchait. Le monde s’assombrissait et un vent froid assez violent pour éteindre chaque foyer s’insinua partout. Les clients cessèrent de venir acheter des horloges. Ezekiel sentait l’obscurité rôder dans la rue, gagner du terrain. Les hommes qui avaient déclenché la tempête étaient impitoyables, pleins de haine et de fureur. Un soir d’été, certains d’entre eux se présentèrent à la boutique d’Ezekiel et lui demandèrent son secret. Ils voulaient s’approprier le pouvoir. Ils exigèrent qu’il leur remette la montre qui lui permettait de parler au Temps.

			— Mais Ezekiel les a dupés, continua Lisavet avec fierté.

			— Oui. Son rôle était de protéger le secret. Il leur donna donc une fausse montre. Ils abandonnèrent alors sa boutique, mais Ezekiel savait qu’ils reviendraient dès qu’ils découvriraient la supercherie. Le Temps était en danger, la famille de l’horloger aussi. Il écrivit donc une lettre à un vieil ami, un autre gardien du Temps, qui pourrait peut-être l’aider.

			— Pourquoi ne sont-ils pas simplement partis ? s’étonna la fillette.

			Pensif, son père se mordilla la lèvre inférieure.

			— Parce que les hommes qui avaient déclenché la tempête risquaient de les rattraper. Ezekiel demanda donc à ses amis d’aider sa famille à fuir autrement. Tu vois, les gardiens du Temps connaissaient un lieu caché dans les replis du Temps, où l’on pouvait disparaître. Un refuge où sa famille pouvait se cacher et, avec l’aide d’un autre gardien du Temps, s’évader vers d’autres terres, loin de la tempête.

			

			— Et ça a marché ? Ils l’ont aidé ? demanda Lisavet dans un bâillement fatigué.

			Chaque fois qu’il racontait cette histoire, l’horloger la finissait sur la promesse qu’il lui raconterait la suite un autre jour. Mais ce soir-là, une lettre de son ami d’Amérique l’attendait sur son bureau. Ce soir-là, il embrassa Lisavet sur le front, souriant.

			— Oui. Ses amis lui répondirent et lui promirent de l’aider. Ezekiel et sa famille attendirent le bon moment ; ils parlèrent à leurs amis les plus proches et à leurs voisins des dangers de l’obscurité qui arrivait et en emmenèrent autant que possible. Il fallut faire preuve de persuasion. Tout le monde ne croyait pas à ce tunnel à travers le Temps. Beaucoup en avaient peur. D’autres encore ne voulaient pas quitter leurs maisons, quelle que soit la force des bourrasques. Ceux qui allaient venir décidèrent d’un jour : le premier soir de Hanukkah, quand ils seraient réunis avec toute leur famille.

			Le gardien du Temps s’interrompit. Les yeux de Lisavet se fermaient. Il finit l’histoire en chuchotant.

			— Alors, à la lumière de la pleine lune, en décembre, ils traversèrent les ombres et s’enfuirent vers la liberté.

			À peine avait-il prononcé ces paroles que deux dizaines d’horloges sonnèrent 23 heures dans la boutique. Ezekiel se tut et tendit l’oreille. À mesure que les tintements s’évanouissaient, résonnant dans la nuit, il perçut un autre bruit. Des cris s’élevaient de la rue, suivis par un fracas de verre brisé.

			Rouvrant grand les yeux, Lisavet demanda :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il s’avança vers la fenêtre et tira les rideaux. Une foule de visages furieux remontait la rue pavée, comme une tornade. Un nouveau fracas de verre brisé attira son attention sur une autre boutique, plus bas sur le trottoir. Horrifié, il vit ses voisins arrachés à leurs appartements, les enfants en chemise de nuit, pieds nus.

			

			— Papa, que se passe-t-il ? demanda Lisavet en se levant de son lit.

			— Mets tes chaussures, Lisavet. Je reviens tout de suite.

			Elle l’implora de rester mais, l’ignorant, il se précipita dans l’escalier, jusqu’à sa boutique. La foule approchait. Il entendait leurs poings marteler les portes. Le craquement du verre sous leurs semelles. Il avait vu ces scènes, entendu ces bruits, dans les souvenirs des morts. Il savait ce qui arrivait ensuite. D’abord les cris, la casse, la colère. Puis le feu, le combat, la mort.

			La dernière pendule de la boutique laissa échapper un tintement final, qui retentit comme un prénom. Klaus. À la pensée de son fils à la synagogue, le cœur d’Ezekiel se serra. Pris de panique, il se figea sur la dernière marche.

			— Papa ? appela Lisavet du haut de l’escalier.

			— Reste là-haut !

			Ils arrivaient. Le premier était sur le seuil de sa boutique, cognant à la porte. À travers la fenêtre, Ezekiel le défia du regard. Ses yeux gris ardoise étaient d’un froid glacial. Il venait chercher la montre. Les cognements se transformèrent en coups de pied, les cris en insultes. Ezekiel se précipita vers la lettre posée sur le bureau. Il la fourra dans sa poche et vida le tiroir de toutes les autres lettres. Des courriers qui parlaient des gardiens du Temps et des complices de ses tentatives pour s’enfuir. Il les jeta dans le seau d’eau qu’il utilisait pour laver les sols, le savon et la soude accélérant leur désagrégation. Sans prendre la peine de refermer le tiroir, il attrapa son manteau. Il venait à peine de l’enfiler quand la première pierre frappa le cadre de la fenêtre. Quand il repartit vers sa fille, il la trouva au milieu de l’escalier, trébuchant sur sa chemise de nuit trop longue.

			— Papa !

			— Monte, Lisavet, dit-il en prenant la montre à gousset dans son manteau.

			Le bronze vieilli, familier, était lisse dans sa paume.

			

			Ses doigts tâtonnèrent sur la couronne jusqu’à ce qu’elle s’enclenche et il ouvrit la porte à la volée. Leur deux pièces jadis si douillet s’était évaporé, faisant place à une caverne emplie d’ombres silencieuses. Devant ce qui s’offrait à ses yeux, Lisavet s’agrippa à son bras. Prenant sa fille par les épaules, Ezekiel s’agenouilla à hauteur de son regard.

			— Écoute-moi, Lisavet. Je vais chercher ton frère, d’accord ? Je veux que tu attendes ici. Reste juste là, derrière cette porte. Ne bouge pas d’ici. Je te promets que, dès que j’aurai retrouvé Klaus, nous viendrons te chercher. Tu as compris ?

			— Mais papa, c’est quoi ?

			Une nouvelle pierre frappa la boutique. Celle-ci atteignit sa cible et brisa la vitrine.

			— C’est le tunnel à travers le Temps dont je t’ai parlé, dit-il frénétiquement, celui qui nous emmènera très loin d’ici.

			Lisavet secoua la tête.

			— Mais c’était juste une histoire !

			Il la poussa en avant. De l’autre côté de la porte, elle ne distinguait qu’ombres et ténèbres.

			— Ce n’était pas une histoire, Lisavet. Entre. Je reviens te chercher tout de suite, c’est promis.

			Elle s’arc-bouta et, comme quand elle était plus petite, il la souleva dans ses bras et la jucha sur une épaule. Une fois qu’il l’eut déposée de l’autre côté de la porte, il s’attarda un instant pour déposer un baiser sur son crâne puis enroula son manteau brun autour de ses frêles épaules. Le tissu s’étala à ses pieds.

			— Sois courageuse, lui dit-il, ses mots étouffés dans ses cheveux.

			— Papa ? plaida-t-elle.

			Elle entendit l’écho de sa voix. Il pressa un doigt sur ses lèvres et la quitta pour sortir sur le seuil. La porte se referma derrière lui pour ne plus jamais se rouvrir.

			 

			

			Lisavet attendit longtemps. Aucun son ne lui parvenait, tout semblait figé. Elle comptait les secondes. À la fin de chaque heure écoulée, elle tendait l’oreille, espérant entendre le carillon des horloges dans la boutique où elle avait grandi. En vain. Juste le silence, un silence si dense qu’il en paraissait vivant, presque palpable, comme une matière. Des ombres lui brouillaient la vue, l’empêchant de voir à plus d’une vingtaine de mètres. Pourtant, ce qu’elle distinguait lui était étrangement familier.

			Des rayons de livres. De chaque côté, de très hautes étagères, tapissées de volumes de toutes tailles, de toutes formes, tous reliés de cuir. Comme dans une bibliothèque. Ses yeux s’accoutumant lentement à la pénombre, elle s’avança d’un pas hésitant. « Bibliothèque » n’était pas le mot exact. Certes, il y avait des livres, leurs dos de cuir alignés avec soin. Entre les interminables rangées se dressaient des arcs majestueux et des piliers romains, espacés à intervalles réguliers. Elle suivit l’un d’eux du regard jusqu’à son sommet. Là où elle s’attendait à trouver un plafond, elle découvrit un ciel d’encre, parcouru d’images mouvantes, comme si Michel-Ange avait peint la chapelle Sixtine au milieu des étoiles. Chaque scène se fondait dans la suivante, toutes semblables à des nuages flottant au vent.

			Elle voulait s’aventurer entre les étagères. Mais les paroles de son père résonnaient en elle : « Reste juste là, derrière cette porte. Ne bouge pas d’ici. » Quand elle se retourna, la porte était devenue floue, comme un reflet sur l’eau. Peu à peu, elle s’effaça, les planches de bois familières avalées par l’obscurité. Lisavet se jeta sur la poignée, qui s’évapora sous sa main, faisant disparaître avec elle toute chance d’aller retrouver son père. Elle s’écroula sur le sol, secouée de violents sanglots.

			Le chuchotement s’éleva dans l’obscurité. Un léger tintement, étrange et nouveau, résonnait quelque part parmi les ombres qui semblaient chercher l’origine d’un son encore jamais entendu. Le cœur battant, Lisavet s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle l’ignorait encore, mais c’était le Temps en personne. Cet ami de toujours, si cher à ses ancêtres, apprenait à lui parler. Et elle, hésitante, apeurée, lui répondit.

			— Bon… bonjour, dit-elle aussi fort qu’elle l’osa.

			— Bonjour, répéta le chuchotement, faisant écho à sa voix.

			Lisavet se releva.

			— Qui est là ?

			Le chuchotement se rapprochait. Le souffle court, Lisavet fit quelques pas dans la pénombre, s’éloignant de l’endroit où l’avait laissée son père.

			— Restez où vous êtes. Je viens vous trouver.

			— Restez, restez, restez, répéta le chuchotement.

			Lisavet s’enfonça dans les ténèbres, à la recherche du Temps.

			 

			Personne ne viendrait.

			Lisavet était prisonnière depuis deux semaines, un laps de temps qui lui avait permis d’apprendre trois choses essentielles. La première était que, ici, les lois de la nature ne semblaient pas s’appliquer. Elle n’avait jamais faim. Jamais soif. Jamais besoin d’aller aux toilettes. Le sommeil, au sens habituel du terme, ne lui était pas nécessaire. Elle pouvait dormir, ce qu’elle faisait parfois pour s’occuper. Pourtant, elle ne tarda pas à prolonger les périodes où elle était éveillée, simplement pour voir jusqu’où elle pouvait tenir.

			La deuxième était que plusieurs jours de recherches lui avaient confirmé qu’il n’existait aucune autre porte dérobée. Aucune issue.

			Enfin, la troisième était que, contrairement à l’histoire racontée par son père, le Temps ne vivait pas ici. Ou, si c’était le cas, il ne lui viendrait pas en aide.

			Personne ne viendrait. Peut-être même que personne ne savait qu’elle était ici.

			Jamais elle n’avait vu de ciel plus beau qu’en ce lieu silencieux, empli de volutes colorées, mouvantes et changeantes, se fondant en étoiles floues. Des jours durant, elle resta allongée sur le sol, entre deux étagères, à le contempler. Elle se raccrochait à lui, à son immensité, à son mystère, pour se rappeler qu’elle était vivante. Parfois, elle croyait voir le visage de son père surgir dans les couleurs tourbillonnant au-dessus de sa tête, mais dès qu’elle cherchait à le fixer du regard, l’image s’évanouissait.

			Quand elle ne se cachait pas parmi les étagères, elle arpentait les rayonnages, chantant dans l’espoir que son père l’entendrait à travers la porte disparue… ou qu’enfin le Temps tendrait l’oreille et viendrait la chercher. Un jour, elle se mit à crier en parcourant les allées, d’un bout à l’autre. De plus en plus fort, espérant que quelqu’un finirait par entendre ses appels.

			Finalement, quelqu’un l’entendit. Ou plutôt… quelque chose.

			 

			— Bon sang ! Pourquoi hurles-tu ainsi ? lança une voix tranchante, irritée.

			Lisavet se retourna d’un bond. La silhouette aux contours flous d’un homme émergea lentement entre les étagères. Comme une traînée d’encre se diluant dans l’eau, déformée, presque transparente, son image se glissa dans l’air avant de prendre forme. Il portait une perruque blanche poudrée, un habit à queue-de-pie pourpre, et parlait en allemand, avec un étrange accent.

			— Je… je cherche mon père, bégaya Lisavet.

			— Tu ne vois donc pas qu’il n’est pas ici, petite ? Et c’est mieux ainsi. Tu devrais t’estimer fortunée.

			— Fortunée ?

			— La plupart des gens, ici, sont morts. Seuls les morts vivent dans ce fichu endroit.

			— Mais je ne suis pas morte. Et je suis ici.

			L’homme la détailla de la tête aux pieds, comme pour soupeser ses paroles.

			— Certes. Es-tu une gardienne du Temps ?

			

			— Une quoi ?

			— Une gardienne du Temps ! s’impatienta l’homme.

			Incertaine, Lisavet répondit :

			— Non.

			— Si tu n’es pas une gardienne du Temps, qui es-tu ?

			— Je m’appelle Lisavet Levy.

			L’homme ne réagit pas.

			Soudain aux aguets, il sembla écouter un bruit lointain.

			— Chut ! dit-il, un doigt sur ses lèvres. Tu entends ?

			Elle tendit l’oreille. Et perçut un chuchotement étouffé.

			— Le Temps ! s’exclama-t-elle. Il est revenu.

			— Le Temps, répéta l’homme avec une moue dédaigneuse. C’est ainsi que tu appelles cette chose démoniaque ? Eh bien, je suppose que c’est une explication aussi valable qu’une autre. Le Temps est un monstre qui, tôt ou tard, nous rattrape tous. Qu’importe la fortune ou le rang, il prend tout.

			Devant son rictus amer, Lisavet eut l’impression qu’il avait un jour possédé cette fortune, ce rang, avant que le Temps les lui arrache.

			— Si tu ne prends pas garde, il t’emportera à ton tour, avant ton heure.

			— Il m’emportera où ?

			N’était-ce pas ce qu’elle voulait, après tout ? Peut-être l’emmènerait-il loin de cet endroit. En Amérique, comme dans l’histoire.

			Mais l’homme secoua la tête.

			— Quelque part où tu n’as aucune envie d’aller. Crois-moi !

			Les yeux écarquillés, elle vit l’image de son interlocuteur s’évanouir dans le néant. Les murmures s’amplifièrent, des appels à peine audibles qui se faisaient écho, sifflant comme l’eau sur des braises ardentes. Sans savoir vraiment ce qu’elle fuyait, Lisavet se mit à courir. Pour aller se réfugier dans un coin vraiment obscur, où les étagères étaient tapissées de livres poussiéreux. Les chants s’étaient tus pour laisser place au silence. Elle ne tarda pas à repartir en quête du fantôme. À pas lents, elle longea chaque rayonnage. Cette fois, elle ne criait plus. Elle chuchotait :

			— Vous êtes là ? appela-t-elle à voix basse, prenant garde à ne pas réveiller les sons.

			Pas de réponse.

			Elle se souvint que l’homme avait semblé sortir d’entre les étagères. Elle effleurait des doigts l’un des dos poussiéreux quand une autre voix s’éleva.

			— Attention. Ce sont des livres fragiles.

			Alarmée, elle retira sa main.

			— Qui a parlé ?

			— Cette section est celle de l’Angleterre médiévale, répondit la voix. Tu es bien trop jeune pour ça.

			Sur sa gauche, une image floue se forma lentement. Des fragments de lumière et de couleur s’assemblèrent pour dessiner la silhouette d’un homme. Vêtu d’une bure en tissu gris, grossier, il était moins âgé que le précédent. Le menton au creux de la main, il semblait contemplatif.

			— En toute honnêteté, tu ferais mieux d’éviter l’ensemble de l’Europe médiévale. Même si tout n’est pas négatif. Les familles royales, peut-être, oui…

			Il jeta un regard dans sa direction.

			— Tu préférerais peut-être la période romantique ? Tu aimes la poésie ?

			Lisavet balbutia une réponse incohérente.

			— M’est d’avis que tu es un peu jeune pour les poèmes d’amour. Dis-moi, es-tu attachée à l’Angleterre ou es-tu ouverte à d’autres horizons ? L’Italie, peut-être. Oh, l’Italie en été. La Renaissance. Tu adorerais.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Des souvenirs.

			— Des souvenirs ?

			

			— Oui. Des souvenirs dans les livres. D’habitude, le premier choix d’un gardien du Temps ne m’importe guère, mais…

			Il se tourna vers elle, son image ondulante se déformant dans le mouvement.

			— Tu es si jeune… Je n’aimerais pas que tu tombes sur quelque chose d’affreux pour ta première fois.

			— Je ne suis pas une gardienne du Temps, protesta Lisavet.

			— Ah non ? Et moi qui croyais qu’ils s’étaient montrés enfin progressistes en nommant une fille… C’est vraiment dommage, tu sais… mais j’imagine qu’on n’y peut rien.

			Tout occupé qu’il était à déplorer sa présence, il semblait ne pas remarquer l’anxiété croissante de Lisavet.

			— Que fais-tu ici, dans ce cas ?

			— Je suis coincée. Mon père m’a laissée ici et je n’arrive pas à retrouver la sortie.

			— Je vois, dit l’homme.

			Malgré son air soucieux, il ne proposa ni aide ni solution.

			— Alors ? Il y en a une ? le pressa Lisavet.

			— Une quoi ?

			— Une sortie. Une porte, ou…

			— Oh. Non. J’en ai bien peur.

			Lisavet sentit toutes ses forces l’abandonner.

			— Dans ce cas, pouvez-vous au moins me dire ce qu’est cet endroit ?

			— Ce n’est pas un endroit. Mais plutôt un… concept. Tu es dans l’espace entre le passé et le présent. À la fois partout et nulle part. C’est l’endroit où le Temps finit, là où dérive la conscience lorsque les corps meurent. Il existe hors du monde tangible, suspendu entre un instant et le suivant. Ici, tout ce qui s’est passé sur Terre perdure sous forme de souvenirs.

			— Donc vous êtes un souvenir ? demanda Lisavet, perplexe.

			— Hélas, oui.

			

			— Suis-je… morte ?

			Elle ne savait pas si elle voulait connaître la réponse.

			— Les gens craignent tellement la mort. Comme si c’était la fin.

			Muette, Lisavet se contenta de le regarder.

			Avec un soupir, il poursuivit :

			— Non. Tu n’es pas morte.

			— Je rêve ?

			— Tu ne rêves pas non plus. Je t’assure que tout cela est parfaitement réel.

			— Mais vous venez de dire que vous étiez un souvenir. Vous ne pouvez pas être réel.

			— Pourquoi pas ? Les souvenirs sont ce qu’il y a de plus réel, Lisavet.

			Prise au dépourvu, elle recula d’un pas.

			— Vous connaissez mon nom ?

			— Bien sûr, dit-il avec un sourire en coin. Je l’ai trouvé dans tes souvenirs. Tu sais, ces choses que tu t’acharnes à considérer comme irréelles.

			Elle se mordilla la lèvre, un peu penaude.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Moi ? Oh, je n’ai pas de nom. Enfin, plus maintenant. Il est tombé dans l’oubli, finit-il.

			Elle perçut un infime tremblement dans sa voix.

			— Tombé dans l’oubli ? répéta Lisavet.

			Il tressaillit de nouveau.

			— Oui, à cause d’un gardien du Temps qui ne voulait pas que le monde se souvienne de moi.

			— Je ne comprends pas.

			L’homme se retourna vers les livres, une expression songeuse sur son visage noirci d’encre.

			— Ces livres renferment les souvenirs de tous les vivants et de tous les morts. Avant les gardiens du Temps, ils erraient ici, dans l’espace-temps, livrés à eux-mêmes. Pas comme maintenant, où ils sont soigneusement rangés, répertoriés dans ces ouvrages.

			Lisavet pensa à son père, à son histoire du soir.

			Voyant son air perplexe, le souvenir de l’homme lui tendit une main floue, ses traits éclairés d’un doux sourire.

			— Si tu veux, je peux te montrer l’Italie, dès maintenant. C’est un pays merveilleux et je connais le souvenir idéal à te faire découvrir.

			 

			À l’instant où ils plongèrent dans le souvenir, le vacarme éclata. Il venait de partout. De la terre, des bâtiments, des rues, même du ciel. Après tant de silence, ce tumulte soudain n’était pas une simple cacophonie. C’était un ouragan, qui enveloppa Lisavet tout entière. Le soleil éblouissant lui chauffait le visage, une brise soulevait ses cheveux. De la chaleur ! Du mouvement ! Debout au bord d’un parapet, ils assistaient à un festival, en contrebas. En entendant les rires, les chants qui montaient de la foule, elle sentit ses yeux s’embuer de larmes. Elle avait l’impression de retrouver le monde réel. Mais ce n’était qu’une impression.

			— Comment savez-vous faire ça ? demanda-t-elle.

			À côté d’elle, le souvenir de l’homme souriait, observant sa réaction.

			— J’étais un gardien du Temps.

			— Vraiment ?

			— Le tout premier. Avant que les Romains conquièrent mon peuple, j’avais découvert l’espace-temps grâce aux cadrans solaires et à la méditation. C’est à moi qu’ils ont dérobé les secrets.

			Il la fit descendre du parapet et lui montra la jeune fille dont ils exploraient la mémoire : à peu près du même âge que Lisavet, vêtue d’une robe de soie précieuse, elle était assise au-dessus de la foule.

			— C’est l’une des filles Médicis, précisa l’homme. Une famille riche et puissante.

			

			Lisavet ne savait pas grand-chose des Médicis et de leur prétendue fortune. Pour elle, la jeune fille avait juste l’air de s’ennuyer. Comme si elle voulait se joindre au festival sans le pouvoir. Alors qu’ils avançaient dans la foule, elle commença à comprendre sa frustration. Tout comme la jeune Médicis, elle était présente sans l’être vraiment. Elle voulait goûter les délices vendus aux stands. Voulait jouer avec les autres enfants qui filaient parmi l’assemblée. Tout ce qu’elle touchait coulait entre ses doigts. Pour les regards qui la traversaient, elle était invisible.

			Lisavet tourna son attention vers la seule personne à laquelle elle pouvait parler.

			— Puis-je vous poser une question ?

			— Si tu veux.

			— Si vous avez été… oublié…, commença-t-elle.

			Elle tentait de faire preuve d’autant de tact que possible. Néanmoins, il tiqua. Elle poursuivit :

			— Pourquoi puis-je quand même vous voir ?

			— Oh, ils ne m’ont pas totalement effacé. Sinon, ils auraient anéanti leur propre connaissance de l’espace-temps. Et donc, ce qui reste de ma mémoire subsiste dans l’espace-temps.

			— Ce n’est pas facile à comprendre.

			— En effet.

			L’air aussi perplexe qu’elle, il fronça les sourcils.

			— Cela dit, je m’en réjouis. Cela me permet d’aider les autres gardiens du Temps quand ils en ont besoin. Je leur montre comment faire lorsqu’ils sont perdus.

			— Si vous n’avez pas de nom, comment dois-je vous appeler ?

			Le souvenir haussa les épaules.

			— Comme tu voudras, j’imagine.

			Lisavet l’étudia. Elle n’avait jamais donné de nom à quiconque. À part à ses poupées, mais là, c’était différent. Son interlocuteur était une personne. Ou du moins, il l’avait été. Elle n’arrivait pas à deviner ses origines. Son teint, ni très clair ni très foncé, était mat. Italien, peut-être ? Cela expliquerait son amour de l’Italie. Il avait la tête rasée. Sa robe non plus ne lui donnait aucun indice. Simple et usée, cela aurait pu être un habit de moine, mais, comme elle n’en avait jamais rencontré, elle ne pouvait en être certaine.

			— Azrael, dit-elle après un moment.

			L’homme eut un sourire amusé.

			— Azrael ? L’ange de la mort judéo-chrétien ? Un peu évident, non ?

			Gênée, Lisavet rougit.

			— Vous trouvez ? On peut choisir autre chose.

			— Non, non. Azrael, ça me va.

			Il répéta le nom à haute voix, comme pour le tester.

			— Je crois même que ça me va très bien.

			Ils s’attardèrent encore un peu à écouter la musique, jusqu’à ce que les contours du monde commencent à s’estomper, se plissant et ondulant comme de l’eau. Alarmée, Lisavet leva les yeux vers Azrael. Il secoua la tête.

			— N’aie crainte. C’est le souvenir qui s’efface.

			Il montra le parapet. La jeune Médicis s’éloignait, accompagnée par sa gouvernante.

			— Et maintenant, rentrons dans l’espace-temps.

			Il lui tendit la main.

			— Je n’ai pas envie d’y retourner.

			Azrael fronça légèrement les sourcils.

			— Tu n’es pas obligée d’y rester longtemps. Maintenant que tu sais voyager dans le temps, tu peux aller où tu veux. Mais…

			Il inclina la tête et la regarda en plissant les yeux.

			— Sois prudente. Tu n’as pas encore conscience de tout le mal que recèle le monde.

			L’esprit en ébullition à la perspective de toutes les possibilités qui s’offraient à elle, Lisavet lui promit de faire attention.

			

			Elle pensait à l’Histoire qu’on lui avait enseignée à l’école : l’Égypte ancienne, l’Allemagne avant qu’elle porte ce nom, la Grande Guerre dont son père parlait si souvent. Tout cela, à sa portée. Elle glissa sa main dans celle d’Azrael et ils quittèrent le souvenir.

			À peine eut-elle regagné l’espace-temps qu’elle fut happée par le silence. Tout avait disparu : le soleil, la brise, la musique, les odeurs. Ils étaient revenus dans l’obscurité figée.

			À sa propre surprise, l’absence de tant de sensations lui procura un léger soulagement. Avec un geste vers les étagères, elle demanda :

			— Tu crois que tu pourrais me montrer ton propre livre de souvenirs, maintenant ?

			Avec une grimace, Azrael répondit :

			— Ce serait bien volontiers. Mais je n’en ai pas. Les souvenirs de certains spectres que tu croises dans l’espace-temps n’ont pas été… disons « recueillis » par un gardien du Temps. Autrement dit, je ne suis nulle part.

			— Oh… je ne savais pas que…

			Azrael posa un doigt sur ses lèvres. Il fixait quelque chose dans l’allée. Lisavet suivit son regard. Une silhouette masculine se faufilait entre les étagères. Son ombre ne s’étirait pas comme celle d’un esprit. Ce n’était pas un souvenir. C’était un homme en chair et en os.

			— Un gardien du Temps, murmura le spectre.

			Les yeux de Lisavet s’écarquillèrent. Un gardien du Temps ? Peut-être pourrait-il l’aider à partir ? Mais, comme lisant dans son esprit, son compagnon secoua la tête.

			— Je ne pense pas que celui-là voudra t’aider.

			— Pourquoi ?

			Il la fit taire d’un geste puis lui fit signe de lui emboîter le pas. Ils suivirent l’homme à distance et le virent s’engager entre deux rangées.

			— Il est dans le secteur de l’Allemagne, chuchota Azrael. Presque de notre époque.

			Son timbre de voix avait changé.

			

			L’Allemagne ? Son Allemagne ?

			Sans tenir compte de l’avertissement, Lisavet le dépassa et s’élança vers l’allée que l’homme venait d’emprunter pour gagner l’extrémité de l’étagère. Essoufflée, elle jeta un discret coup d’œil depuis le coin du rayonnage. Au centre, il effleurait d’une main la couverture d’un livre qu’il venait de prendre sur un rayon. Ses cheveux blonds étaient coupés court, à la façon militaire. Quand il se tourna, le livre à la main, Lisavet distingua mieux son uniforme noir. De profil, il ne laissait rien deviner mais, de face, elle voyait clairement les insignes et décorations d’argent. Le brassard rouge vif autour de son biceps.

			Un nazi.

			Elle regarda, horrifiée, le soldat ouvrir le livre et sortir une boîte d’allumettes de sa poche. Il en fit craquer une, approcha la flamme d’une page et attendit qu’elle s’embrase. Quand le feu se propagea, il laissa tomber le livre au sol, couverture vers le haut, dos brisé.

			— Les gardiens du Temps détruisent les souvenirs qu’ils ne veulent pas laisser au monde.

			La voix d’Azrael la fit sursauter. Il l’avait rejointe. L’air consterné, il observait la scène par-dessus son épaule.

			— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.

			Avec un haussement d’épaules, il répondit :

			— Pour protéger leur idéologie. Le passé est un miroir. Il nous dit qui nous avons été, ce que nous sommes devenus. Certains n’aiment pas ce qu’ils y voient. Alors ils le modifient. En effaçant les souvenirs de la surface du monde. En effaçant l’existence des gens.

			D’une voix stridente d’effroi, Lisavet répéta :

			— Effacer des gens ?

			Le soldat releva brusquement la tête.

			— Wer ist da ? lança-t-il, la main déjà sur sa ceinture.

			Lisavet se plaqua contre le mur, le cœur battant. Azrael, en revanche, ne bougea pas. Vociférant, le soldat l’insulta pour l’avoir surpris.

			

			Il sortit un objet de sa poche. Lisavet plissa les yeux pour essayer de le distinguer. Le verre bombé d’une montre à gousset refléta la lumière des flammes, scintillant d’un éclat familier. Au bronze patiné de son boîtier on devinait qu’elle était passée de main en main.

			De père en fils. Jusqu’à ce soldat.

			Elle sentit son sang se glacer.

			Le soldat manipula alors la montre jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre, à moins de deux mètres de lui. Il s’y engouffra, après un dernier regard au tas de papier qui se consumait. Dès que le battant se fut refermé derrière lui, Lisavet s’élança.

			Elle tomba à genoux devant le livre incendié et plongea ses deux mains dans le feu pour en extraire ce qui restait du volume relié de cuir. La couverture était noircie sur les bords.

			Elle le piétina pour étouffer les dernières flammes. La plupart des pages, réduites en cendres, s’effritaient. Mais certaines des premières avaient résisté. De ses doigts brûlés, rougis, elle les dégagea de la suie et entendit leurs murmures. D’une voix grave, crépitante, elles lui racontèrent leur histoire.

			L’histoire de son père. La voix de son père.

			Le souffle court, elle avait les larmes aux yeux.

			— La montre, chuchota Azrael.

			Elle avait presque oublié sa présence. Elle éclata en sanglots. Elle ne voulait pas penser à ce que cela signifiait. Elle savait pourtant que son père n’avait pu céder la montre à un soldat nazi que pour une seule raison.

			À son côté, Azrael n’ajouta pas un mot. Et elle serra contre son cœur ce qui restait des souvenirs de son père.

			Personne ne viendrait.

		

		
			

			Chapitre 2

			Boston, Massachusetts, 1965

			Il était difficile de se tromper en voyant la jeune fille debout au bord de la tombe. Une silhouette mélancolique, solitaire, dans un cardigan trop grand qui dépassait des manches de son manteau. Elle n’avait pas seize ans, mais son visage couvert de taches de rousseur et ses cheveux sans volume lui donnaient l’air plus jeune encore. C’était leur lumineuse couleur cuivrée qui la trahissait : elle était la nièce de l’homme dans le cercueil.

			Debout sous un parapluie, Moira l’observait à travers la fumée de sa cigarette et regardait le cercueil qu’on avait transporté sur le sol boueux. On était en octobre, assez tard dans l’automne pour que les feuilles commencent à perdre leur éclat. Moira jeta son mégot à terre, sortit une autre cigarette de la poche de son manteau et l’alluma avec son briquet en argent, qui fit un petit bruit sec. Distraite par le déclic, la jeune fille, qui écoutait la prière du prêtre pour le défunt, leva les yeux. Moira esquissa ce sourire froid qui lui venait si naturellement. Mal à l’aise, la jeune fille détourna le regard, se demandant visiblement qui elle était et pourquoi elle assistait à l’enterrement de son oncle. Elles ne s’étaient jamais rencontrées.

			Il avait plu tous les jours depuis la mort d’Ernest Duquesne. La ville était détrempée, les trottoirs engloutis sous la boue. Le jour de son enterrement, il avait tellement plu qu’il avait été question de le repousser, avant qu’on décide finalement de le maintenir. De sa voiture, Moira avait regardé les proches du défunt entrer dans la chapelle du centre-ville, notant soigneusement ceux qui assistaient à la cérémonie. Ils étaient peu nombreux : des voisins, des vieux camarades d’école. Quelques cousins éloignés. La petite procession avait ensuite traversé l’herbe bourbeuse jusqu’à la tombe. Le prêtre referma son missel et, à peine la prière terminée, tous se dispersèrent en un clin d’œil, comme pour éviter d’être surpris à s’attarder. Tous, sauf la jeune fille.

			Les yeux fermés, la tête légèrement baissée, elle restait seule sous la pluie, au bord de la tombe. Ses cheveux roux collés à ses tempes accentuaient son air éploré. Moira, qui tirait une grande fierté de sa propre apparence, dut se rappeler qu’elle était jeune, esseulée, et en deuil. On ne pouvait donc pas s’attendre à ce qu’elle accorde de l’importance à de tels détails. Sans un mot, elle contourna la sépulture pour la rejoindre et l’abriter sous son parapluie. Alertée par le bruit des gouttes sur le vinyle, la jeune fille leva les yeux.

			— Amelia Duquesne ? demanda Moira d’un ton dégagé.

			— Ou… oui ? bégaya Amelia.

			— Je m’appelle Moira Donnelly. Je travaillais avec votre oncle.

			— Vraiment ?

			Moira regarda la jeune fille jauger sa tenue : un imperméable de cuir, ouvert sur une jupe crayon au-dessus des genoux et un col roulé noir, des escarpins bicolores. Pas vraiment la tenue que l’on imaginait pour une employée du département d’État, où avait travaillé Ernest Duquesne. Sans parler du rouge à lèvres carmin, du carré net à la frange balayée sur le côté. Moira semblait un peu trop anticonformiste pour une fonctionnaire du gouvernement.

			— Nous nous sommes vues une fois, lui indiqua-t-elle. Quand vous aviez neuf ans, environ. Vous vous en souvenez ?

			Amelia agrippa les manches de son cardigan.

			

			— Pas vraiment.

			Après tout ce dont son oncle avait été accusé, voir une de ses anciennes collègues à son enterrement la laissait visiblement perplexe. Il était trop facile de lire les pensées de cette jeune Amelia. Il allait falloir y remédier.

			Moira lui mit son parapluie dans la main.

			— Tenez-moi ça, voulez-vous ?

			Elle obéit sans protester. Se tournant vers la tombe, Moira sortit une autre cigarette de sa poche.

			— Le Temps est une chose bien étrange, reprit-elle, mélancolique. On a l’impression de se tenir au bord d’un précipice, qu’on a toute la vie devant soi. Sans avoir conscience qu’à tout moment quelque chose peut nous faire basculer dans le néant. On se croit immortel… jusqu’à ce qu’on cesse de l’être.

			Elle s’interrompit pour allumer sa cigarette. La jeune fille la regardait fixement.

			— Ernest parlait beaucoup de vous, reprit Moira d’un ton détaché. Il ne cessait de vanter votre intelligence. Sa mort doit vous peiner.

			Le regard d’Amelia se voila et elle secoua la tête.

			— Ils disent qu’il vendait des secrets aux Russes, déclara-t-elle précipitamment.

			Moira eut un petit sourire. Ce n’était pas tout ce qui se disait. « Ernest Duquesne. Un ancien combattant vénérable. Un fonctionnaire dévoué. Un communiste. Un traître. Un espion. » Voilà ce que les journaux écrivaient, en plus des détails déchirants sur sa mort. S’il n’avait pas été tué d’une balle dans la tête, des secrets d’État encore sur les lèvres, il aurait été arrêté. Accusé de trahison. Envoyé à la chaise électrique, comme les Rosenberg en 1953.

			— Et alors ? En quoi cela devrait-il changer ce qu’il représentait pour vous ? questionna-t-elle.

			Amelia se hérissa, soupçonneuse :

			— Vous étiez proches ? C’est pour ça que vous êtes venue aujourd’hui ?

			Allant enfin droit au but, Moira expliqua :

			— Je suis venue parce que je voulais vous demander quelque chose. À sa mort, votre oncle possédait un objet très important. J’espérais que vous pourriez m’aider à le retrouver.

			— Des gens sont déjà venus chez nous. Ils ont fouillé son bureau… Ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu trouver en lien avec son travail.

			Moira hocha la tête impatiemment. Elle le savait déjà.

			— Il s’avère que je travaille pour un service spécial, indépendant des agents qui ont fouillé votre maison. Ce que je cherche n’est pas un objet qu’ils auraient remarqué. Ils n’auraient même pas su qu’il fallait le chercher.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Après un silence troublé par le clapotis de la pluie sur le parapluie, Moira répondit :

			— Une montre.

			— Une montre ?

			— Cadran blanc, lunette dorée. Fabriquée par une manufacture de Glashütte.

			Le regard d’Amelia se posa sur le cercueil.

			— C’était celle qu’il portait toujours.

			Moira jeta un coup d’œil aux manches bouffantes du pull de la jeune fille, remarquant qu’elle tirait nerveusement sur la gauche.

			— J’espérais que vous connaîtriez un autre endroit où il aurait pu la garder. La maison d’un parent peut-être ? Ou d’une maîtresse ?

			D’un geste, Amelia désigna le cimetière désert et, avec un sarcasme dont Moira ne l’aurait pas crue capable, lança :

			— Manifestement pas.

			— Peut-être la portait-il quand il est mort, suggéra-t-elle alors.

			

			Elle l’observa, partagée : que pouvait-elle révéler à la nièce de Duquesne ? Que savait-elle déjà ?

			— Comme vous l’avez peut-être deviné, il ne s’agit pas d’une montre ordinaire. Contrairement à la plupart des montres manuelles, elle possède des fonctions particulières qui en font un objet d’une grande valeur. Un objet que nous aimerions récupérer maintenant que votre oncle est mort.

			— Nous ? répéta Amelia.

			— Le département.

			Moira sortit une carte de visite d’une autre poche de son manteau. Son nom y était imprimé avec une encre rouge de la même teinte que son rouge à lèvres, accompagné d’un numéro de téléphone.

			— Si jamais vous la trouviez, appelez ce numéro.

			Amelia prit la carte entre deux doigts.

			— Cette montre a-t-elle un rapport avec les secrets que mon oncle est accusé d’avoir vendus aux Russes ?

			Avec un sourire sombre, Moira répondit :

			— Disons juste que si elle devait tomber entre les mains des Russes, nous nous retrouverions tous à vivre dans un monde très différent.

			— Elle a les secrets de la bombe atomique gravés sur son dos, ou un truc dans ce genre ?

			Moira fit la moue. Elle savait qu’elle avait de bonnes raisons d’éviter d’ordinaire les adolescents.

			— Il y a plus d’un moyen de mettre un terme à une guerre, Amelia. Et il y a des secrets bien plus dangereux que les armes de destruction massive.

			Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette, qu’elle protégeait de la pluie.

			— « C’est ainsi que finit le monde. Non dans un fracas mais dans un murmure. »

			Surprise, elle vit Amelia s’animer.

			

			— T.S. Eliot, dit-elle.

			— Vous l’avez lu ? s’étonna Moira, sceptique.

			— Mon oncle m’a offert un livre de ses poèmes pour Noël.

			Moira ne fut pas surprise. Ernest, qui avait toujours été fou de poésie, pouvait citer de mémoire les vers les plus obscurs. Il n’était guère étonnant que sa nièce lui ressemble.

			— Dans ce cas, vous reconnaîtrez ce vers : « Entre l’idée et la réalité. Entre l’élan et l’action… »

			— « … tombe l’ombre », finit Amelia.

			Sa cigarette entre deux doigts, Moira l’observa un long moment.

			— Ne donnez la montre à aucun des autres agents. Ils ne sauront pas ce qu’elle signifie. Quand vous la trouverez, assurez-vous de me l’apporter. Et de me la remettre en mains propres. Compris ?

			— Si je la trouve, vous voulez dire.

			— Oh, je suis sûre qu’elle est quelque part.

			Elle laissa tomber sa cigarette consumée dans l’herbe mouillée, où elle grésilla avant que le rouge incandescent s’éteigne dans la boue. Puis elle tira sur la manche de son manteau et dévoila sa propre montre, un modèle plus petit, à bracelet en or blanc.

			— Vous allez être en retard à l’école, mademoiselle Duquesne, la prévint-elle.

			À ces mots, une expression de terreur s’afficha sur le visage d’Amelia. Et pour cause. Cela faisait une semaine que Moira la surveillait, qu’elle avait fouillé ses dossiers. Elle connaissait donc tout de sa situation actuelle à la Pembroke Academy. Malgré ses bonnes notes, son dossier comptait une assez longue liste d’absences et de blâmes. En réalité, sous son apparence terne, Amelia Duquesne était une vraie rebelle. Elle lui rendit le parapluie et, après un dernier regard à la tombe de son oncle, commença à s’éloigner.

			— Oh, et, Amelia…, lança Moira.

			Elle attendit que la jeune fille se retourne vers elle.

			— Quoi que vous fassiez… quand vous trouverez la montre…

			

			Elle s’interrompit et regarda la manche de la jeune fille avec insistance.

			— Ne la remontez pas.

			Amelia porta imperceptiblement son poignet à sa poitrine. Se reprenant à temps, elle croisa les bras. Puis elle se hâta sous la pluie. Moira la regarda franchir le portail et disparaître dans la rue.

			 

			Amelia arriva en retard à son premier cours du matin. Pourtant, pour une fois, son professeur ne sembla pas contrarié. En général, M. Markham était très strict sur la ponctualité. La plupart de ses blâmes pour retard venaient de lui. Son cours démarrait à 8 heures précises et elle avait le plus grand mal à se réveiller avant 9 heures. Ce matin-là, quand elle ouvrit la porte, il se contenta de lui faire signe d’entrer. Elle se dit qu’il lui épargnait peut-être un sermon en raison de l’enterrement du matin. Mais, alors qu’elle passait devant son bureau, il l’appela :

			— À propos, mademoiselle Duquesne. C’est votre troisième retard ce mois-ci. Vous viendrez me voir après le cours.

			Elle sentit son cœur se serrer et s’assit à sa place, au milieu des ricanements. M. Markham reprit son cours sur la guerre de Sécession, là où il s’était interrompu. Consciente des nombreux regards braqués sur elle, Amelia feuilleta son livre d’histoire. Toute la semaine, la mort de son oncle avait été le sujet des potins de l’école. Les rumeurs sur sa trahison la suivaient sur le campus comme un nuage d’orage.

			Profitant d’un moment où M. Markham écrivait au tableau, l’élève assise devant elle se retourna pour la narguer à voix basse :

			— J’ai entendu qu’il avait été enterré ce matin.

			Comme de nombreuses élèves de Pembroke, Rebecca était la fille d’un membre du Congrès. L’établissement était un choix privilégié chez les politiciens, étant donné la proximité de l’école avec la plupart des grandes villes de la côte est et sa réputation de former aussi bien des candidates à l’université que des débutantes bien élevées. Deux voies pour lesquelles Amelia n’éprouvait aucun intérêt. Aussi, malgré la position de son oncle au département d’État, elle avait toujours été une marginale. Et la disgrâce d’Ernest l’avait encore éloignée du cercle mondain de Pembroke.

			— Alors, ça veut dire que tu vas repartir vers ta mère patrie maintenant que ton oncle est mort ? railla Rebecca quelques secondes plus tard.

			Penchée sur son livre, Amelia répondit, ironique :

			— Oui. J’attends juste que Staline m’envoie un avion.

			Une autre élève, à sa gauche, laissa échapper un petit cri. D’un ton menaçant, Rebecca reprit :

			— Tu devrais faire attention avec ce genre de blagues. Mon père dit que si ton oncle était toujours vivant, il aurait été condamné à la chaise électrique. Il dit que c’était ce qu’il méritait pour avoir trahi son pays.

			— Sacré culot venant d’un homme qui a trafiqué les résultats de son test d’audition pour être réformé et ne pas faire la guerre, rétorqua Amelia.

			— Il paraît qu’il a été abattu quand il a été surpris en train de vendre des secrets aux Russes. On lui a tiré dans la tête, je crois ?

			Refusant de lever les yeux, elle inclina son livre de manière à créer un barrage entre Rebecca et elle.

			— Ta mère n’a-t-elle pas reçu une balle dans la tête, elle aussi ? persista cette dernière. Je crois me rappeler que c’est comme ça qu’elle est morte. À cela près que, pour elle, c’était différent. Elle se l’est tirée toute seule.

			Les mains d’Amelia se crispèrent sur le livre. Elle regarda M. Markham et évalua les conséquences d’un blâme par rapport à la satisfaction qu’elle aurait à riposter par quelques injures bien senties. Rebecca se pencha encore et posa une main intrusive sur le passage qu’elle lisait.

			— Mais je comprends. Moi aussi je voudrais mourir si j’avais eu un bébé avec un homme marié. Tu imagines ? Ce que ça ferait d’être aussi peu désirée ? À part que… toi, tu n’as pas à imaginer, je me trompe ?

			Elle plaqua son livre sur les doigts de Rebecca, qui poussa un cri bien plus fort que nécessaire.

			— Mademoiselle Duquesne ! lança M. Markham d’un ton sévère en lui montrant la porte du doigt. Dehors.

			Amelia ramassa ses affaires au milieu de nouveaux ricanements. Une fois dans le couloir, elle s’assit sur un banc qui semblait avoir été installé exclusivement pour elle et jeta un coup d’œil à la pendule du mur. Mise à la porte au bout de cinq minutes : c’était un nouveau record.

			La Pembroke Academy était une prestigieuse pension privée pour jeunes filles. Enfreindre les règles n’était pas toléré et on y montrait peu de patience pour le sarcasme. Deux choses dont Amelia ne se privait pas. Il était devenu normal pour elle d’arriver en retard, de se faufiler dans la salle à manger après le couvre-feu, de répondre fréquemment à ses professeurs. C’était un mécanisme de défense. Elle avait appris très tôt dans la vie à reconnaître dans les yeux de quelqu’un la lueur de pitié qu’elle haïssait.

			Elle essaya de contenir les larmes qui lui montaient aux yeux, au cas où quelqu’un passerait. Elle n’était même pas sûre d’être autorisée à avoir de la peine. À l’enterrement c’était différent, il n’y avait presque personne. Mais pouvait-elle se permettre de continuer à pleurer après ce qu’Ernest avait fait ? Était-il acceptable de pleurer un traître ou allait-on supposer qu’elle en était une aussi ? Elle était incapable de chasser l’image de son cercueil. Une chose au moins l’avait satisfaite : il était fermé pendant la cérémonie. Cela lui avait évité de voir le visage blême, le corps sans vie de l’oncle qui l’avait élevée quand sa mère était décédée.

			Elle avait sept ans quand elle avait perdu sa mère. L’oncle Ernest, le célibataire à l’emploi du temps si chargé, sans aucune expérience des enfants, était le dernier candidat envisageable pour la recueillir. Et pourtant, il avait été le seul à se porter volontaire. Pendant les premiers mois de sa vie chez lui, Amelia se montrait si timide qu’elle prononçait à peine une parole, se contentant de signes de tête. Il l’avait installée dans une chambre du deuxième étage qui était auparavant une petite bibliothèque. Une pièce tapissée de rayonnages de livres, du sol au plafond, éclairée par une grande fenêtre qui donnait sur le chêne du jardin. D’épais volumes reliés de cuir, aux pages regorgeant de noms, de dates, d’histoires de lointaines contrées, y étaient compressés.

			Debout sur le seuil de la chambre, sa petite valise à la main, elle l’avait entendu lui dire, un peu penaud :

			— C’était la section d’histoire européenne. Je te promets de les retirer dès que j’aurai trouvé un endroit où les ranger.

			Où ? s’était-elle demandé en parcourant les lieux du regard.

			Elle avait parfois l’impression que l’oncle Ernest habitait une bibliothèque plutôt qu’une maison. Il avait fait un effort pour débarrasser sa chambre et avait installé de nouvelles étagères dans la salle à manger. Mais quand, au petit déjeuner, Amelia avait commencé à l’interroger sur Jeanne d’Arc, Maximilien de Robespierre et le roi Henry VIII, il avait compris qu’elle les lisait la nuit quand elle se réveillait en sursaut, après avoir rêvé de sa mère. La toute première conversation qu’elle avait eue avec lui avait été pour lui demander le sens du mot « guillotine ». Brisant ainsi son silence après deux mois de mutisme. Alors, les livres étaient restés. À l’exception de quelques-uns, les plus horribles. Qu’il avait remplacés par des recueils de poésie, qu’elle aimait presque autant que l’histoire. À un point tel qu’elle les avait mémorisés pour pouvoir les citer comme il le faisait.

			Alors qu’elle s’habituait peu à peu à la maison, elle avait cessé de rêver de sa mère et commencé à faire des cauchemars : elle s’y réveillait abandonnée, son oncle Ernest ayant fui dans la nuit, la laissant seule.

			

			Ces soirs-là, il la serrait contre lui.

			— Tu es coincée avec moi, petite, lui disait-il en lui caressant les cheveux. Je ne te laisserai jamais.

			Et pourtant, elle était seule, désormais. Il l’avait abandonnée, malgré tout.

			Les pensées et les souvenirs s’entrechoquaient dans sa tête. Sa main se referma sur la montre de son poignet. Elle avait menti à Moira Donnelly en lui disant qu’elle ignorait où elle se trouvait. Trois jours plus tôt, elle l’avait découverte dans son casier à courrier, à l’école, soigneusement enveloppée dans du papier kraft. Pas de mot pour l’accompagner. Pas d’adresse d’expéditeur. Pas le moindre indice sur la manière dont elle était arrivée là. Cela aurait dû l’alarmer, mais elle avait été bien trop soulagée de la revoir pour s’en inquiéter.

			C’était l’objet qui lui rappelait le plus son oncle Ernest. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle l’avait toujours vu la porter. L’idée de s’en séparer, de la donner à cette femme, lui était insupportable.

			« Ne la remontez pas », avait-elle dit.

			Mais pourquoi pas ? C’était une montre. Et une montre était faite pour être remontée. Son oncle en possédait plusieurs qu’il conservait dans une boîte, dans sa chambre. Même s’il ne portait que celle-là, il les remontait toutes chaque jour pour éviter que les rouages ne rouillent. Enfant, Amelia l’observait, attentive aux gestes de ses mains, à la précision avec laquelle il les maintenait en mouvement. Une montre arrêtée était une catastrophe. Du temps négligé.

			— Le temps est une chose qui demande de l’attention, lui disait-il en s’affairant. Prends-en soin et il prendra soin de toi.

			Elle releva sa manche et, hésitante, effleura la couronne de la montre. Peut-être Moira croyait-elle qu’elle ne savait pas la remonter. Il suffisait d’un faux mouvement pour la casser. Mais elle savait exactement comment s’y prendre. La curiosité l’emporta. Avec la plus grande précaution, elle fit tourner la couronne, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Rien ne se produisit. Déçue, elle fronça les sourcils et repoussa la couronne dans son logement.

			À cet instant, la montre tout entière sembla frémir et, soudain, les aiguilles s’arrêtèrent. Après une pause d’une seconde à peine, elles se remirent en marche. Cette fois, elles tournaient à l’envers.

			Elle se redressa légèrement.

			— Amelia ?

			M. Markham venait d’ouvrir la porte de la salle de classe. Agacée par l’interruption, elle leva les yeux.

			— Quoi ?

			Il fronça les sourcils, contrarié lui aussi.

			— Surveillez votre ton, mademoiselle Duquesne. Vous pouvez revenir. Je vais donner les devoirs pour ce soir.

			Elle rabattit la manche de son cardigan sur la montre et se leva. Les mots du poème que Moira lui avait cités lui revinrent soudain à l’esprit, aussi clairs que si elle avait été juste à côté d’elle :

			« Entre l’idée et la réalité… »

			Elle sentit un frisson la parcourir de haut en bas dans le dos.

			« … tombe l’ombre. »

			À l’instant où elle franchit la porte pour regagner la salle de classe, le monde bascula. Elle entendit une première voix crier. Puis un concert de mille voix, en chœur. Elles résonnaient dans un gouffre qu’elle ne voyait pas. Mais elle sentait tout son corps vaciller au bord d’un précipice invisible. Tout à coup, elle fut happée dans le vide en une chute vertigineuse, à travers ombres et ténèbres. Un souffle d’air chaud l’enveloppa et, soudain, elle ne tomba plus. Il n’y eut ni choc ni arrêt brutal. Ses pieds avaient retrouvé le sol comme s’ils ne l’avaient jamais quitté.

			Elle ouvrit les yeux et s’entendit respirer profondément. Elle se trouvait devant une caverne silencieuse, entre deux hautes parois, et distinguait vaguement un groupe d’ombres mouvantes. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, elle vit que les murs étaient des étagères qui se prolongeaient en un labyrinthe. Elle chercha la montre à tâtons et, les paumes moites, tourna à nouveau la couronne.

			Elle fit un pas en arrière et son talon accrocha le seuil de la porte. Elle sentit alors une secousse, comme si quelqu’un la tirait par un fil noué à sa taille… et se retrouva une seconde fois les deux pieds bien campés sur le sol.

			Trop effrayée pour affronter ce qui pourrait se trouver devant elle, elle garda les paupières closes.

			Au profond silence avait succédé le murmure du vent dans les feuilles mortes.

			— Un peu rebelle aux instructions à ce que je vois.

			Amelia ouvrit brusquement les yeux. Elle était au cimetière. Malgré les nuages, le ciel avait une luminosité matinale. Elle se trouvait devant la tombe de son oncle.

			À sa gauche, les yeux rivés sur sa propre montre, Moira Donnelly soufflait une longue volute de fumée.

			— Il va falloir qu’on y travaille, reprit-elle en plantant son regard sombre dans le sien.

			Ayant retenu son souffle depuis le moment où elle avait basculé dans le vide, Amelia expira bruyamment. Combien de temps avait-il pu s’écouler ? Des heures ? Quelques secondes ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

			Elle revivait exactement la scène du matin : ses chaussures trempées par l’herbe mouillée, les gouttes de pluie sur son visage, la tombe ouverte sur le cercueil encore visible. Sans quitter Moira des yeux, elle demanda d’une voix blanche :

			— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui se passe ?

			— À vous de me le dire, répondit cette dernière, ses lèvres rouge carmin esquissant un sourire.

			

			Amelia essaya de respirer, mais elle avait la gorge nouée.

			— Je ne comprends pas. Est-ce que c’est… est-ce que vous… quelle heure est-il ?

			Moira aspira une bouffée de sa cigarette avant de répondre :

			— Huit heures et trente secondes environ.

			Amelia écarquilla les yeux.

			— Mais je… c’était juste…

			— Je vous avais pourtant dit de ne pas la remonter.

			— Je sais. J’étais dans le couloir, j’ai franchi la porte et…

			Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

			— Et ensuite…

			Moira la pressa :

			— Ensuite ?

			Incapable de trouver ses mots, elle secoua la tête.

			— Je ne sais pas.

			Tout était flou : la chute, les cris, le vide.

			Moira jeta sa cigarette au sol et attrapa Amelia par le poignet.

			— Bon. Il va falloir vous y renvoyer.

			— Me renvoyer où ?

			— À l’heure juste.

			Déjà, elle manipulait la couronne de la montre.

			— Quand vous sortirez d’ici, remontez la montre. Vous verrez une porte apparaître, qui s’ouvrira sur votre salle de classe. Normalement, ça devrait marcher.

			Amelia voulut se dégager. Moira lui donna une tape sur le poignet.

			— Mais je croyais… Vous n’allez pas la reprendre ?

			— Je crains qu’il soit un peu tard pour ça. Nous en reparlerons.

			Un déclic se fit entendre : Moira venait d’enfoncer la couronne de la montre.

			— Allez, filez, dit-elle en la congédiant d’un geste.

			— Mais… comment ?

			

			— N’importe quel passage fera l’affaire. Une porte, un portail, ou…

			Elle s’interrompit et balaya le cimetière désert du regard.

			— J’ai un autre poème pour vous, si vous le reconnaissez. Walt Whitman. « Pénétrant dans tes domaines souverains, obscurs et infinis… Comme, à tes portails… »

			Encore bouleversée, Amelia mit un moment à identifier le poème. Moira avait inversé les vers. Mais Walt Whitman était l’un de ses poètes favoris.

			— « … la Mort aussi », termina-t-elle.

			Avec un large sourire félin, Moira reprit :

			— Dans bien des religions, les tombes sont aussi des passages, ma chère. Des portes vers un monde caché dans le nôtre… mais au-delà.

			Amelia émit un petit cri étranglé.

			— Je ne comprends pas.

			— Baissez la tête.

			Et, de la paume de sa main, elle la poussa en arrière. Droit dans la tombe ouverte.
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