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  À M. Faye, qui m’a ouvert

    les portes de la philosophie.




  
    « Hélas, qu’êtes-vous devenues, une fois écrites et peintes, ô mes pensées ! Il n’y a pas si longtemps, vous étiez encore si chatoyantes, jeunes et malignes, si pleines d’épices secrètes et de piquants que vous me faisiez éternuer et rire – et maintenant ? Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et certaines d’entre vous, je le crains, sont prêtes à devenir des vérités : elles ont l’air déjà si immortelles, si désespérément correctes, si ennuyeuses ! Et en fut-il jamais autrement ? Quelles choses fixe notre pinceau de copistes, de mandarins chinois, nous qui n’éternisons que ce qui se laisse écrire, quelles sont les seules choses que nous puissions fixer ? Hélas ! rien que ce qui est sur le point de se flétrir et dont le parfum déjà s’évapore. »

    Friedrich Nietzsche,
Par-delà le bien et le mal, § 296

  


Avant-propos
Comment ne pas suffoquer quand l’air est irrespirable ? Où reprendre son souffle quand l’atmosphère est saturée ?
La pensée, elle aussi, a besoin de respirer pour se maintenir vivante.
Il n’aura échappé à personne que notre monde est gavé de dogmatismes et d’idéologies. Que partout, on est sommé de choisir son camp. Que, dans le vacarme assourdissant des discours péremptoires qui s’entrechoquent, ce qui compte, pour se faire entendre, n’est pas de penser juste, mais de faire plus de bruit que l’adversaire. En a-t-il toujours été ainsi ? Est-ce particulièrement marqué aujourd’hui, à l’heure de la communication de masse et des réseaux sociaux ? Peu importe, le fait est là. Sur le marché mondialisé des opinions et des idéologies, la parole philosophique pèse de peu de poids. La philosophie n’a pas le parler haut et clair des marchands de prêt-à-penser. Comme l’écrivait Karl Jaspers dans son Introduction à la philosophie en 1936, « elle ne peut pas combattre, elle ne peut pas se démontrer […]. Elle ne résiste pas quand on la rejette, elle ne triomphe pas si on l’écoute1. » Elle ne vocifère, ni ne harangue. Elle n’a pas le pouvoir de soulever les foules – cela, seule l’idéologie le peut.
Que peut-elle alors ? Apporter un peu d’air frais quand on étouffe. Elle est l’interstice par lequel une bouffée d’oxygène peut entrer, et raviver une pensée qui s’asphyxie.
Dans l’incessante logorrhée des temps présents, la philosophie n’a pas pour vocation d’ajouter des discours aux discours, des idéologies aux idéologies – et de contribuer ainsi à alourdir encore un peu plus une atmosphère déjà insoutenable –, mais de mettre en question les dogmatismes de tous bords, autrement dit d’ouvrir des brèches dans la pensée. Elle n’est rien qu’un appel d’air. Il n’y a rien d’autre à en attendre.
 
Encore faut-il qu’elle ne se trouve pas elle-même prise dans les rets du dogmatisme et de l’idéologie. Encore faut-il qu’elle parvienne à échapper à leur règne despotique. Le propre du dogmatisme – de tous les « -ismes », quels qu’ils soient – est la tendance à ne pas supporter la moindre brèche ouverte, et à récupérer ce qui lui échappe et vient déranger sa cohérence compacte, y introduire du jeu et l’ébranler. Tout dogmatisme porte en lui la tentation totalitaire de tout récupérer. La philosophie n’y échappe pas. Peut-elle en réchapper ?
Quand la parole philosophique est rattrapée par le dogmatisme ; quand on attend des philosophes qu’ils viennent nous rassurer et nous conforter dans nos certitudes plutôt que nous inquiéter ; quand on peine à les distinguer des sophistes capables de discourir de tout ; quand on donne le nom de « philosophes » indifféremment à ceux qui en font une pratique vivante et à ceux qui l’étudient à la manière dont on scrute un cadavre déposé sur une table de dissection ; quand ceux que l’on nomme « philosophes » se rangent en écoles et en chapelles, avec leurs dogmes et leurs catéchismes ; alors, le dogmatisme étend son règne hégémonique. Alors, la brèche se referme et la pensée suffoque.
 
« Il y a, à l’intérieur de chaque œuvre d’art véritable, un endroit où celui qui s’y place sent sur son visage un air frais comme la brise d’une aube qui point », écrit Walter Benjamin dans Le Livre des passages2. Ainsi en est-il aussi de la philosophie. Encore faut-il se placer au bon endroit pour sentir cette brise.
*
Dans la première partie de ce livre, il sera question de ce que la philosophie est, de ce qu’elle fait, et de ce qu’elle nous fait, individuellement et collectivement : quelle est sa puissance propre et quel est cet « endroit » à l’intérieur duquel celui qui s’y place peut sentir sa brise aurorale ?
Dans la seconde partie, nous porterons notre attention sur quatre pratiques philosophiques de la mise en question – celles de Socrate, Descartes, Kant et Nietzsche – qui sont autant de jalons de cette autre histoire de la philosophie dans laquelle nous invitons le lecteur à entrer.


Première partie


  Chapitre I

  Le vide moteur de la mise en question

  Ce que la philosophie est

  
    
      L’acte de naissance de la philosophie

      
        La figure de Socrate

        Les grandes traditions et écoles de pensée – qu’elles soient religieuses, spirituelles, scientifiques – ont bien souvent leurs figures inaugurales, dont l’enseignement constitue l’héritage sur lequel elles se fondent et se développent à travers le temps. Leurs fondateurs ont laissé un corpus, une doctrine, directement transmis ou rapporté par leurs premiers disciples. Il s’agit parfois d’un corpus de textes. C’est le cas, dans nos cultures de l’écrit, pour la plupart des disciplines récemment apparues. Ainsi en est-il par exemple des écrits de Freud pour la psychanalyse, de ceux de Durkheim pour la sociologie, ou encore, pour remonter à des époques plus lointaines, des Éléments d’Euclide pour la géométrie. Plus souvent, il s’agit d’un enseignement oral, rapporté par les premiers disciples : ainsi, le Sutta Pitaka – littéralement « La corbeille des enseignements » –, collection de milliers de textes appelés « suttas », qui constituent le cœur du corpus canonique du bouddhisme theravada, rassemblerait les paroles du Bouddha transmises oralement, puis mises par écrit autour du ier siècle av. J.-C. C’est par les quatre Évangiles que s’est transmis le récit de la vie et de l’enseignement de Jésus. La Kabbale d’Isaac Louria, mystique juif du xvie siècle, nous serait demeurée inconnue si ses disciples n’avaient rapporté par écrit, et transmis à leurs propres disciples, les enseignements oraux de leur maître. La liste est longue et, dans cette galerie de portraits, la philosophie n’est pas en reste. Elle s’inaugure, elle aussi, avec un nom propre : celui de Socrate.

        Socrate est pourtant une figure fondatrice bien étrange. Non seulement, comme tant d’autres, il n’a rien écrit ; mais encore, il ne laisse en héritage aucune doctrine, fût-elle orale. Rien qu’une pratique, celle de la mise en question, qui introduit un vide dans le plein des discours.

         

        Socrate est d’abord un nom propre. Celui d’un homme né à Athènes en -470 ou -469 et mort, également à Athènes, en -399. Nous disposons d’éléments historiques suffisamment établis pour que son existence soit avérée, et les recherches menées par les historiens permettent de reconstituer des éléments de sa biographie1. Que savons-nous de l’homme Socrate ? Il semble que son père Sophronisque ait été tailleur de pierre, et sa mère Phénarète, sage-femme. On connaît mal sa vie privée. Il aurait épousé en premières noces Xanthippe, et aurait eu trois enfants, dont possiblement deux d’un second mariage. En bon citoyen athénien, Socrate a participé aux combats de la guerre du Péloponnèse contre Sparte, notamment à la bataille de Potidée entre -430 et -420. Il y aurait sauvé la vie de son ami et disciple Xénophon en -424. D’après les recherches menées par les historiens, il aurait été hoplite, ce qui signifie qu’il appartenait à une classe relativement aisée de la cité grecque, puisque cette fonction implique qu’il ait eu les moyens de financer son équipement militaire. On suppose qu’il possédait des terres qui lui fournissaient des rentes suffisantes pour vivre. On sait aussi que, vers -435, il a commencé à enseigner, vraisemblablement au gré des rencontres, dans la rue, les gymnases, les stades, les échoppes. Il semble qu’il dispensait gratuitement cet enseignement, bien que, selon certaines sources, il se serait fait rémunérer. Il vivait modestement et, d’après les témoignages de ses contemporains, il était connu pour sa physionomie particulièrement ingrate. Nous savons enfin qu’au printemps -399, alors qu’il était âgé de soixante-dix ans, un procès pour impiété et corruption de la jeunesse lui fut intenté, au terme duquel il fut condamné à mort par le tribunal populaire athénien.

        Socrate a donc vécu, et c’est par son existence historique, par sa vie et sa parole, qu’il a initié quelque chose de suffisamment nouveau et puissant pour être considéré comme la figure fondatrice de la philosophie. Pourtant, ce Socrate historique est indissociable d’un autre Socrate : le personnage littéraire dont il est l’éponyme. Comme Bouddha, Jésus et tant d’autres, Socrate n’a rien écrit, et nous ne saurons jamais ce que Socrate a réellement dit ou fait. Son enseignement nous a été transmis par l’intermédiaire de ses disciples, et en premier lieu par Platon, qui le met en scène dans ses Dialogues. Si d’autres sources existent – Les Nuées d’Aristophane, Les Mémorables et l’Apologie de Socrate de Xénophon2 –, qui décrivent un Socrate différent de celui de Platon, c’est principalement à travers les dialogues platoniciens que Socrate apparaît comme la figure fondatrice de la philosophie, en ce sens que s’il n’y avait que les dialogues de Platon, Socrate serait toujours Socrate pour nous, alors que s’il n’y avait que la pièce d’Aristophane ou les textes de Xénophon, il n’aurait sans doute pas ce statut.

        Socrate est donc pour nous, à la fois et inséparablement, le nom propre d’un homme dont l’existence historique est avérée, et un personnage construit à travers les dialogues platoniciens et les autres sources qui ont contribué à en nourrir le portrait. C’est dans cette jonction du nom propre et du personnage littéraire que se constitue ce que nous appelons la figure de Socrate. En ce sens, nous pouvons reprendre ici à notre compte les propos de Pierre Hadot : « Le Socrate historique représente une énigme, probablement insoluble. Mais la figure de Socrate, telle qu’elle est dessinée par Platon, Xénophon et Aristophane, est un fait historique bien attesté. Dans toutes les pages qui suivent, c’est à cette figure de Socrate que je me référerai, lorsque je parlerai de Socrate3. » Ajoutons que le Socrate de Platon, de Xénophon, d’Aristophane, ne doit jamais nous faire oublier l’homme Socrate : Socrate n’est pas un personnage littéraire archétypal – une Antigone, un Don Quichotte ou un Jean Valjean. Socrate n’est pas davantage réductible à un « personnage conceptuel », au sens où l’entendent Deleuze et Guattari qui, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, voient en lui « le principal personnage conceptuel du platonisme4 ». Il est un homme qui a vécu, et qui a laissé en héritage sa vie, son existence, sa pratique vivante et incarnée. Il est ainsi une « figure », au sens où l’entend Gilles Hanus lorsqu’il écrit : « Outre concepts et propositions, la pensée mobilise des figures qui suggèrent, au moyen d’un être singulier porteur d’un nom propre, un trait commun à plusieurs choses esquissant ainsi le dessin de ce qui ne saurait se donner à voir mais cherche toutefois à être pensé5. » À partir de là, la figure de Socrate désigne pour nous le « renvoi à un nom propre censé jouer un rôle fondamental, ayant valeur d’archétype sans cesser pourtant d’être nom singulier6 ». Qu’est-ce que cette figure incarne et nous donne à penser ? En quoi quelque chose de nouveau, la philosophie, s’inaugure-t-il avec la figure de Socrate ainsi entendue ?

      

      
        La scène originelle

        N’ayant laissé aucun corpus, le Socrate historique ne lègue en héritage rien d’autre que sa vie. Cela nous dit déjà quelque chose : Socrate ne théorise pas une doctrine, il incarne une pratique. Cette vie, cette pratique, sont placées sous le signe de la mise en question. Nous en trouvons l’exposition dans un passage de l’Apologie de Socrate7. Au sein des dialogues platoniciens, ce texte a un statut particulier car il ne s’agit pas à proprement parler d’un dialogue : Platon y rapporte le procès de Socrate. Écrit plusieurs années après la mort de ce dernier, il s’agit d’une apologie de Socrate au double sens du génitif. En effet, Platon y rapporte la défense de Socrate face au tribunal athénien, mais, ce faisant, il présente aussi sa propre défense de Socrate dans le contexte de la polémique que sa condamnation à mort a suscitée. Ce texte ne constitue donc pas un document historique. En revanche, il est une pièce maîtresse dans la construction de la figure de Socrate.

        Dans un court passage de l’Apologie (21a-23c), la parole est donnée à Socrate afin qu’il présente sa défense face aux inculpations dont il est l’objet. En réponse à ses accusateurs, Socrate livre un récit qui connaîtra une immense postérité, et qui constitue à nos yeux l’exposition de ce que nous appellerons la « scène originelle » de la naissance de la philosophie. Rappelons-en les principaux éléments. Socrate raconte au tribunal comment tout a commencé : un jour que son ami d’enfance Chéréphon se trouvait à Delphes, il alla consulter l’oracle pour lui demander s’il existait un homme plus sage ou plus savant – le terme grec sophos désigne les deux à la fois – que Socrate. À cette question, l’oracle répond par la négative : personne n’est plus sophos que lui. De retour à Athènes, Chéréphon rapporte la parole oraculaire à Socrate qui raconte que, longtemps, il se demande ce que le dieu peut bien vouloir dire. Il décide alors d’élucider la parole de l’oracle en allant interroger ceux qui « passent pour être des savants » (21b), dans le but de réfuter l’oracle en établissant qu’il y a bel et bien des hommes plus savants que lui. Il interroge d’abord un homme politique athénien et le soumet à un « examen approfondi » (21c). La conclusion qu’il en tire est la suivante : « Cet homme, me sembla-t-il, passait aux yeux de beaucoup de gens et surtout à ses propres yeux pour quelqu’un qui savait quelque chose, alors que ce n’était pas le cas. » (21c). Lorsqu’il cherche alors à montrer à cet homme qu’il ne doit sa réputation qu’à une apparence de savoir, qui n’est pas un savoir véritable, Socrate obtient pour seul résultat de s’attirer son inimitié, ainsi que celle de plusieurs membres de l’auditoire ayant assisté à la scène (21d). Le récit qu’il livre au jury athénien se conclut sur ces termes : « En repartant, je me disais donc en moi-même : “Je suis plus savant que cet homme-là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions ni l’un ni l’autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s’imagine qu’il sait quelque chose alors qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose. En tout cas, j’ai l’impression d’être plus savant que lui du moins en ceci qui représente peu de choses : je ne m’imagine même pas savoir ce que je ne sais pas8. » (21d)

        Dans son récit au tribunal athénien, Socrate ne retient aucun élément biographique ou doctrinal. Il ne fait mention que d’une chose : il est celui qui met en question – qui met en question la parole de l’oracle, qui se met en question lui-même, qui met en question ses concitoyens. Sa vie est entièrement tournée vers la pratique de la mise en question. Comme le note Pierre Hadot, « Socrate n’a pas de système à enseigner. Sa philosophie est tout entière un exercice spirituel, nouveau mode de vie, réflexion active, conscience vivante9 ».

         

        Comment Socrate entre-t-il dans cette vie placée sous le signe de la question ? Par la parole de l’oracle. C’est sous l’impulsion d’une parole extérieure qui lui est rapportée – et non de son propre chef – que Socrate se met en mouvement. C’est par le mystère insondable de la parole de l’oracle que s’amorce la quête socratique : ainsi nous est-il suggéré, comme une forme d’avertissement, que le discours déployé par la philosophie n’est jamais un discours autosuffisant, clos sur lui-même, qui pourrait récupérer sa propre origine.

        Le fait que la parole de l’oracle soit transmise à Socrate par Chéréphon pose aussi la question de la médiation par l’autre du rapport à la vérité. Arrêtons-nous un instant sur la construction de l’extrait de l’Apologie : nous sommes en présence d’un texte écrit par Platon qui fait parler Socrate, qui rapporte une parole de Chéréphon, qui lui-même témoigne de la parole de l’oracle. Cet emboîtement de paroles rapportées à la manière de poupées russes inscrit au cœur de cette scène originelle la dimension du dialogue, du témoignage et de la confiance au sens étymologique du terme : confiance dans la parole de « l’ami » Chéréphon10, confiance dans la parole de l’oracle qui « ne peut mentir » (21 a). Nous sommes bien loin de l’idée d’une philosophie conçue comme le discours systématique d’une raison monologique qui se déploierait à partir d’elle-même.

        La mise en question socratique, qui constitue l’acte de naissance de la philosophie, a donc elle-même son acte inaugural : la parole oraculaire rapportée à Socrate par Chéréphon. En d’autres termes, Socrate ne naît pas philosophe, il le devient. Il le devient par une parole énigmatique qui lui est adressée : « Lorsque je fus informé de cette réponse, raconte Socrate au début de son récit, je me fis à moi-même cette réflexion : “Que peut bien vouloir dire la réponse du dieu, et quel en est le sens caché ? Car j’ai bien conscience, moi, de n’être savant ni peu ni prou. Que veut donc dire le dieu, quand il affirme que je suis le plus savant ?”11 » Socrate devient philosophe par une parole qui le met lui-même en question.

      

      
        La mise en question comme absence effective

        Au commencement, il y a donc la parole de l’oracle, qui fait énigme. Or, qu’est-ce qu’une énigme ? C’est une parole qui délivre une vérité qui échappe. En effet, dans la parole énigmatique, la vérité se donne suivant la modalité paradoxale d’une présence sur le mode de l’absence.

        La vérité n’est pas purement absente de la parole énigmatique. Si Socrate considérait que la parole de l’oracle ne délivre aucune vérité, il la balayerait d’un revers de la main sans autre forme de procès. Il ne se mettrait pas en quête. Si la parole de l’oracle ébranle Socrate, c’est parce qu’à ses yeux elle porte en elle une vérité – le dieu « ne peut mentir, car cela ne lui est pas permis » (21a). La parole tenue pour énigmatique est bien considérée comme porteuse d’une vérité, sans quoi elle ne ferait pas énigme.

        Pourtant, la vérité n’est pas pleinement présente dans la parole énigmatique. Si l’oracle énonçait une vérité admise, sa parole ne ferait pas énigme non plus : s’il était avéré que Socrate était le plus sage et le plus savant des hommes, il se trouverait satisfait de la parole de l’oracle et pourrait la recevoir, là encore sans autre forme de procès, comme la confirmation d’une vérité établie.

        Le paradoxe de l’énigme est d’être une parole tenue pour vraie, mais dans une vérité qui se donne par son retrait même – qui se donne en s’échappant. La vérité n’y est pas pleinement présente, mais n’en est pas purement absente : dans la parole énigmatique, la vérité est présente sur le mode de l’absence. C’est seulement parce que Socrate la reçoit ainsi – et non comme une parole de laquelle la vérité serait purement absente, ou pleinement présente – qu’elle le déstabilise, inaugurant le mouvement de quête qu’il relate dans l’Apologie. Seule la forme paradoxale d’une vérité présente sur le mode de l’absence provoque la mise en question, et avec elle la mise en mouvement. En ce sens, il s’agit d’une absence qui n’est pas rien : elle a une effectivité, une puissance propre, qui est une puissance d’ébranlement. Cette modalité particulière de présence sur le mode de l’absence constitue ce que nous voulons appeler une absence effective.
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    2. Parmi les nombreux textes consacrés à Socrate par ses contemporains, deux sources principales sont en effet parvenues jusqu’à nous, outre les dialogues platoniciens. La première est la comédie d’Aristophane intitulée Les Nuées, jouée pour la première fois à Athènes du vivant de Socrate, en -423, qui représente la source la plus ancienne à son sujet. La seconde est constituée par les ouvrages dits « socratiques » de Xénophon (430-354 av. J.-C.), disciple de Socrate, écrits après la mort de celui-ci dans le contexte des polémiques qui suivirent sa condamnation : Les Mémorables et l’Apologie de Socrate. Voir Paulin Ismard, L’Événement Socrate, op. cit., p. 27-51.
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