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Elle s’accroche à lui. S’enroule autour de lui comme une liane. Aussi souple, aussi étouffante. Sa peau, douce comme de la soie, est saturée d’un parfum entêtant, jasmin ou rose, il ne sait plus, il le respire et se rappelle à quel point cela le grisait, il n’y a pas si longtemps. Elle lui faisait perdre la tête. Sa fragilité apparente, sa sensualité débridée, ses emballements, ses colères… le feu et la glace. Un mélange auquel aucun homme ne peut résister.
Ce soir, il voudrait bien essayer de la repousser, mais il en est incapable.
Il passe ses mains sous ses fesses, la soulève pour la déposer sur la table de la sellerie. Une paire d’étriers tombe en cliquetant sur le sol. Elle l’enserre de ses jambes nues : sa robe légère est remontée autour de sa taille, elle ne porte pas de culotte, sa moiteur est prête à l’aspirer. À le dévorer. Ses bras noués à sa nuque, elle se hausse vers lui, écrase ses lèvres sur les siennes. Sa langue l’invite à une danse passionnée, ses dents le mordillent, d’abord doucement, puis avec fureur : il sent une goutte de sang couler dans sa bouche.
— Calme-toi, grogne-t-il en esquissant un mouvement de recul.
— Non ! Je veux… Je veux…
Il sait ce qu’elle veut. Elle le veut, lui. Tout entier. Elle veut ce qu’il ne peut pas lui donner, ce qu’aucun homme ne pourra jamais lui donner.
Et lui peut seulement lui faire oublier, pour quelques instants, l’urgence de son désir. Et sa folie. Son éternelle insatisfaction. Sa souffrance.
— Prends-moi. Vite. Fort.
Elle lui donne des ordres. Il adorait lui obéir, avant. Plus maintenant. Il ne tient pas une femme dans ses bras, mais une grenade dégoupillée, prête à exploser. Impossible de mesurer les dégâts qu’elle peut occasionner. Les chairs réduites en bouillie, le sang, les larmes, la terreur, ce n’est rien, au fond, que la mort ; la vie est parfois plus terrible encore que l’anéantissement.
Si on lui avait dit, quelques mois plus tôt, qu’il éprouverait de la peur en contemplant le joli visage de sa petite amie, il ne l’aurait pas cru. Peur, lui ? Il ne connaissait même pas ce mot. Il avait toujours pris tous les risques. Il en riait.
Pourtant, la peur est là, elle s’est insinuée en lui, furtivement. Elle ne le lâche plus.
Les mains fines se sont attaquées à sa boucle de ceinture. Elles baissent la fermeture de sa culotte de cheval, griffent son sexe dégagé du boxer. Il bande comme un fou. Elle le fait encore bander. Peut-être même davantage qu’avant. Le danger est tellement excitant.
Il s’enfonce en elle d’une seule poussée. C’est l’enfer, mais qu’est-ce que c’est bon, pense-t-il. Je couche avec le diable. Et j’aime ça.
La petite pièce est pleine de leurs souffles, de leurs râles, de leurs cris. Très vite, la jouissance les enferme dans une bulle où rien ne peut les atteindre.
Pendant quelques minutes… seulement quelques minutes.
Un répit.
Il ne sait pas encore que ce sera le dernier.


1
Les phares de ma voiture trouent la nuit, arrachant à l’obscurité les bois détrempés. Poussés par le vent, des rideaux de pluie balaient la route devant moi et s’écrasent contre le pare-brise avec un bruit de machine à laver emballée.
— Putain de temps.
Je grommelle parce que ça fait cinq heures que je roule, mais en réalité je commence à apprécier cette sensation d’être seule au monde, hors du temps, coupée de tout et de tous.
De tous, et surtout d’Arnaud Van Neff, cavalier de concours international, accessoirement goujat international et petit ami – ex-petit ami.
Depuis six heures exactement.
Il m’a fallu une heure pour prononcer les mots définitifs, jeter quelques affaires dans mon sac de voyage – le plus gros, celui que j’ai utilisé pendant toutes les randonnées à cheval que nous avons faites ensemble, au début, quand il montait encore à cheval pour le plaisir. Celui qui me servait d’oreiller, de repose-pieds, de canapé à l’étape. Pour faire semblant de ne pas entendre les insultes qu’il me hurlait, pour rafler sur la table de l’entrée les clés de ma voiture, une veste au dos d’une chaise, démarrer dans un crissement de pneus et franchir la grille du domaine à l’instant précis où il se mettait à courir pour me rattraper en hurlant des menaces inaudibles.
Et cinq heures pour fuir.
J’ai roulé au hasard, les larmes qui me brouillaient la vue m’empêchaient de lire les panneaux. J’ai pensé, vaguement, que c’était de la folie de conduire dans l’état où j’étais, que j’allais avoir un accident, mais j’avais peur qu’il me poursuive, qu’il me retrouve. C’était peut-être irrationnel, mais je n’avais qu’une idée : mettre le plus de kilomètres possible entre lui et moi.
Pour aller où ? Je l’ignorais totalement. Jusqu’à ce que je réalise que je roulais vers la côte.
 
La tempête redouble de violence. Je ne dois plus être très loin de la mer, à présent. Quand je descends un peu ma vitre – que je remonte aussitôt à cause des paquets d’embruns –, je sens une odeur, faible mais présente, de marée. J’ai besoin de ça : regarder les vagues rouler sur une plage, n’importe laquelle, rouler comme elles le font depuis l’origine du monde, royalement indifférentes à toutes les complications de la vie des humains. Une royale indifférence, voilà, c’est ça… c’est ce qu’il me faut.
Soudain, une ombre traverse la route, au ras de mes pneus. J’écrase la pédale de frein, la voiture part sur le côté, tangue, puis se rétablit. J’ai eu peur, la décharge d’adrénaline me fait trembler. Je serre le volant de toutes mes forces et je hurle :
— MERDE ! ET MERDE !!!! J’en ai marre !!!!
C’est l’avantage d’être seule : il n’y a personne à côté de moi pour critiquer ma conduite, personne pour s’offusquer de mon langage. Arnaud me reprenait tout le temps… le sale con ! L’hypocrite ! Haussant les sourcils, j’imite son accent maniéré : « Je n’aime pas quand tu te montres grossière. Ce n’est pas féminin, Alessandra. »
— JE T’EN FOUTRAIS DU PAS FÉMININ !!! CONNARD !!!
Bon sang, que ça fait du bien. C’était quoi, au fait, ce truc ? Un renard ? Un lièvre, un chevreuil ? Il faisait trop sombre, je n’ai pas eu le temps de bien voir. Rétrospectivement, un frisson me parcourt. J’ai horreur de trouver, sur les bas-côtés, des cadavres de chats ou de chiens heurtés par un véhicule ; je sais que percuter un animal m’aurait rendue encore plus malade. Une nausée persistante m’a empêchée de rien avaler depuis ce matin ; j’ai juste bu de l’eau minérale achetée sur la première aire d’autoroute. Là où les rares touristes et les chauffeurs routiers ont regardé avec curiosité cette fille aux yeux gonflés, en culotte de cheval, doudoune sans manches et baskets, qui a jeté son portable à l’autre bout du parking après avoir reçu le cinquantième SMS moralisateur et revanchard du mauvais perdant.
Ton manque de maturité est pathétique. Quand tu auras réfléchi, tu reviendras en pleurant… Ne compte pas sur moi pour me montrer compréhensif… Je n’ai pas de temps à perdre avec tes enfantillages.
— FAIS CHIER !!! ai-je vociféré, les cheveux trempés, le visage ruisselant de pluie.
Bon sang, que ça fait du bien de se lâcher…
 
On dirait que la pluie se calme. Je pourrais accélérer mais, au contraire, je lève le pied. La fatigue me rattrape, une certaine lucidité aussi. Je commence à me dire que je vais aller doucement jusqu’au prochain village et essayer de trouver un hôtel. Je dis bien « essayer » : car je n’ai plus de portable, plus d’application Airbnb ou autre. Par ma faute.
Eh oui, ma grande. Les grandes démonstrations dramatiques se paient tôt ou tard.
J’inspire, puis j’expire le plus doucement possible, plusieurs fois de suite, en me concentrant sur les gestes immédiats à accomplir : suivre la route, négocier les virages, éviter les flaques qui rendent la chaussée glissante. Comme je le faisais, il y a longtemps, avant chaque épreuve de saut d’obstacles. Courbes. Tracés. Options. Rester calme pour ne pas stresser le cheval. Une petite caresse juste au-dessus du garrot – Je suis là, on va tout déchirer, mon gros.
Comme il me manque. Pas Arnaud, bien sûr. Arnaud peut aller se faire pendre où il veut. Tigre, mon cheval. Avec sa robe isabelle, striée sur la croupe de deux éclairs noirs parallèles qui lui avaient valu son nom. Son chanfrein un peu busqué, ses grands yeux noirs liquides et doux. Le poids chaud de sa tête quand il s’appuyait contre moi, au pré. Son hennissement conquérant, sonore, joyeux. Le martèlement de ses sabots sur le sable des carrières.
Son amitié. Jusqu’à ce que…
De nouvelles larmes me montent aux yeux, que j’essuie d’un revers de main. Non. Maintenant, ça suffit. J’ai dû dépasser mon quota de larmes pour l’année, et peut-être pour la prochaine décennie. Mais cette maudite eau salée se fout de mes comptes et de mes prévisions météo, elle coule, coule, et je renifle. Dans la lumière des phares, les arbres ont l’air de se tordre de rire. Je ne distingue plus grand-chose, je ralentis encore.
Et c’est là que je l’aperçois.
Un alezan d’une taille exceptionnelle – du moins, c’est ce qu’il me semble – qui vient droit sur moi.
Au grand galop.
Je donne un coup de volant vers la gauche. Le cheval passe au ras de ma portière comme un ouragan fauve.
Sidérée, je tourne la tête. Durant quelques secondes qui me paraissent infiniment longues, je ne bouge pas.
Et puis, mes réflexes prennent le dessus.
Cheval. Seul. Nuit. Route. Danger.
Fais quelque chose.
Mon pied gauche écrase la pédale de frein. La voiture zigzague à nouveau, puis s’immobilise sur le bas-côté, les roues dans l’herbe.
À tous les coups, je ne pourrai pas repartir. Tant pis. On verra plus tard.
Je plonge dans la boîte à gants, en sors ma lampe de poche. Un couteau. Et une cordelette. De quoi improviser un licol pour un cheval affolé.
À condition de pouvoir l’approcher.
Il s’est arrêté à une centaine de mètres de moi. Il arrache des feuilles à l’arbre le plus proche, les mâche. Mais il n’est pas tranquille, je le sais. Il a peur. Je le vois à son attitude, à ses oreilles mobiles, à ses flancs qui se soulèvent à un rythme accéléré. Je sais qu’il tremble et que, si je m’approche trop vite, si je fais un geste trop brusque, il reprendra le galop. Sur cette route glissante, où n’importe quel camion pourrait le faucher, n’importe quelle voiture le percuter. Il pourrait y avoir des morts, cette nuit. Lui, ou les conducteurs. Il pourrait aussi tomber et se blesser gravement.
Et je ne peux pas supporter cette idée.
Alors je progresse centimètre par centimètre, ou presque. Et je lui parle. La voix que je réserve aux chevaux craintifs revient tout naturellement : douce et basse, un peu chantante. Les mots n’ont pas beaucoup d’importance, ce qui compte, c’est l’intonation. C’est ce qu’Arnaud disait. (Pourquoi je ne peux pas m’empêcher de faire référence à ce qu’il disait ?) Moi, je crois que les chevaux comprennent beaucoup plus de mots qu’on ne le pense en général. Je lui parle donc comme à un enfant qu’on veut rassurer :
— C’est… bien. C’est bien. Calme, là… calme. Tu es beau. Tu es un bon garçon. Gooood… boy. Calme…
Il me regarde venir, tout en mâchant une feuille. Il souffle fort, je vois le blanc de ses yeux, ce n’est pas bon, ça. Je m’immobilise et me mets à soliloquer, de la même voix feutrée :
— Tu le crois, ça, mon beau ? Je fiche le camp d’une écurie de compétition et le premier être vivant auquel je parle, c’est encore un cheval ? Ce n’est pas possible, quelqu’un m’a jeté un sort… C’est mon destin, peut-être. Oh, que tu es beau. Que tu es beau… Tu ne viens pas de n’importe où, toi… Là… Calme, calme…
Progressivement, il se détend et se remet à manger. Je le laisse faire. Je fais un pas, je m’arrête. Un autre. La pluie s’infiltre dans mon cou, mouille mon pull et ma chemise. Tant pis. Ça prendra le temps qu’il faudra. J’espère juste qu’un chauffard ne va pas débouler dans le tournant. Là, ce serait la catastrophe.
Deux mètres. Je vois sa peau frémir sur ses muscles. Malgré la tension, j’admire. C’est un magnifique modèle. Un Selle français d’au moins 1, 75 m au garrot, à la fois puissant et délié. J’apprécie la ligne de son dos, ses cuisses longues, ses jarrets robustes. Il est « fait en montant », ce qui doit lui permettre de couvrir des obstacles importants. L’épaule est belle, oblique.
Un champion.
À nouveau, les larmes affluent. J’essaie de les refouler. Ce n’est pas le moment. Non, ce n’est pas le moment de penser à mon cheval. Ce n’est d’ailleurs jamais le moment.
Oh, Tigre, Tigre…
Il tourne la tête vers moi. Je ne sais plus très bien ce que je dis. Ni ce que je vois.
— Ne t’en va pas, Tigre. Laisse-moi une chance. Laisse-moi te sauver… cette fois. Je ne veux pas qu’on te fasse du mal… Je ne veux pas.
L’alezan ne bouge plus. Je tends une main, frôle son encolure. Il transpire, malgré la fraîcheur de la nuit. Doucement, je le gratte au défaut de l’épaule.
Tu adorais ça, Tigre. Tu ronronnais comme un chat. Ou presque.
Lui aussi, il apprécie. Il se détend, me laisse glisser une main, celle qui tient la corde, le long de son poitrail. Rapidement, je fais une boucle lâche, puis je passe la corde sur sa tête, là où viendrait se placer la têtière d’un licol.
— Là… C’est… bien…
Comme beaucoup de chevaux en état de stress, il se calme dès qu’il se sent en main. Il baisse un peu la tête et s’ébroue, rassuré. Quelqu’un est là pour prendre les décisions : il n’a plus à fuir droit devant lui, je vais le mener vers la sécurité, la chaleur d’un box, la nourriture. Il le sait.
Reste à savoir d’où il vient.
Et jusqu’où je vais devoir marcher, avec lui, dans cette nuit de tempête.
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