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Bertrand Puard
Passionné de littérature, Bertrand Puard a été lecteur dans une maison d’édition avant de se lancer dans l’écriture. Depuis, il a écrit plus d’une trentaine de romans dans des genres très variés ainsi que plusieurs feuilletons radiophoniques inédits pour France Culture. Cinéphage, il participe également à de nombreux projets de scénarios dans l’univers du cinéma, de la télévision, des jeux vidéos et de la bande dessinée.
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Bleu
Plus de livres, plus de vains objets non plus, le strict nécessaire, net et verni comme un cercueil.
Albert Camus, La Chute (1956)


Prologue
5 juin 2018, 15 h 50, Paris.
Il vit la gargouille se désolidariser de son socle de pierre et tomber en chute libre à une vitesse vertigineuse. C’était cette sorte de pélican maléfique perché tout en haut, à gauche de la façade de Notre-Dame… Il allait tout d’abord lui fendre le crâne d’un coup sec, faire exploser sa boîte crânienne et se repaître de sa bouillie cérébrale. Ensuite, le monstre, assuré qu’il restait à sa victime une once de conscience, lui déchiquetterait le corps, commençant par le torse, mettant à vif ses viscères, le griffant, le déchirant, le dévorant. Puis l’oiseau, repu, reprendrait sa place d’un vol majestueux, surplombant à nouveau le parvis de la cathédrale pour guetter sa prochaine victime, ce qu’il faisait depuis sept cent quarante-quatre ans déjà, sans jamais se lasser.
— Monsieur ?
L’homme sursauta, cligna plusieurs fois des yeux pour chasser l’horrible vision. Il éprouvait toujours la même angoisse lorsqu’il s’approchait de Notre-Dame, toujours ce tableau qui le hantait, cette toile de Justine Latour-Maupaz, sombre artiste oubliée de la Révolution française, représentant le peuple de Paris révolté, aux prises avec les gargouilles de Notre-Dame dans un combat dantesque, plein de fureur et de sang.
Cette peinture qu’il craignait et adorait à la fois, qu’il aurait aimé posséder – mais qui lui restait inaccessible.
— Monsieur ? Tout va bien, monsieur ?
Il serra enfin la main de l’archevêque de Paris, venu l’accueillir aux portes de la cathédrale. Le soleil était brûlant en cet après-midi de juin. Il était le dernier invité à entrer. La famille, les amis, les proches, le gouvernement, les corps constitués, plus de cinquante-cinq chefs d’État parmi les plus grands noms de la planète se trouvaient déjà à l’intérieur de l’édifice. Il ne manquait plus que lui.
Derrière lui régnait le silence. Jamais, pourtant, Paris n’avait connu pareille affluence – depuis la Libération ? Les autorités parlaient de plus de deux millions de personnes rassemblées sur le parvis, sur l’île de la Cité puis sur les rives, envahissant le 4e et le 5e arrondissement, encadrées par des milliers de policiers en uniforme et en civil ainsi que par plusieurs dizaines de compagnies de CRS. Tous les drapeaux avaient été mis en berne dans le pays. Un deuil national de trois jours avait été décrété. Le pays ne vivait plus, respirait à peine.
Paris se recueillait tandis que la France pleurait.
Le président de la République Jean-Baptiste Tourre était mort.
— Monsieur Tourre, reprit l’archevêque, le cercueil de votre frère vient d’être déposé devant l’autel… Je crois qu’il est temps de commencer la cérémonie.
Ce n’était pas un enterrement présidentiel mêlant pompe religieuse et splendeur républicaine, non – cela, le défunt s’y était fermement opposé dans ses dernières volontés. C’était plutôt un hommage de la République à son plus prestigieux serviteur, une cérémonie courte pour évoquer le défunt, évoquer ses souvenirs.
Patrice Tourre entra dans l’obscurité. Il régnait à l’intérieur de l’édifice le même recueillement qu’à l’extérieur. Puis les premières notes à l’orgue du Lacrimosa du Requiem de Mozart soulevèrent les rangs. Les fidèles se levèrent d’un seul mouvement.
Patrice Tourre avança le long de la nef, lentement, la mâchoire inférieure tremblante. Il se sentait petit, minuscule même, étranglé par le nœud de sa cravate en soie noire. Écrasé par l’évènement.
Deux semaines auparavant, Jean-Baptiste, son frère, ou plutôt son demi-frère suivant les strictes règles de la génétique, était encore vivant, bien vivant, attablé au G7 avec ses homologues des sept plus grandes puissances mondiales, dans le Devon en Angleterre. Il s’était effondré en pleine réunion, presque sur les genoux de la présidente des États-Unis ; un vertige tout d’abord, puis une perte de conscience totale pendant plus de deux heures. Au retour à Paris, le verdict était tombé, après plusieurs scanners, plusieurs IRM : une tumeur au cerveau, grosse comme une orange déjà, qui dépassait de beaucoup les limites du lobe pariétal où elle s’était établie. Les neurochirurgiens les plus réputés du pays s’étaient rassemblés à l’hôpital du Val-de-Grâce dans le plus grand secret, tentant trois opérations successives dans l’espoir de réduire la tumeur. Pendant ces soixante-douze heures, la France n’avait rien su. C’était précisément lui, Patrice, le frère mais aussi le ministre de l’Intérieur, qui s’était chargé de museler les voix de l’information. Mais le mal était déjà trop répandu, trop disséminé pour ne pas s’attaquer à la vie même de son hôte. Une petite dizaine d’heures seulement après que les derniers bistouris avaient été nettoyés du sang du président, en plein milieu de la nuit, Patrice avait reçu le coup de téléphone fatidique. Son frère était mort et la France décapitée, pour quelques heures au moins.
Patrice se trouvait à présent à une dizaine de pas du pupitre, situé sur sa gauche, où il allait prononcer l’éloge funèbre du président. Les chefs d’État, vêtus de noir, se recueillaient au premier rang, entourant la famille. Il les dépassa et vit pour la première fois le cercueil de son frère, recouvert d’un drapeau aux couleurs du pays auquel il avait consacré son existence.
Bleu. Patrice alla saluer Elizabeth, l’épouse du défunt, qu’il serra bien fort dans ses bras, s’attardant de longues secondes pour tenter de maîtriser les sanglots de l’ex-première dame.
Blanc. Puis il fit un pas de côté et se courba en deux pour embrasser Clarissa, sa nièce, la fille de Jean-Baptiste, assise dans son fauteuil médicalisé. La jeune fille, petite brune au visage blanc qui allait avoir onze ans dans trois jours, ne réagit pas au long baiser de son oncle, son masque à oxygène et les multiples tubes qui lui parsemaient le corps lui interdisant presque tout mouvement. Clarissa était atteinte d’une maladie orpheline qui la condamnait à très brève échéance. Mais elle avait tenu à assister à l’hommage rendu à ce père qu’elle aimait, qui ne l’avait jamais délaissée pendant son mandat, malgré le poids des responsabilités, malgré sa fatigue, ce père qui n’avait jamais considéré la République comme un enfant dont il aurait été le père autoritaire mais plutôt comme une compagne qu’il se devait d’aimer et de conquérir à chaque instant. Et c’est précisément pour cette raison, pour cet amour indéfectible qu’il y avait eu entre le père et la fille, que la dizaine de photographes admis dans l’enceinte du lieu saint mitraillèrent cette scène sous tous les angles. La pénombre rendrait le résultat des clichés hasardeux : ce n’est pas vers le professionnel qui trouverait le cadrage le plus approprié qu’iraient les subsides des journaux, mais plus probablement vers celui qui possédait l’appareil le plus perfectionné, capable de rendre la scène la plus lumineuse, la plus chaude possible. Non celui qui avait l’œil le plus sûr mais celui qui possédait l’appareil le plus coûteux, comme un raccourci saisissant de notre société.
Sang. Patrice murmura un dernier mot à l’oreille de Clarissa, un mot de réconfort, très certainement, que personne n’entendit et qui laissa de marbre sa nièce, mais que plusieurs fidèles pensèrent assez émouvants pour en sangloter. Puis l’orateur passa enfin devant le cercueil, s’arrêta, baissa la tête à son tour, effectuant une génuflexion maladroite. À cet instant précis, il se dit qu’il n’y arriverait pas. Il ne pourrait prononcer l’éloge qu’il avait écrit lui-même et qu’il n’avait fait lire à personne, pas même à son père, pas même à leur père, Jean-Christophe, le patriarche, trop âgé, trop malade mais surtout trop terrassé par la tristesse pour venir à Notre-Dame rendre hommage à son fils aîné, à son fils préféré.
Pourtant, il devait le lire. C’était ce qu’on attendait de lui. Lui, un Tourre aussi. Le successeur. Celui qu’on élirait avec les plus fortes probabilités statistiques à l’Élysée dans quelques semaines, à la place de son frère.
Pris de doute, Patrice avait mis un genou à terre. On entendit des murmures d’étonnement parmi les fidèles. Un malaise ? Non, juste un frère anéanti par la peine. Il se releva aussitôt, tâta la poche de sa veste où il pensait avoir plié son oraison avant de se rappeler qu’un prompteur où défilerait son discours avait été mis en place par les services de l’Élysée. Il fit donc avec plus de confiance les quelques pas le séparant du pupitre. Là, le sceau de la République. Encore. Déjà. Il s’installa. L’assemblée était debout. Plusieurs caméras dardaient leurs gros yeux de cyclope vers lui. Patrice posa ses mains des deux côtés du pupitre vide, prit sa respiration et visa le prompteur.
— Il était la France. Et il était mon frère…

5 juin 2018, 16 h 05, Châteauroux.
Lorsque la directrice du musée Bertrand de Châteauroux, vêtue d’une jupe et d’une veste verte et traînant derrière elle une valise cabine, vint enfin à leur rencontre, les deux hommes qui l’attendaient depuis plus d’une heure poussèrent en chœur un soupir de soulagement.
— Je suis affreusement désolée, souffla-t-elle.
Elle serra la main des deux transporteurs puis les invita à passer le portail de son établissement, qui se trouvait être très exactement de la même couleur que ses vêtements.
— Je vais chercher le véhicule, dit le plus grand des deux. On l’a garé rue Dorée, un peu plus loin.
Emelyne Dussart approuva.
— Excusez-moi encore. L’école primaire de mon fils est fermée à cause du deuil national et j’ai eu toutes les peines du monde à le faire garder aujourd’hui, ce qui explique mon retard. Personne ne vous a ouvert le portail ?
Le transporteur restant secoua la tête.
— Le musée est fermé aussi, bien sûr, mais j’avais demandé à notre régisseur de venir dans l’après-midi pour vous accueillir.
Elle lui adressa un joli sourire.
— Mais peu importe… Du coup, je suppose que nous devons faire vite ?
Le transporteur se présenta. Il s’appelait Ivan et son collègue, Esteban. Et il confirma. Oui, il devait faire vite pour emporter le tableau : l’avion pour New York ne décollait que le lendemain mais l’entrepôt de DP Art, leur société, où l’œuvre allait être stockée pour la nuit, fermait à 20 heures, exceptionnellement, à cause de l’absence de plusieurs gardiens.
— Suivez-moi, fit aussitôt la conservatrice.
L’un derrière l’autre, ils rejoignirent le sous-sol du musée, où se situaient la plupart des réserves de l’établissement.
— Je l’ai déjà fait préparer, expliqua-t-elle en montrant une toile qui mesurait une soixantaine de centimètres de largeur pour une quarantaine de hauteur.
— Constat d’état inclus ? demanda le transporteur.
— Oui. Je l’ai moi-même effectué hier et je vais le signer immédiatement. Il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez. C’est une toile que nous n’exposons pas, ou que très rarement. Un de mes prédécesseurs l’avait sortie des réserves il y a une dizaine d’années, lorsqu’il a proposé un nouvel accrochage des collections. Il devait trouver le tableau intéressant. Je ne partage pas son goût. Bref…
Elle eut une petite moue charmante, tout en rajustant sa veste.
— Rien à signaler sur le tableau.
Ivan se pencha. C’était une scène d’une violence inouïe : des hommes, des femmes, des enfants attaqués par des nuées d’oiseaux sur le parvis de Notre-Dame, un tableau rude, sanglant, au trait volontairement flou, qui ne correspondait pas vraiment au style du xviiie siècle, époque de l’artiste.
— C’est étrange, cet homme nu, là, au milieu de la foule, dans une flaque d’eau… dit Ivan.
Emelyne Dussart haussa les épaules.
— Oui, j’ai un peu étudié le tableau lorsque le Metropolitan de New York a fait sa demande de prêt. Cet homme ressemble à Marat, le révolutionnaire assassiné dans sa baignoire.
Elle ajouta :
— Comme vous le voyez, le tableau est en parfait état.
Mais Ivan pointa un détail tout en bas de l’œuvre.
Une flaque de sang s’étalait sous plusieurs révolutionnaires empalés par le bec d’une gargouille en forme de pélican. La peinture avait été légèrement grattée et la couleur était partie sur un demi-centimètre au moins, laissant la toile à nu.
La conservatrice se pencha à son tour et ouvrit de grands yeux.
— C’est très curieux, dit-elle enfin. Je suis certaine qu’hier la flaque de sang était intacte…
— Elle ne l’est plus, constata le transporteur.
Esteban venait d’arriver dans la pièce, une caisse de bois sous le bras. Ils enfilèrent tous deux des gants blancs avant de manipuler le tableau pour l’enfouir dans le caisson de protection.
— Je vais modifier le constat d’état, bien évidemment, enchaîna Emelyne, mais c’est un mystère. Quelqu’un l’a-t-il fait tomber depuis mon inspection ?
— Je penche plutôt pour un acte intentionnel, dit Ivan. Une chute n’aurait pas abîmé la toile de cette façon.
Le transporteur se recula. À présent, il pouvait voir la toile dans son ensemble.
— Je n’en reviens toujours pas qu’un musée comme le Met désire cette toile pour leur exposition sur les femmes peintres françaises… Latour-Maupaz n’est pas une icône, loin de là… C’est une artiste très peu connue, et surtout qui ne vaut rien sur le marché de l’art. Acheter cette toile leur aurait coûté dix fois moins cher que de la convoyer jusqu’à leurs salles d’exposition !
Les deux hommes ne répondirent pas. Ils n’étaient pas commissaires-priseurs, mais transporteurs d’œuvres d’art. Ils préféraient donc les prêts aux achats.
— Si tout est OK pour vous, on va y aller…
Emelyne tendit le constat d’état à Esteban.
— Il y a bien une place pour moi à bord de votre camion ?
— Ce n’est pas un camion, précisa Esteban, juste un simple utilitaire. Mais oui, comme convenu, vous remontez sur Paris avec nous. Il y a trois places à l’avant. On vous déposera à l’hôtel et on passera vous prendre demain matin vers 6 heures pour que vous et la toile ne ratiez pas votre avion pour la Grosse Pomme !
Ils remontèrent donc à la surface et Emelyne ferma les portes du musée tandis que les deux transporteurs chargaient la caisse à bord du camion.
Ivan revint vers la directrice.
— Nous sommes prêts.
— Et je le suis aussi, répondit Emelyne tout en tapant à toute vitesse sur son smartphone un message à l’intention de son fils, qu’elle envoya à sa tante.
Celle-ci en avait la garde durant ces quatre jours de convoiement. C’était un peu difficile de se séparer de son enfant, mais elle n’allait pas laisser à un autre l’opportunité d’un voyage à New York, sa ville chérie ! Ce serait certainement la première et la dernière fois qu’un musée aussi prestigieux que le Metropolitan demanderait une toile au musée Bertrand.
Ivan eut la délicatesse de charger la petite valise de la directrice derrière un des sièges de l’habitacle. Les deux transporteurs s’installèrent côte à côte. Esteban était au volant. Il consulta immédiatement son GPS et annonça une arrivée vers 19 h 50 à l’entrepôt. Ce qui serait l’extrême limite.
Il manœuvra pour sortir de la cour du musée et attendit qu’Emelyne ait refermé le portail.
L’utilitaire traversa les places Gambetta puis La Fayette avant de longer le jardin public et de continuer vers Déols, où ils emprunteraient l’accès à l’autoroute A20. Esteban restait concentré sur sa conduite, jetant souvent des coups d’œil dans le rétroviseur latéral. Ivan bavardait avec la directrice du musée, qui n’en revenait toujours pas de ce bout de toile gratté qu’elle n’avait pas vu la veille alors qu’elle avait inspecté la toile en détail. Le transporteur s’enquit des charmes de la région berrichonne. Charmes qui laissaient apparemment Emelyne, Parisienne de pure souche, insensible. Elle ne cacha pas, à ce propos, son envie de postuler un jour prochain dans un grand musée parisien comme le Louvre ou Orsay.
— Des paniers de crabes, dit Ivan avec un geste de dépit.
Il demanda à son collègue de confirmer, mais ce dernier ne pipa mot. Il venait de s’engager sur l’autoroute en direction de Vierzon et d’Orléans, après avoir traversé l’habituelle zone d’activité industrielle et commerciale, puis passé la barrière de péage. Esteban arborait une mine soucieuse.
— Un truc qui te chagrine ? demanda Ivan.
Le conducteur montra du doigt son rétroviseur.
— Tu vois la grosse cylindrée noire, là, avec les vitres teintées ?
Ivan approuva.
— Elle nous suit depuis le musée.
Les deux transporteurs froncèrent les sourcils.
— Tu en es sûr ?
Emelyne regarda à son tour.
— Impossible qu’on en veuille à ce tableau, dit-elle. C’est une coïncidence. Un type qui se rend sur Paris, comme nous, qui prend le même trajet.
Esteban eut un bref geste de contrariété.
— Pas si sûr… La voiture est restée tout le temps derrière nous, alors que je roulais à trente le long de l’avenue Lemoine. Pourquoi ne m’a-t-elle pas doublé ?
Cette portion d’autoroute était déserte. Il y avait l’utilitaire et la grosse cylindrée. Eux et les autres.
— Lève le pied, pour voir, conseilla Ivan.
Esteban se rangea sur la file de droite et ralentit.
La berline noire les dépassa alors, dans une accélération subite, et effectua une violente queue de poisson qui obligea Esteban à donner un grand coup de volant sur la droite tout en freinant. L’utilitaire mordit sur la bande d’arrêt d’urgence et se retrouva à dix centimètres à peine d’un talus.
À dix centimètres à peine de partir en tonneaux.

5 juin 2018, 10 h 10, New York.
Ce matin, on ne pouvait guère écrire que le monde de l’art se bousculait sur la Rockefeller Plaza pour obtenir une place à la vente aux enchères organisée par la maison Christie’s, une vente plutôt hétéroclite, sans thème particulier, et réunissant plusieurs œuvres dont des collectionneurs pour la plupart anonymes souhaitaient se débarrasser à bon ou vilain prix.
Andrew Jackson, jeune commissaire-priseur de trente-sept ans, avait été désigné pour cette vente dont aucun de ses plus illustres collègues n’avait voulu. On y trouvait en réalité un grand nombre de pièces médiocres, de tableaux de petits maîtres, que rehaussait toutefois la présence d’une Pastorale de François Boucher qui, si les acheteurs se montraient bien lunés, pourrait atteindre la somme de deux cent cinquante mille dollars. On était bien loin des quarante millions obtenus sur un Juan Gris période cubiste la semaine passée à Londres… Mais, comme disaient Andrew et les actionnaires de Christie’s, il n’y avait pas de petit profit.
Andrew, à son habitude, était arrivé en avance dans la salle et avait pris place derrière le pupitre marqué du nom de la société, en lettres d’or. Il s’était assuré que son marteau était bien là, et qu’il sonnait juste. C’était un rituel pour lui, comme pour conjurer le mauvais sort. Il feuilleta à nouveau rapidement le catalogue de la vente tandis que les premiers acheteurs potentiels prenaient place. On commencerait par un lot de petites cuillères en argent – mise à prix trois cents dollars – pour terminer par le Boucher, une pièce de choix.
De grandes tentures grises avaient été suspendues tout autour de la salle pour la parer. À droite et à gauche du pupitre du commissaire-priseur, des employés de la maison, tous plus jeunes qu’Andrew, seraient chargés de collecter les enchères passées par téléphone ou Internet.
Une trentaine d’acheteurs seulement se trouvaient à cet instant sur les chaises réservées.
— Veuillez prendre place, dit Andrew, déçu par le peu d’affluence. La vente va bientôt commencer…
Une dizaine d’autres amateurs arrivèrent un peu en retard et prirent place au premier rang, entre deux éclats de rire.
Ce matin, pensa Andrew, il n’y avait que de petits collectionneurs. Il osa le mot : des pauvres.
Andrew ouvrit donc la vente. Personne ne voulut des cuillères. Les cinq premiers lots ne trouvèrent pas preneur. On arriva au sixième, un dessin d’un artiste néerlandais peu coté, qui partit après trois enchères par Internet pour deux mille dollars. Le commissaire-priseur, en abattant son marteau pour la première fois, ne put retenir un soupir.
Les acheteurs, qu’Andrew qualifiait plutôt de spectateurs à cet instant, ne prêtaient pour la plupart que peu d’attention aux écrans plats disposés tout autour de la salle et qui proposaient une photo de l’œuvre mise aux enchères ainsi que les informations d’usage.
Vint le septième lot. Andrew essaya d’insuffler un entrain artificiel à sa voix :
— Une peinture à l’huile de Justine Latour-Maupaz, 1772-1794, intitulée La Biche de Cérynie. Elle fait partie d’une série de douze tableaux peints par l’artiste, ses douze seules œuvres d’ailleurs, intitulée « Les Douze Travaux » et qui se propose de revisiter le célèbre mythe d’Hercule à travers douze épisodes importants de la Révolution française…
Le groupe au premier rang n’écoutait même pas et continuait d’échanger tout en ricanant. Plus loin, dans la salle, certains se servaient du fin catalogue pour se donner de l’air. Andrew continua pourtant car, cette fois, il possédait un argument.
— Le tableau représente donc le carrosse royal avec à son bord Louis XVI et sa famille fuyant le pays à travers la forêt, le peuple à ses trousses, et qui n’arrive pas à aller plus vite que cette biche qui semble pourtant lui montrer un raccourci…
Le prix de mise en vente s’afficha alors sur l’écran en rouge.
— La mise à prix est de dix mille dollars. Veuillez noter qu’une peinture de Justine Latour-Maupaz reprenant l’épisode des oiseaux du lac Stymphale sera bientôt exposé au Metropolitan dans le cadre de la rétrospective sur les femmes artistes françaises…
À l’énoncé du nom du prestigieux musée, plusieurs têtes se levèrent et certains visages s’illuminèrent. On commença mollement à lever les bras dans la salle, à droite, puis à gauche. Andrew esquissa un sourire. Il escomptait atteindre cinquante mille dollars sur cette toile. Dix mille de plus, peut-être, s’il jouait serré.
— Vingt-cinq mille dollars à ma droite, dit-il en montrant une petite dame aux cheveux roux et très courts qui levait son bras comme si elle avait honte.
— Trente mille à ma gauche. Trente mille.
Un employé attaché aux enchérisseurs par téléphone leva le bras à son tour.
— Quarante mille par téléphone. Quarante-cinq mille ici, oui, monsieur. Quarante-cinq mille, la toile est à vous pour le moment.
À cinq mille dollars de son objectif. On surenchérit par téléphone.
— Cinquante mille ! annonça Andrew triomphalement.
La petite dame aux cheveux roux se leva pour se rapprocher du tableau et l’examiner. Mais elle secoua la tête et alla se rasseoir, sans lever le bras cette fois.
— Cinquante mille dollars, une fois, dit-il. Cinquante mille dollars, deux fois…
Le téléphone à nouveau. Donc un autre enchérisseur.
— Cinquante-cinq mille !
Alors, tout s’accéléra : Andrew sentit vaguement que les enchères allaient s’emballer sans en saisir la raison, ce qui était tant mieux pour lui à cet instant de l’histoire. Mais il eut l’intuition qu’il était en train de vivre un moment crucial de l’histoire des ventes aux enchères, et peut-être même de l’histoire de l’art. Les deux enchérisseurs par téléphone ne voulaient pas lâcher le tableau. On ne montait plus de cinq mille en cinq mille mais de cinquante mille en cinquante mille. Et, au bout de cinq bonnes minutes d’enchères, le commissaire-priseur prononça un chiffre comme dans un rêve, sans trop y croire. Pourtant, il ne pouvait y avoir aucune erreur.
— Un million de dollars !
Il y eut une secousse dans la salle. Des exclamations, des cris. Un des sous-directeurs de la succursale de Christie’s à New York était descendu de son bureau en apercevant sur ses écrans de contrôle la somme folle atteinte par cette toile médiocre peinte par une artiste inconnue.
— Un million de dollars, reprit Andrew en séparant les mots avec emphase. Nous enchérissons maintenant de cent mille en cent mille.
Il semblait que la lutte téléphonique allait se poursuivre…
— Huit millions, balbutia Andrew quelques minutes plus tard, le front moite.
La salle s’était remplie : elle était archi-comble.
— Je vous rappelle qu’il s’agit d’une toile de Justine Latour-Maupaz, exécutée très certainement à la fin de sa très courte existence et représentant la fuite du couple royal vers Varennes le 21 juin 1791…
Les employés au téléphone continuaient à lever le bras sans discontinuer, à toute vitesse, presque hystériquement, comme si leurs acheteurs respectifs, les deux qui se livraient combat, avaient dit : « Il me faut la toile à tout prix, surenchérissez jusqu’à ce que l’autre s’arrête. » Ce qui était fou, pensait Andrew, si l’on voulait bien considérer le travail mineur de cette femme inconnue, cette toile lourde, laide, grossière, si peu de son temps.
Toutefois, il n’était pas là pour penser, mais pour vendre et abattre son marteau sur la plus coquette des sommes.
— Nous… reprenons… donc… à dix millions… balbutia-t-il.
La salle ne bruissait plus, elle explosait.

5 juin 2018, 16 h 23, Paris.
— … car il y avait en lui l’esprit de ces premiers explorateurs qui aiment à défricher des terres inconnues dans le plus grand des respects. Il y avait en lui l’esprit de ces savants qui ne rêvent que de partir au-delà des univers pour en découvrir d’autres, plus loin encore. Jean-Baptiste aimait voir grand. Un fluide malfaisant qu’on appelle parfois, et en toute vulgarité, une maladie, ne lui aura pas laissé le temps de réaliser son grand dessein. Mais, au fond, ceux qui l’ont connu savent bien qu’il ne cherchait très humblement qu’à comprendre et à aimer son pays. Sa patrie. Son peuple. Les Français.
Patrice Tourre termina son discours d’une voix chevrotante. Ses mains étaient si moites qu’elles glissaient sur le pupitre de bois chaque fois qu’il tentait de les poser. Après le point final, il resta quelques secondes décontenancé par le silence qui régnait dans la cathédrale Notre-Dame, silence entrecoupé par quelques reniflements, quelques bruits de toux. Il sentit une gêne dans le coin de son œil droit, une sorte de chatouillis. Certains des assistants assis dans les premiers rangs aperçurent comme un éclat, comme un reflet. L’orateur pleurait-il ? Lui, Patrice, que l’on savait si stoïque, si posé, si pudique aussi ? Versait-il sa première larme en public pour la mort de son frère ? Il descendit de l’estrade pour prendre place près de Clarissa, au premier rang, sur la chaise libre qui lui était réservée. En croisant le regard d’Elizabeth, ses derniers doutes s’envolèrent et il se sentit moins grave, tout d’un coup : la veuve esquissa une ombre de sourire, sa façon de le remercier de ce discours émouvant, qui n’avait jamais sombré dans le pathos. L’archevêque de Paris vint lui serrer à nouveau la main. Cela allait être à son tour de parler, pour célébrer une courte cérémonie religieuse en l’honneur du défunt.
— Vous avez été d’une dignité absolue, chuchota l’homme d’Église à l’oreille de Tourre.
Avant les paroles de Dieu, il y eut à nouveau quelques notes de musique. La première Gnossienne de Satie, jouée au piano par Clarissa lorsqu’elle n’avait que sept ans et que la maladie la laissait encore en paix. C’était un enregistrement de piètre qualité, effectué par le président en personne le soir de son élection. Cette Gnossienne avait été le cadeau de sa fille pour célébrer sa victoire. Et les notes s’égrenèrent, montèrent jusqu’aux voûtes, parfaites, se jouant du souffle et du larsen. Patrice chercha à cet instant les mains de sa belle-sœur et de sa nièce pour les saisir et les serrer fort, afin de sceller leur communion. Elles acceptèrent toutes deux ce contact, Elizabeth en l’accentuant car elle y trouvait un grand réconfort, et Clarissa, la pianiste déchue, avec passivité. Sa main trop blanche était déjà d’une froideur mortelle.
Dans une vingtaine de minutes, la cérémonie prendrait fin et seuls la famille et quelques amis triés sur le volet se rendraient au cimetière du Père-Lachaise, où l’inhumation aurait lieu dans une stricte intimité.
Patrice aspirait l’air à pleins poumons. Il avait hâte que cette cérémonie se termine, hâte qu’on laisse enfin son frère reposer.
Mais un cri s’éleva dans le fond de la nef, couvrant les dernières mesures de Satie :
— Le président a été assassiné !
Aussitôt, des policiers en civil ceinturèrent l’individu et le plaquèrent au sol.

5 juin 2018, 16 h 25,
autoroute A20, à hauteur de Brion.
Esteban eut un mouvement réflexe : au lieu de freiner en ligne droite, il accéléra vivement, pied au plancher, tout en braquant vers la gauche. Le talus fut évité, l’utilitaire resta sur ses quatre roues mais percuta l’aile de la berline. Les trois airbags se déplièrent en une fraction de seconde.
L’utilitaire continua sa trajectoire et, cette fois, le chauffeur, bien que sonné par ce premier choc et gêné par la masse de l’airbag, parvint à freiner et à arrêter le véhicule.
Cela ne faisait plus aucun doute : la grosse cylindrée noire avait cherché à leur faire quitter la route. Ce ne pouvait être qu’une manœuvre intentionnelle.
— Tout le monde est OK ? demanda Esteban.
Les deux passagers n’eurent pas le temps de répondre. Dès qu’ils déverrouillèrent leurs portières pour sortir du véhicule, elles s’ouvrirent à la volée. Des mains gantées de noir les tirèrent sans ménagement hors du véhicule. Emelyne, Esteban et Ivan se retrouvèrent à même le bitume de l’autoroute. L’endroit sentait le caoutchouc brûlé.
Une voix leur dit :
— La clef du coffre, vite.
Esteban fouilla dans la poche de son pantalon et jeta un trousseau aux pieds de l’homme qui avait parlé. Impossible de distinguer son visage derrière cette cagoule noire qui ne laissait voir que deux yeux noirs. Ils étaient trois. Trois hommes braquant sur eux des armes. Trois hommes qui avaient parfaitement exécuté leur plan. Ils étaient là pour le tableau, bien évidemment, ce qui décuplait la rage d’Emelyne. Elle ne comprenait déjà pas la raison de cette écorchure mystérieuse sur le tableau, voilà qu’un commando armé les attaquait sur l’autoroute pour récupérer cette toile qui n’avait pas la moindre valeur marchande !
— Je ne comprends pas, balbutia la conservatrice.
Esteban s’était relevé et assis sur le sol. Il aperçut une voiture qui venait vers eux. Le conducteur allait forcément voir l’incident, voir les types cagoulés ; il appellerait forcément la police.
La voiture passa sans même ralentir.
— Vite ! souffla le plus grand des hommes cagoulés.
Tandis qu’il continuait de braquer son arme sur les trois victimes, ses comparses se précipitèrent à l’arrière de l’utilitaire. En quelques secondes, ils s’étaient emparés de la caisse contenant la peinture. Au vu de sa taille, impossible de le faire entrer dans le large coffre de la berline. Ils devaient donc en extraire le tableau avant de repartir.
— Je ne comprends pas, répéta la directrice du musée tout en se massant le cou. Cette toile… Pourquoi cette toile ?
L’homme ne lui répondit pas. Tout en les surveillant, il gardait un œil sur ses deux acolytes qui ouvraient le caisson et ôtaient les emballages de protection. Centimètre par centimètre, ils firent sortir le cadre, puis la toile !
Ivan secoua la tête.
— Jamais je n’aurais cru…
C’est alors qu’ils entendirent tous un son familier qui terrorisa la moitié d’entre eux et délivra l’autre.
Une sirène de police !
Les trois hommes cagoulés se dévisagèrent un bref instant : le plus grand quitta son poste et se rua vers le coffre de la berline. Les deux autres avaient abandonné le tableau à moitié sorti du caisson pour rejoindre la voiture. Le temps leur manquait. Ils virent non pas une, mais deux voitures foncer droit vers eux, sirènes hurlantes, gyrophares rutilants. Dans dix secondes à peine, elles seraient là.
L’homme caché derrière le coffre de la berline se releva enfin.
Emelyne poussa alors un cri strident. Il portait sur l’épaule un lance-roquettes dont le canon était dirigé vers les deux voitures de police.

5 juin 2018, 10 h 33, New York.
On se pressait dans la salle depuis que le prix de La Biche de Cérynie ne cessait plus de monter. Trente-trois millions de dollars pour la dernière enchère, et les deux enchérisseurs se déchiraient toujours au téléphone pour cette toile étrange peinte par une femme inconnue. Si cela continuait sur cette lancée, on allait battre le record de l’année !
Une équipe de journalistes se trouvait même sur les lieux, appelée par on ne savait qui. Les derniers arrivants ne rechignaient pas à rester debout ou à s’asseoir par terre. Il y eut même un mouvement de foule contenue, qui décrocha l’une des tentures décoratives dans un grand fracas. Ce fut le seul bruit qui dérangea le commissaire-priseur. Les enchères montaient dans un silence étonnant, ponctué, particulièrement au passage des dizaines, d’exclamations de surprise.
Andrew Jackson ne parvenait plus à savoir s’il se trouvait bien dans la réalité : une vente aux enchères réelle, et non dans un simple rêve ou un bizutage… Il se sentait quelque peu dépassé par les évènements.
Justine Latour-Maupaz, connais pas. Sa série de douze tableaux narrant les grands épisodes de la Révolution tout en reprenant les douze travaux d’Hercule, pas plus.
Il s’était renseigné pour préparer la vente ou, plus précisément, un stagiaire s’était renseigné pour lui. Le type avait déniché une vague société, domiciliée en France, réunissant quelques aficionados de Justine Latour-Maupaz. Il y avait un tableau conservé dans un musée à Châteauroux, un autre dans les réserves de l’Art Institute de Chicago. Celui-ci, bien évidemment, issu d’une collection privée.
« Alors ? »
L’employé sur sa gauche leva encore la main.
— Quarante millions de dollars, haleta Andrew.
Cette fois, la salle se souleva et il éprouva à son tour un bref vertige avant de se reprendre. Nul besoin de jouer le bonimenteur, de continuer à parler du tableau, de rappeler le nom de l’artiste. Le prix montait, grossissait, inexorablement, et rien, strictement rien, ne semblait pouvoir calmer cette folie.
Le caméraman ne savait d’ailleurs plus où diriger son objectif, vers qui, vers quoi ? Le public absorbé, médusé ? Le commissaire-priseur trempé de sueur, le marteau tremblotant ?
— Cinquante millions de dollars !
Le chiffre s’affichait en rouge sur les écrans plats, avec ces sept zéros, en surimpression de cette scène représentant le carrosse royal de Louis XVI distancé par la fameuse biche mythologique.
Les enchères montèrent encore pendant cinq bonnes minutes, et quelques personnes dans le public, évènement rare, se mirent à siffler, trouvant sûrement la scène indécente.
Ce fut alors que tout se termina.
L’employé de droite garda le bras baissé. L’un des deux acheteurs se couchait.
Enfin.
Andrew ne respirait plus. Allait-il avoir la force d’abattre son marteau sur cette enchère historique ? Le compteur marquait cinquante-trois millions de dollars.
— Cinquante-trois millions, une fois ?
L’employé au téléphone ne broncha pas.
— Cinquante-trois millions, deux fois ? Dans la salle ?
Cela provoqua quelques éclats de rire nerveux.
— Cinquante-trois millions de dollars, adjugé, vendu !
Le marteau frappa sa base avec force et des applaudissements éclatèrent alors dans la salle.
Le commissaire-priseur déglutit tout en desserrant son nœud de cravate. Plus que le Juan Gris de son collègue de Londres. Le prix d’un grand maître, d’un génie. Un mystère, un mystère inouï qu’il faudrait résoudre un jour prochain. Andrew décréta une pause : la vente reprendrait – peut-être – dans une vingtaine de minutes.

5 juin 2018, 16 h 42, Paris.
La cérémonie venait de s’achever : Patrice Tourre prit le temps de saluer les chefs d’État étrangers ainsi que les autres membres du gouvernement, la famille et les amis. Ce fut Julia Cummings, la présidente des États-Unis, qui, après lui avoir adressé ses condoléances, lui posa la question qu’il redoutait.
— Votre père n’est pas présent ? demanda-t-elle en français.
— Il n’en a pas eu le courage, madame, répondit Patrice presque froidement.
— Vous lui transmettrez mes condoléances émues. C’est un homme bon, que j’ai toujours rencontré avec plaisir.
Le fils hocha sobrement la tête, la remercia et passa à la main suivante. La journée s’avançait ; l’un des membres de son cabinet se glissa derrière lui pour l’informer que le cortège partirait trois minutes plus tard en direction du cimetière du Père-Lachaise. Il était temps de quitter la cathédrale. Tourre termina au pas de charge, pour ne froisser personne, puis descendit la nef sous les regards des fidèles qui s’attardaient, conscients de vivre un instant historique.
Il demanda à son collaborateur qui était cet homme qui avait hurlé à l’assassinat avant que l’archevêque ne commence son hommage.
— Nous sommes en train de traiter cette affaire, monsieur le Ministre, répondit l’autre.
Patrice Tourre hocha la tête. Il attendrait donc les résultats de l’enquête. Il était hors de question de laisser passer une telle infamie en pleine cérémonie d’hommage à son frère.
Bien. Il était temps de gagner le cimetière.

5 juin 2018, 16 h 43,
autoroute A20, à hauteur de Brion.
Le lance-roquettes RPG-7 devait peser une centaine de kilos, mais le tireur ne bronchait pas. Il ajustait.
D’instinct, Esteban, Ivan et Emelyne s’étaient couchés ; ils ne virent donc pas le changement d’objectif du tireur.
Les voitures de police n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres et, déjà, les policiers, en apercevant l’homme, avaient baissé leurs vitres et sorti leurs armes.
La déflagration fut assourdissante. Les trois victimes, au sol, sentirent la vague de chaleur déclenchée par la roquette qui jaillit avec fracas pour entrer en contact avec le caisson contenant la toile de Justine Latour-Maupaz.
L’homme cagoulé ne demanda pas son reste ; il abandonna le lance-roquettes à terre et se rua à l’arrière de la berline qui roulait déjà. Une fois qu’il fut à bord, il claqua la portière et la voiture accéléra dans un crissement de pneus. Une des deux voitures de police redémarra aussitôt et la prit en chasse.
Trois policiers avaient sauté de leur véhicule pour rejoindre Ivan, Esteban et Emelyne. Ils leur parlaient, mais l’explosion avait dû anesthésier leurs tympans. Ils ne percevaient plus qu’un long sifflement strident, particulièrement désagréable.
— Tout va bien ? lut Emelyne sur les lèvres d’une policière en uniforme.
Deux de ses collègues s’étaient réunis autour de l’endroit visé par le type cagoulé. Il ne restait plus rien du tableau. Juste un cratère dans le bitume de l’autoroute. Emelyne trouva la force de se lever pour se rapprocher. Ivan l’accompagna tandis qu’Esteban restait à terre ; un débris de bitume lui avait entaillé le front. Une ambulance était en route.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel intérêt y avait-il à détruire ce tableau ?
C’en était trop. Emelyne se prit la tête à deux mains et laissa couler ses larmes.

5 juin 2018, 10 h 55, New York.
Andrew Jackson était attablé dans la salle de repos des commissaires-priseurs, devant un jus d’orange pressé. Plusieurs de ses collègues étaient déjà venus féliciter le benjamin de l’équipe pour l’incroyable vente du Latour-Maupaz.
Étonnant. Les gars disaient à présent « Latour-Maupaz » comme ils auraient dit « LeWitt », « Gauguin » ou « Rembrandt ».
Plusieurs avaient proposé de lui offrir une coupe de champagne, mais il préférait rester seul. Andrew alluma son portable et vit que plus de quinze messages l’attendaient. Il avait envie d’appeler Nicole, une étudiante en histoire de l’art à la Columbia University avec qui il sortait depuis peu. Elle répondit aussitôt. Non, elle n’était pas au courant. Il lui raconta l’épisode dans les grandes lignes.
— C’est le vendeur qui a surtout gagné sa journée, conclut-elle dans un éclat de rire.
Il approuva.
— Oui, et ça doit être cruel pour lui. Le vendeur, c’est Jean-Christophe Tourre.
— L’homme d’affaires ?
Andrew esquissa un sourire. Cette expression « homme d’affaires » était un peu datée, mais Nicole s’occupait si peu des « affaires » !
— Le père du président français, surtout. Il enterrait son fils aujourd’hui. Notre directeur lui avait d’ailleurs proposé de différer la vente de ce tableau, mais il n’a rien voulu entendre.
Nicole observa un instant de silence.
— Alors je doute, en effet, qu’il se réjouisse pour ces millions.
Andrew promit de la rappeler un peu plus tard, après la fin de la vente. Ils iraient dîner d’un steak et de pommes au four vers Central Park.
En attendant, il était l’heure pour Andrew d’entrer à nouveau en scène.

5 juin 2018, 17 h 25, Paris.
Elizabeth jeta la première rose blanche pour elle, la seconde pour leur fille Clarissa, présente à ses côtés mais incapable d’esquisser le moindre mouvement. Puis ce fut au tour de Patrice de jeter la sienne, qui vint se placer à angle droit des deux autres sur le cercueil enfin débarrassé du drapeau tricolore pour sa mise en terre dans l’immense caveau familial, situé dans la division 54.
Ce n’était plus le président qu’on enterrait ici. C’était l’homme.
Les quelques membres de la famille se présentèrent à leur tour. Puis l’archevêque, qui avait suivi le mouvement, dit encore quelques mots empruntés à Bossuet avant de prendre congé.
Elizabeth signala à Patrice qu’elle allait partir à son tour. Elle manœuvra le fauteuil médicalisé de sa fille pour se diriger vers le véhicule stationné un peu plus loin, qui les ramènerait vers leur domicile du 16e arrondissement de la capitale. Mais un gros caillou bloquait la roue avant droite du fauteuil et elle ne parvenait pas à la faire tourner.
— Laissez, Elizabeth, dit le demi-frère du défunt.
Il se pencha et ôta la pierre gênante.
— Laissez, insista-t-il en prenant les commandes du fauteuil.
Il sentit sa nièce frémir contre son dossier lorsqu’il la poussa jusqu’à la voiture. Patrice posa un baiser sur les joues froides de Clarissa, puis un autre sur les joues chaudes de sa mère.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit… dit-il.
— Je le sais, souffla Elizabeth.
Le dernier des frères Tourre attendit que le véhicule soit parti avant de regagner sa berline aux vitres teintées, garée à une dizaine de mètres à peine. Le soleil était toujours aussi vif, aussi aveuglant. Le ministre tituba jusqu’à sa voiture ; il trébucha même contre un coin de tombe. Il y jeta un bref coup d’œil. La tombe des Lloyd, une tombe anonyme. Peu lui importait, au fond.
La journée était bel et bien terminée.
Il ôta sa veste et défit sa cravate une fois à l’intérieur de l’habitacle. Puis il se plaqua contre le dossier de la confortable banquette de cuir.
— Une journée bien éprouvante, monsieur le Ministre, dit Patricia Trimbaud, sa chef de cabinet, qui avait pris place à côté de lui.
Sans répondre, il se tourna vers elle, montrant des mains couvertes d’une poussière noirâtre.
— Avez-vous une lingette, Patricia ? Je me suis sali les mains en libérant les roues du fauteuil de cette petite garce il n’y a pas trois minutes…
Elle lui en tendit une en même temps que deux petites fiches cartonnées qu’il posa sur la banquette et lut rapidement tout en s’essuyant les mains.
Ayant pris connaissance de la première, il émit un petit sifflement et dit :
— Cinquante-trois millions. Le vieux a décidé de ne plus couper les cheveux en quatre.
Il parcourut la seconde et s’abstint du moindre commentaire, mais son visage exprimait une très vive contrariété. Il ordonna aussitôt à son chauffeur de démarrer, puis il rendit la lingette, sale, à Patricia avant de déclarer d’un ton presque gourmand :
— Maintenant que les asticots et les fourmis du Père-Lachaise vont s’empoisonner avec le cadavre de ce fils de pute, il est grand temps pour nous de lancer les hostilités. Les vraies.
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