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Le soleil était blanc, comme aux Tropiques. Une foule aux yeux bridés dégoulinait de sueur. La vague de chaleur qui s’abattait, ce lundi-là, sur Chinatown asphyxiait même les vieilles boîtes crasseuses accrochées sous les fenêtres qui n’envoyaient plus qu’un souffle d’air frais à l’intérieur des appartements surpeuplés.

À l’angle de Lafayette et de Canal Street, une limousine noire, en stationnement irrégulier, gênait la circulation. Insensible aux injures et aux klaxons, le chauffeur, un Oriental, les mains posées sur le volant, restait immobile. Wang obéissait à son patron qui lui avait dit d’attendre là.

Willy Harrison, traînant son gros corps, apparut à la porte d’un immeuble. L’étal d’un marchand de poisson, occupant tout le rez-de-chaussée, débordait sur le trottoir. Sur des feuilles vertes, une raie suait à l’ombre. Son regard vitreux rencontra celui de Harrison qui détourna la tête et se dirigea vers sa voiture. Wang sortit du véhicule pour lui ouvrir la portière. Harrison força sa masse de chair envahissante et, enfin à l’intérieur, il se cala dans le coin gauche du siège arrière. Wang reprit sa place au volant, bloqua les portières.


Harrison respirait bruyamment, effleurant du regard, à travers les vitres fumées, la rue grouillante de Chinois dont l’activité intense défiait la chaleur. Les uns couraient, chargés de paquets, les autres vidaient le contenu des camionnettes. Un enfant vint près de la limousine, brandissant un poulpe cuit vers Harrison. Quelques pas plus loin, un vieux accrochait, sur une barre qui traversait la vitrine, un chapelet de canards rôtis suspendus par les pattes, la tête pointant dans le vide.

— Allons-y, lança l’obèse au chauffeur.

Le feu était encore à « walk » pour les piétons. Un adolescent se précipita pour traverser. Il fut bousculé par le pare-chocs étincelant. Wang écrasa le frein mais le garçon, harponné, s’agrippa au capot et, enragé, se mit à marteler la carrosserie brillante qui reflétait son visage crispé de fureur.

— Salaud, salaud, cria-t-il. Putain de riche… Ordure.

La foule ondoyait sur le trottoir, personne ne commentait et ne regardait ouvertement la scène. Une vieille Chinoise, avec son gros cabas, les frôla presque ; méfiante, elle baissa les paupières.

— Dégage, ordonna l’obèse au chauffeur.

— Je ne peux pas l’écraser !

— Je t’ai dit d’avancer, cria Harrison. Avance…

La voiture gagna quelques mètres, affublée de son chargement humain. Elle allait tourner dans Canal Street pour rejoindre la 6e Avenue. Le gosse devait lâcher.

— Fous-le en l’air…

L’adolescent, en tournant la tête, aperçut le visage blême de Harrison, un regard de rapace sur une couche de graisse.


— Crève, gros lard, cria-t-il. Crève.

— Supprime ce merdeux… Supprime-le… Qu’il cesse de gueuler.

La voiture chevaucha une partie du trottoir de Canal Street et s’y immobilisa. Le Chinois ne coupa pas le contact, il enclencha les feux de détresse et quitta la limousine.

Aussitôt, l’adolescent se détacha du capot et se mit à courir. Il se faufila dans le flot des voitures, en risquant sa vie à chaque seconde. Wang le suivait. Il ne pouvait pas lâcher sa proie. Il aurait payé de sa vie la moindre maladresse. Si le jeune garçon s’engageait dans les ténèbres de Mulberry Street, au cœur de Chinatown, il ne le retrouverait jamais. La foule chinoise se refermerait sur le fugitif.

Mais le jeune homme, affolé, ne calculant plus sa fuite, prit la mauvaise direction, vers la 6e Avenue. Une ou deux fois, il se retourna pour vérifier s’il était encore suivi… L’Oriental apparaissait ici et là, tantôt derrière un passant, tantôt en se cognant à d’autres.

 



La foule était dense comme à Hong Kong : on aurait pu étriper le jeune Américain et accrocher son corps parmi les canards exposés dans les vitrines, personne n’aurait eu l’imprudence d’intervenir. Il cherchait une planque. Il connaissait bien le quartier. Il pourrait se cacher dans l’étroite Cortlandt Alley, presque une impasse. Là-bas, et surtout dans les rues où ce couloir sinistre débouchait, il y avait quelques immeubles désertés, dévorés par des incendies, dont les rez-de-chaussée et les sous-sols servaient de dépôts.

En se retournant pour tenter d’apercevoir Wang, il
heurta une petite Chinoise qui, effrayée, lâcha son ballon bleu et se mit à pleurer. La mère se précipita hors de sa boutique d’épices, serra sa fille contre sa poitrine et débita des injures en chinois.

Le fugitif atteignit l’étroite rue qui puait. Le sang tambourinait à ses tympans. Derrière lui, dans Canal Street, la sirène d’une voiture de police déchira l’air. Mais la voiture ne quitta pas l’artère principale, elle s’éloigna et son avertisseur fut recouvert par d’autres bruits. Le garçon s’enfonça sous une porte cochère calcinée. Plaqué contre le mur recouvert de suie, il se calmait peu à peu, il attendait, immobile, les yeux fermés. Ne pas voir signifiait, pour lui, ne pas être vu. Puis, de nouveau, il regarda. Il fallait rester là pendant un bout de temps.

Au fond, un escalier conduisait vers un premier étage dont la carcasse en fer rouillé soutenait encore les locaux des bureaux. Il fut tenté plutôt par le sous-sol. L’escalier se trouvait à quelques mètres. L’adolescent se décolla de son abri, frôla les murs poisseux et bondit vers une porte de fer tordue.

Dehors, Wang avançait, rapide. Il se jetait presque dans les entrées d’immeuble. Le gosse ne devait pas être loin. Si Wang avait osé revenir sans l’avoir liquidé, il y aurait laissé sa peau.

Son instinct de chasseur était en éveil. C’était lui ou l’Américain. Qu’importait l’âge ou le décor, la ville ou la forêt vierge, la machette ou le revolver, il fallait l’avoir et vite parce que le patron risquait de s’impatienter. Wang avait déjà vu une exécution chez Harrison. Son python royal s’était enroulé autour du corps d’un supplicié. Harrison avait émis un curieux sifflement et le python, tout en fixant sa victime, l’avait serrée jusqu’au moment où
l’homme avait craché ses poumons dans une bouillie de sang. Le python lui avait broyé la cage thoracique, il avait dégueulé sa vie en un immense rejet rosâtre. Wang aurait tué n’importe qui, n’importe où, pour échapper à ça.

Il courait tout en souplesse, il s’ouvrait des passages et la foule se refermait derrière lui. Il avait vu disparaître l’adolescent derrière un portail calciné. Se faufilant sous la porte cochère, il l’aperçut qui avançait sur la pointe des pieds vers l’entrée de la cave sans regarder derrière lui. Wang était à peine séparé de quelques pas de sa victime, qui se dirigeait vers son futur cercueil. Devant la porte en fer au battant tordu et bloqué, le gosse eut un mouvement de recul en recevant une bouffée d’air fétide. « En bas, je me battrai contre les rats.»

Ce fut sa dernière pensée. Une force irrésistible s’abattit sur lui et une douleur féroce. Un dernier hurlement déchira ses poumons, puis il se tut pour toujours, les vertèbres cervicales broyées. Des craquements, juste comme les os d’un poulet mâché. Pas une goutte de sang. Le silence. Désarticulé, l’adolescent gisait sur le sol. Wang força la porte de fer et balança dans le trou noir le corps qui resta accroché sur la troisième marche. Puis il le fit descendre avec des coups de pied sauvages. Il fallait s’en débarrasser.

 



Wang remonta et poussa le battant en fer. Puis, il ajusta sa veste. Il voulut refermer le col étroit de son uniforme mais le bouton manquait. En tâtant du bout de ses chaussures la couche d’immondices qui recouvrait le sol, il le chercha un moment. Puis il haussa les épaules et fit une grimace. N’osant plus perdre de temps, il quitta le
dépôt, longea en courant les rues étroites et arriva rapidement dans Canal Street.

Il retrouva la voiture, s’inclina automatiquement pour saluer Harrison puis se glissa derrière le volant. Plus que jamais l’odeur intense de l’eau de toilette de son patron l’écœurait. Elle lui évoquait le relent des feuilles putréfiées de la forêt vierge et celui des cadavres. L’image de corps décapités à la hache lui traversa l’esprit. Des pantins raides, sans tête, le passé.

Immobile sur son siège, il attendait les ordres. Ni parler ni démarrer avant que son patron se manifeste. La voiture bouchait toujours le passage. L’obèse regardait la télévision installée face à la banquette arrière. Wang ne se risquait même pas à glisser un regard dans le rétroviseur. La nuque humide de transpiration, il espérait un mot.

— Puni ? demanda enfin Harrison.

— Oui, monsieur.

— O.K. On rentre.

Wang démarra sans secousse. Délicatement, il introduisit la limousine dans le flot de la circulation.

— Pas de traces ?

— Non, monsieur.

Il ne put s’empêcher de toucher, d’un geste rapide, son col légèrement entrouvert. Mais, dans l’immense poubelle qu’était New York, personne ne retrouverait un bouton.

— Il ne t’a pas vu ?

— Non, monsieur.

— Dommage. Il ne sait même pas pourquoi il est mort. J’aurais aimé qu’il le sache. La voiture n’a pas souffert ?


— Je ne crois pas, monsieur. Mais, au garage, je vais vérifier la carrosserie.

— Tu devrais avoir un réflexe instantané pour défendre la voiture contre les agresseurs.

Wang se garda bien de répliquer que la Cadillac, spécialement carrossée, était en elle-même une provocation.

— Oui, monsieur.

En effleurant les touches du clavier électronique intégré dans l’accoudoir, Harrison fit glisser un épais verre de séparation entre lui et le chauffeur. Il baissa le son de sa télévision. Le combiné collé contre le visage, il composa un numéro de téléphone. Il attendit, impatient. Puis, il s’exclama sans même interpeller la personne qui répondait :

— Je veux qu’on décroche à mon premier coup de sonnette. Je n’accepte pas d’attendre.

Il grommela ensuite :

— J’ai besoin de Clark pour samedi prochain. Il aura un déplacement important. Il faut qu’il soit entièrement disponible. Je vous donnerai des ordres précis dans quelques jours. Pas de bavure ! Vous me semblez un peu distrait, non ? Non ? Tant mieux. C’est d’ailleurs votre intérêt.

Il n’écouta même pas la réponse de l’autre. Il raccrocha et brancha son ordinateur, le plus petit et le plus parfait qu’on trouvât sur le marché. Il s’absorba dans un jeu électronique dont le thème était une poursuite. Il prit en chasse un personnage à l’itinéraire de fuite calculé par l’ordinateur. Harrison devait lutter contre les combines géniales de l’appareil. Il soupirait et s’épongeait. Il fallait gagner. Le jeu était un test. Lorsqu’il aurait réglé sur l’écran le destin du fugitif coriace, il aurait peut-être aussi
la clef de l’affaire qui le tourmentait. Une seule fois, dans sa vie, on l’avait volé. Il avait été blousé, escroqué, ridiculisé, en un mot trahi. Et le traître, son propre frère, n’avait pas parlé avant qu’il le fasse exécuter. Chaque fois que Harrison croyait être sur une nouvelle trace de cette ancienne fortune, il devait revenir à la case départ.

À la 47e Rue, la limousine tourna à droite. Elle quitta l’avenue des Amériques en direction de Central Park. « Tout est une question de patience », pensa Harrison. Lorsqu’il aperçut l’immeuble somptueux de Park Avenue — sa forteresse —, il soupira d’aise : « Pour certains, je suis aussi puissant et redoutable qu’un dieu.» Cette pensée l’apaisa et le mit de bonne humeur.




Betty Clark s’essuyait le front du dos de la main. La chaleur était pénible à l’intérieur de cette épicerie italienne. Une lourde odeur d’anchois, de sauce tomate et d’ail bouchait les narines. Même dans cette atmosphère étouffante, elle gardait son aspect délicat de blonde fragile aux yeux verts, qu’on aimerait protéger jusqu’au moment où on se découvre la victime de son charme.

Elle était encore illuminée, nacrée par le bonheur de son cours de danse du mardi qu’elle venait de quitter. Elle attendait son tour chez le Napolitain qui servait un couple d’Indonésiens. Il jeta les tranches de jambon de Parme sur le plateau de la balance et annonça le prix. Il avait repéré Betty depuis quelques minutes déjà et, s’il voulait la servir, il avait ses raisons. Il abandonna à son employé ceux qui attendaient dans la file avant Betty et se tourna vers elle.

— Alors, madame Clark, comment ça va aujourd’hui ? Que désirez-vous ? Les tagliatelles sont toutes fraîches, les pâtes aussi et je viens d’ouvrir un jambon extra. Moelleux et pas gras, une splendeur…

Betty tentait de vaincre sa profonde antipathie à l’égard de l’Italien.


— Juste des pâtes fraîches, quatre tranches de rosbif et une bouteille de chianti.

Le bavardage des clients recouvrait un peu sa voix. Sandro, un œil sur le cadran de la balance et l’autre sur Betty, lança :

— Alors, on se le partage, le mari ? On est un couple moderne ? Il paraît que c’est à la mode… Sauf pour les Italiens comme moi, vieux jeu… J’aurais juré que M. Clark était un mari fidèle.

— Je ne vous comprends pas très bien… Vous me parlez ? Je n’ai pas fait attention…

— Mais si, mais… C’est mon accent italien qui vous gêne…

— Mais non… Des tranches fines pour le rosbif, s’il vous plaît.

— Vous n’êtes même pas curieuse, dit-il.

Et il débita les quatre tranches avec un grand couteau.

— Pas tellement…

— Vous avez tort. Je les ai croisés dans la rue, il y a quelque temps. Pour une fois que je sors d’ici. Je les ai vus, votre mari et une fille du tonnerre…

Betty restait impassible. Elle répéta machinalement :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez… Je suis plutôt pressée…

Face au remblai constitué de pizzas prêtes à cuire, elle luttait contre l’écœurement. L’Italien coupait la quatrième tranche de rosbif.

— Mi-fille, mi-garçon, continua-t-il. On dirait une mutante… Les hommes aiment ça… Quand on épouse la poitrine, on cherche ensuite le plat… Elle était toute plate, comme une planche. Une jolie planche…


Il jeta la viande sur le plateau de la balance électronique.

Betty, le regard fixé sur l’étalage réfrigéré, essayait de reprendre son souffle. L’attaque était de taille et inattendue. Elle ressentait une violente douleur dans son amour-propre. Un type drogué, ou ivre, payait à la caisse. L’employé servait maintenant des Japonais. Sandro glissa la marchandise dans un sac en plastique mais retint le paquet, gardant ainsi Betty en otage.

— On est toujours le dernier à savoir. Si vous étiez un couple moins sympathique, je n’aurais rien dit. Mais depuis le temps que je vous vois avec votre mari… Vous sembliez si heureux !

— Nous sommes heureux, lui rétorqua Betty. Voulez-vous me donner le paquet ?

La jalousie l’avait traversée comme un orgasme. De la tête aux pieds. Mais elle restait souriante. Elle cachait une volonté de fer sous son aspect réservé, plutôt timide. Dieu sait qu’elle avait lutté pour avoir un mari, des enfants, une vie de famille, une vie tout court. Ce n’était pas cette vipère italienne qui allait la bouleverser. Le destin lui avait appris à jouer la comédie, elle lança, enjouée :

— Dans l’entourage familial de mon mari, il n’y a que des femmes.

Elle jouait à pile ou face.

— On a deux cousines à New York, pour quelque temps. L’une est très élancée, l’autre…

L’épicier l’interrompit en griffonnant la somme à payer sur le sac.

— Élancée ! C’est ça, comme une roquette. Les cheveux bouclés, noirs. Les yeux noirs. Une belle grande fille.
Elle n’aurait pas trop de problèmes pour se faire engager à Radio City Music Hall.

— Mais c’est la cousine de Denver ! De passage à New York, elle habite chez des amis, mais elle traîne toujours avec nous…

— Vous pouvez être fière d’elle. Elle serait superbe dans un film de science-fiction.

— Et heureuse de vous entendre, dit Betty.

Elle se dirigea vers la caisse.

— Un salut à la beauté, dit l’épicier. Vous pourriez l’envoyer chez moi pour faire des courses, hein ? Je lui ferais des prix spéciaux…

Betty paya et sortit du magasin. Le goudron fondait sous ses pieds. Elle tremblait. Ils n’avaient pas de cousine. L’émotion fit bientôt place à une colère froide. Elle n’allait pas se laisser blouser, ni tromper. Elle avait fait des efforts surhumains pour surmonter les obstacles, pour corriger ses propres défauts, pour enterrer le passé. N’avait-elle pas choisi, par prudence, une vie modeste et sans ambition pour tenter d’être heureuse ? La fille en question était peut-être une cliente de son mari ? Ou une employée de Diamonds and Co ?

Elle s’arrêta et s’appuya contre un mur. Elle poussa un cri de dégoût au contact répugnant d’une main puissante qui lui emprisonna la cheville droite. Un clochard, couché sur le trottoir, quémandait de l’argent.

— Laissez-moi tranquille, dit-elle en se libérant.

Elle enjamba le clochard et s’éloigna. Un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il fallait se dépêcher, Joanna allait ramener les enfants. Elle se frayait un passage dans la foule hétéroclite composée de flâneurs, d’employés, de touristes, de nettoyeurs de chaussures, de revendeurs
de haschisch guettant l’occasion de gagner quelques dollars et de voleurs à la tire.
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