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  À ma mère غيثيه 

    



    Aux dormeurs flottants 

    Aux Képis blancs 

    Et à l’ami Talabard, Jean




  
    « À Lampedusa, nos autorités ont brûlé les grosses barques et les barcasses saisies à ceux qui ont réussi à descendre sur la terre ferme d’Europe. Ils ont détruit les pièces héroïques d’un futur musée. Les fils, les petits-fils de ceux qui ont débarqué de ces bateaux seront les présidents, les scientifiques, les poètes, pères et mères de la prochaine Europe. »

    Erri De Luca, Les Saintes du scandale

  

  
    « Prie Dieu mais attache quand même ton chameau. »

    Proverbe soufi

  




  L’internement comme  une lune de miel




  
    La mémoire de ma mère est formelle : au lendemain de ma circoncision difficile, Bourguiba, notre petit père à nous, n’était plus. Selon toute vraisemblance, c’est ainsi que les choses se déroulèrent.

    
      Tunis, 1987

      Minuit sonne au siège du ministère de l’Intérieur, avenue Habib-Bourguiba, dite les Champs-Élysées de Tunis. À la même heure, au palais de Carthage, Habib Bourguiba lui-même, dont une statue équestre veille sur l’avenue qui porte son nom, ne parvient pas à trouver le sommeil. Ce soir-là, avant d’étendre son corps fatigué sur son lit à baldaquin, le Combattant suprême, s’adressant à son reflet en robe de chambre, déclame avec entrain son vers favori de Victor Hugo : Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! Il retire ensuite son dentier et le plonge dans un verre d’eau posé sur sa table de chevet. Ce faisant, sa mémoire fait deux petits bonds en arrière ; au premier bond, il revoit le sourire de sa mère qui n’a jamais vieilli. Au second bond, il se remémore ses années d’étudiant dans le Paris de l’entre-deux-guerres. Il se souvient de la grande capitale et de sa folle effervescence, il se souvient de ses hommes et de ses femmes et de l’ambition profonde qui le possédait et qui devait plus tard donner naissance à une jeune nation dont il sera, lui, l’orphelin aux origines modestes, le Père fondateur.

      Pendant ce temps, au ministère de l’Intérieur, un homme nullement d’humeur à plaisanter se tient debout derrière son bureau, la cravate dénouée et les manches de chemise retroussées sur des avant-bras transpirants. Il s’appuie sur son fauteuil de ministre où il n’a plus envie de jouer les cow-boys. C’était le moment de prendre du galon, et d’aller au bout de ses rêves. Les planètes sont enfin alignées à l’instar de la bande de généraux et de ministres réunis autour de lui. Il allume une cigarette et décroche de nouveau le combiné téléphonique pour convoquer le dernier homme clé de ce qui va devenir, incessamment sous peu, l’ancien régime. Il raccroche et écrase fébrilement sa clope à peine entamée. Un cendrier bourré de mégots de 20 Mars légères*1 traîne à sa portée.

      Tu abandonnes tes américaines ? le charrie son ministre de la Santé et fidèle allié.

      Ce dernier venait de signer avec six autres toubibs le certificat médical mis en évidence sur le bureau et qui invalide définitivement le Combattant suprême.

      Je suis peut-être un peu superstitieux, répond le premier, feignant de paraître détendu.

      Si tu veux mon avis, ce n’est pas le moment de fumer autant.

      Vous avez rrraison docteurrr, répond le ministre en français. (Il consulte sa montre d’un geste impatient :) Mais que fait le Romantique ?

    

    




  
    
      Paris, 1929

      Au musée du Louvre, un étudiant nord-africain croise sans les reconnaître deux jeunes écrivains américains, Francis Scott Fitzgerald et son ami Ernest Hemingway. Les plus illustres inconnus de l’époque se croisaient ainsi dans les coins de la ville. Au reste, l’étudiant Habib Bourguiba n’était pas du même monde qu’eux, ni de la même « Génération perdue ». Ernest Hemingway avait invité au Louvre son ami Scott qui se plaignait de la taille de ses attributs pour lui montrer la statue d’Hermès, le messager des dieux, cela pourrait le rassurer. Le jeune Bourguiba, lui, était allé voir La Joconde qui lui rappelait sa défunte mère. Déçu, il la trouve moins jolie que dans son souvenir.

      En Sorbonne, il tente de séduire des petites-bourgeoises mais malgré son charisme inné et ses yeux bleus, il se fait éconduire. Sa petite taille et ses origines ne sont pas des atouts universels. Les enfants des colonies étaient alors traités avec la bienveillance qu’on prodigue aux animaux de compagnie. Heureusement que je ne suis pas juif, songe-t-il en feuilletant un numéro de Je suis partout ; les années folles portaient bien leur nom. L’Exposition coloniale, la dernière du genre, n’allait plus tarder.

      Sur une terrasse de Montparnasse, le jeune Bourguiba, bien habillé et très digne, sirote un café en lisant un livre de poésie. Entre deux pages, il jette une œillade à sa voisine. Il l’a déjà remarquée assise à la même table, lisant et écrivant avec passion, les yeux cachés sous un chapeau cloche. Enhardi par un rayon de soleil, il se tourne vers elle à l’instant où elle lève les yeux vers le ciel :

      Il fait un temps magnifique, n’est-ce pas ?

      La jeune femme hoche la tête en esquissant un sourire monalisien.

      Permettez que je me présente, je m’appelle Habib.

      La jeune femme laisse échapper un enchantée timide mais curieux. Lui a le sourire franc et le regard brûlant.

      Vous êtes parisienne ?

      Non, argentine, je m’appelle Victoria.

      Très honoré.

      Vous êtes d’ici ?

      Je suis d’ici et d’ailleurs. J’étudie le droit et les sciences politiques à la Sorbonne.

      La jeune femme cligne des cils, l’air intriguée.

      Voudriez-vous m’instruire de vos occupations ? fait-il, précieux.

      Je fais un peu de journalisme, répond modestement la jeune femme. Je suis seulement de passage à Paris, soupire-t-elle.

      La ville vaut le détour, il est vrai.

      Vous aimez Paris aussi ?

      Le jeune Bourguiba pense sans le dire qu’il y a à Paris les plus belles femmes du monde et que la femme à qui il est en train de parler en est un exemple inouï.

      Demandez-moi plutôt comment guérir de l’amour de Paris ? Ma foi, on y croise des gens formidables, on y voyage sur les terrasses de café et si l’on n’est pas né à Paris, on y vient au monde.

      Maintenant, la femme sourit franchement.

      Et d’où êtes-vous donc ? l’interroge-t-elle.

      De Tunisie !

      Pardonnez mon ignorance, je suis très mauvaise en géographie, voulez-vous me rappeler où est-ce ?

      Eh bien, fait le jeune Bourguiba en prenant un air faussement mystérieux, ce doit être par là-bas, je crois, derrière la gare.

      Il ironise mais, dans le fond, il est vexé qu’on ignore où se trouve son pays. Un jour, le monde entier le saura, pense-t-il, tandis qu’une publicité sur une colonne Morris attire son œil. Sur l’affiche en couleur figurent les mots « vedette internationale » au-dessus de la photo d’une jeune femme noire aux cheveux gominés et à moitié nue ; un pagne de bananes lui entoure la taille et en gros caractères son nom : Joséphine Baker. Un spectacle de cabaret qu’on donne au Casino de Paris. Sous sa cravate son cœur tambourine. Il prend une respiration et se jette à l’eau : « Connaissez-vous cette artiste ? Il paraît qu’elle vient des Amériques et qu’on se bouscule pour la voir, j’ai deux tickets si cela vous tente. » (Si elle dit oui, il achètera les tickets.) Victoria Ocampo, de son nom complet, décline poliment, toujours dans un français aussi impeccable que le sien ; au reste, elle a déjà un amoureux parisien, dit-elle, légèrement excitée. Un poète répondant au nom de Pierre Drieu la Rochelle. À son tour d’avouer son ignorance tout en enviant l’inconnu. (Quelques années plus tard, quand il faudra choisir son camp, Bourguiba ne sera pas de ce bord-là, puisque le célèbre homme de lettres deviendra un collaborationniste notoire. « Hors la France il n’est pas de salut », clamera le Tunisien en 1943 alors même qu’il militait corps et âme pour l’indépendance de son pays.) Victoria Ocampo, la future grande dame de lettres et mécène argentine, se lève et s’excuse. Le jeune Bourguiba la salue avec révérence et l’accompagne des yeux jusqu’au coin de la rue. Le gracieux balancement de ses hanches renforce sa détermination : à défaut d’être poète, il sera quelqu’un. Il se rassoit et replonge dans Les Châtiments de Victor Hugo dégoté chez un bouquiniste du boulevard. Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !

    

    




  DU MÊME AUTEUR

  On n’est jamais mieux que chez les autres, roman, Erick Bonnier, 2012.

  L’Amour des choses invisibles, roman, Grasset, 2021.


Notes
*1. Marque de cigarettes tunisiennes appelée ainsi en « mémoire » de la date de l’indépendance du pays, le 20 mars 1956.
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