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 Je suis le meilleur,
alors que le meilleur gagne.
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  Chapitre 1

  Vol direct
Douala-Paris


Les jeux de mon enfance

Je n’ai pas trop de souvenirs de mon enfance au Cameroun, ce sont surtout des flashs qui surgissent. Parmi ces instantanés, je me souviens de la période de Noël, d’un vélo que je voulais. De l’école aussi. J’y allais à pied, avec mon sac, mon uniforme – chemise blanche, short vert. J’étudiais dans un établissement privé bilingue français-anglais, la Référence. Il existe toujours, dans l’ouest de Douala, près de l’estuaire du fleuve Wouri. À l’époque déjà, ma mère mettait les moyens pour mon éducation, car c’était un luxe. Elle faisait le maximum, elle voulait le meilleur pour nous.
 
Je me souviens du climat du pays. Lorsqu’il pleut au Cameroun, il pleut vraiment des cordes, ce n’est pas la pluie européenne. On se retrouvait même à se savonner et à se doucher dans la rue quand cela tombait. Dans la terre imbibée d’eau, on traçait des sillons dans le sol, on y mettait des feuilles en guise de bateaux et on leur faisait faire la course.
 
On jouait beaucoup aux billes. Avec le sable, on construisait des circuits, de vrais circuits, inspirés des terrains de skate, avec des rampes. Ou alors on traçait un cercle, avec une bille au milieu, on se reculait à une certaine distance et on jouait à une sorte de pétanque.
 
Je me souviens de ce chantier à côté de la maison, dans lequel, avec des copains, on avait apporté une roue de camion. On traçait un tableau dans le sable avec un bout de bois, on faisait des saltos dans la roue et on comptait les points.
 
Je me souviens de ces lance-pierres fabriqués avec du caoutchouc de roues usagées pour attaquer des lézards, des arcs dans la même matière, avec des câbles en plastique pour attacher la corde.
 
Ce sont ces moments de bonheur et de jeux qui me restent surtout.
 
On était dans une grande maison familiale, avec mes oncles, mes tantes, ma mère… Il faut imaginer une sorte de copropriété, avec plusieurs habitations, sur un grand terrain, même si ce mot « copropriété » n’a pas exactement la même signification en France qu’au Cameroun. Mais c’est quelque chose de fondamental pour comprendre cette première période de ma vie : j’ai grandi avec toute ma famille, pas juste avec ma mère et ma grande sœur.
J’ai grandi avec toute ma famille, pas juste avec ma mère et ma grande sœur.

Notre famille ne vivait pas différemment des autres. Au Cameroun, tout le monde se connaît dans le quartier. Tu vas chez les voisins, les voisins viennent chez toi. Chez le voisin, c’est chez moi aussi. On regardait Dragon Ball Z et d’autres dessins animés, mais aussi des télénovelas, comme Marimar, une série mexicaine avec une fille amoureuse de Sergio. Elle est pauvre et lui riche. Dans ce feuilleton, on apprend qu’elle est orpheline, puis elle quitte Sergio à cause de sa belle-mère qui l’accuse de vol, elle retrouve son père qui était en fait très riche, elle fait son ascension sociale, retrouve Sergio qui peine à la reconnaître… Elle a même un chien dont on entend les pensées ! C’était une histoire de malade. On regardait tous ça dans la famille, et à la fin de chaque épisode, on avait hâte de voir la suite. Mais en vérité, il n’y avait pas des trucs de fou à la télé, et c’était une activité occasionnelle. On était surtout dehors.
 
Je me rappelle encore d’un autre jeu. On faisait un grand tas de sable, on y plantait un bâton, on grattait en dessous chacun à notre tour. Et celui qui faisait tomber le bâton devait toucher un endroit, un poteau ou une barrière par exemple, et les autres devaient le défoncer avant et arrêter dès qu’il touchait l’objectif fixé. Un jour, pour provoquer, j’ai mis un grand coup dans ce bâton, ils m’ont attrapé, m’ont éclaté, j’ai même eu des cicatrices. Dans mes flashs, d’ailleurs, je me bagarre souvent dans la rue avec des amis. Pas de manière extrême, juste des bousculades d’enfants de cet âge. Certains les trouveraient un peu violentes, mais ces mini-accrochages entre gamins étaient plus vivants que plein d’activités réalisées aujourd’hui par les gosses, qui fixent des écrans et sortent moins dehors.
 
Les écrans, c’est une question de facilité, tu les mets à tes enfants, ils sont sous hypnose. Après, tu es tranquille et tout est calme sur le moment. Mais nous, on a grandi très bien sans ça, c’est après que ce besoin a été créé. Je suis un peu à l’ancienne sur ce sujet. Après, je ne dis pas qu’il n’en faut jamais et je ne jette pas la pierre aux parents qui en montrent, mais il faut un juste milieu : quand un enfant suce son pouce, on ne lui dit rien au début, mais il doit arrêter à un moment, notamment pour éviter des malformations des dents. C’est pareil, c’est un juste milieu pour éviter les problèmes. La difficulté à chaque fois, c’est justement de le trouver. Si tu n’y arrives pas, les conséquences peuvent être terribles.
 
L’école aussi représente ce besoin d’équilibre, entre un respect du professeur qui est nécessaire et le fait de ne pas aller trop loin de la part des adultes pour ne pas entraver le développement de l’enfant. Au Cameroun, ce n’était que du « par cœur », par exemple. Chaque jour, il fallait avoir appris la leçon de la veille. Je me rappelle de certaines qui se récitaient en chanson, d’une notamment sur les adjectifs possessifs. J’ai encore cette image où je la fredonne en classe, debout, et que des copains rigolent en m’écoutant. En parallèle de ces moments plutôt doux, les profs pouvaient frapper les élèves. C’était trop. J’ai connu l’époque où on tapait les enfants à l’école, même pour des choses qui ne relevaient pas du mauvais comportement, comme ne pas avoir appris sa leçon par cœur justement. Tu allais devant le tableau, le prof te frappait les fesses, ou quand il avait la flemme, c’était le plus grand et le plus musclé de la classe qui venait et qui te cognait. Et s’il ne te frappait pas sérieusement ? Le prof le frappait lui. On a grandi dans cette dureté, dans cette rigueur, certains diront dans cette maltraitance. Après, je pense évidemment qu’il y avait trop d’excès dans cette manière d’enseigner, il faut une nouvelle fois un juste milieu entre le respect de l’élève et la manière qu’a le prof de se faire respecter. Mais j’ai été façonné comme ça.
Une double identité
Je n’ai finalement vécu au Cameroun que neuf ans, mais cela suffit pour forger mon attachement éternel à ce pays, que j’ai quitté au tournant de l’an 2000 pour rejoindre la France. En octobre 2023, pas longtemps après mon combat contre Jordan Zébo, je suis allé à Lens pour le match Cameroun-Sénégal. Samuel Eto’o, Roger Milla, Patrick Mboma, Rigobert Song ou Jean-Alain Boumsong pour le foot, Yannick Noah, Joel Embiid, Audrey Tcheuméo ou évidemment Francis Ngannou dans les autres disciplines… J’oublie des noms dans cette liste, mais voir le nombre de très grands sportifs camerounais, et m’inscrire dans cette lignée en quelque sorte, cela signifie beaucoup pour moi. Ce moment à Lens, c’était comme des retrouvailles avec le pays dans lequel je suis né. C’est d’ailleurs difficile d’expliquer la fierté que j’ai eue de pouvoir rencontrer les joueurs de la sélection, de parler devant eux pour les motiver, de réussir à les faire rire aussi avec une allusion au fameux matelas, que je portais quelques semaines auparavant au Zénith avant d’affronter Zébo : « Merci de nous faire rêver. On dit que le lion ne meurt jamais, il dort. Aujourd’hui, si personne ne veut que je livre un matelas, il ne faut pas dormir. Personne ne doit dormir. »
Ce moment à Lens, c’était comme des retrouvailles avec le pays dans lequel je suis né.

La rencontre, à cette occasion, avec la légende du foot et du Cameroun, Samuel Eto’o, est le moment le plus particulier, pour ce qu’il représente pour moi, pour le Camerounais que je suis, pour le fan de foot que je suis. Je l’ai de nouveau croisé en juin, au théâtre Mogador de Paris, il m’a demandé de venir au Cameroun. Et il a raison car je dois retisser les liens avec l’endroit où je suis né, où tous mes ancêtres sont nés.
 
Quoi que disent les Français originaires d’un pays africain, ou même nés sur le continent et arrivés en Europe très jeunes, tu perds cette accroche avec tes origines au fur et à mesure que le temps s’écoule. En tout cas, moi, la plus grande partie de ma vie, je l’ai passée dans l’Hexagone. Est-ce que ça veut dire que je suis plus Français que Camerounais ? Oui, indéniablement, parce que j’ai passé plus de temps ici et désormais, mes racines sont également en France. En termes de temps passé dans un lieu, je suis de fait plus Français, mais l’essence, la quintessence de ce que je suis, ce sont Douala et le pays dans lequel se trouve cette ville. J’ai une analogie que je pense très claire : le Cameroun, ce sont mes fondations. Quand on construit une maison, au début, on installe une dalle, la plus solide possible. Mon pays de naissance, c’est ça. C’est là où j’ai appris la valeur des choses, de la famille, des amis, de l’argent. Et c’est ce qui fait la personne que je suis aujourd’hui.
 
Les langues que je parle illustrent cette double identité. Au Cameroun, comme dans tous les États d’Afrique, on ne parle pas une seule langue, on ne parle pas « le camerounais ». Et dans ce pays, c’est encore plus marqué qu’ailleurs : on ne sait même pas exactement combien de langues sont utilisées sur le territoire. Ma famille, ma grand-mère et ma mère parlent le douala, la langue de la ville dans laquelle on a grandi. Je le parle encore, mais c’est un peu moins fluide qu’avant, évidemment, car je le pratique beaucoup moins. C’est surtout avec ma grand-mère que je bavardais dans cette langue quand j’étais plus jeune. Or, maintenant, avec la vie que j’ai, et toutes les sollicitations, ce n’est plus une pratique quotidienne. Mais pour remédier à cette perte de savoir, j’ai acheté un livre qui me permet de réapprendre cette langue en quelque sorte et, surtout, de la transmettre à mes enfants. Je le fais déjà un peu, pour qu’ils aient des bribes de mon dialecte dans la tête, avant qu’ils le saisissent plus profondément plus tard. En revanche, quand je suis dans l’urgence, c’est le français qui reprend le dessus.
 
Le repère de la langue n’est pas le seul pour lequel je n’ai pas eu une vie et une construction classiques, si tant est que cela existe vraiment. Disons plutôt que je ne suis pas vraiment dans la norme, en particulier telle qu’on la conçoit en Europe. On me demande, par exemple, souvent ce que cela fait de ne pas avoir de père, si je ressens un manque. Le mien est mort d’un accident de voiture le jour de ma naissance. Je n’ai donc aucun souvenir de lui autre que ceux que ma mère et mes proches me racontent : qu’il était strict, droit, rigoureux, et finalement qu’il était comme moi je suis aujourd’hui. Je cite souvent l’exemple de l’aveugle. Celui qui est né sans la vue, il ne l’a pas, et c’est tout. Il développe d’autres facultés, devient plus fort que la moyenne dans certains domaines. Il ne ressent pas le manque de la vision car il ne l’a jamais eue. Seulement, quand mes copains à l’école, au collège, appelaient leur père ou parlaient de lui dans la cour, cela me faisait bizarre car je savais que je ne pourrais jamais les imiter. Mais ce n’était pas de la tristesse. Plus tard, tu relativises, tu comprends qu’être sans père est ta trajectoire, que tu ne pouvais rien y faire. Et au vu de ce que ma mère m’a dit de lui, je suis certain que je n’aurais jamais été boxeur ou sportif. Peut-être que je serais devenu médecin ou architecte. Chaque difficulté, chaque malheur, chaque épreuve apporte un potentiel bienfait, quand bien même tu ne peux pas vraiment le savoir au début. La vie que j’ai aujourd’hui, je ne l’aurais pas eue avec mon père. J’en aurais eu une autre, peut-être plus belle ou moins belle, peu importe car cela n’a jamais eu lieu.
L’ŒIL DU MANAGER
DAVID FOUCHER
Fondateur d’Adjime
UN TRAIT DE CARACTÈRE ?
Il est intelligent dans la vie de tous les jours, pas seulement dans son espace de combat. Et c’est en grande partie pour cela que j’aime bosser avec lui. Intelligent dans sa façon de communiquer, dans quoi dire, dans quoi ne pas dire, dans sa capacité à être un caméléon – ce qui est une forme d’ouverture d’esprit et d’intelligence… Intelligent aussi de mettre à profit sa notoriété, intelligent de ne pas prendre la parole à tort et à travers sur tous les sujets politiques et de société, alors qu’il aurait très envie de le faire, car il a conscience du risque d’instrumentalisation de la part de personnes malveillantes. Mais pour résumer, c’est avant tout quelqu’un qui a différentes formes d’intelligence et qui les exploite dans tous les domaines. C’est par ailleurs quelqu’un qui aime les « pourquoi ? », qui veut comprendre.




Les pommes de France de ma mère
Mais pour ma mère, c’était naturellement très compliqué. C’est pour cela que j’ai tant d’admiration pour elle, son parcours, sa force. Être veuve et élever ses enfants ? Quelle épreuve peut être plus difficile que celle-là ? Je ne la remercierai jamais assez d’avoir fait ce qu’elle a fait, d’être qui elle est. De partir en France pour nous faire venir, de tout abandonner pour nous. La France, c’était d’ailleurs vraiment quelque chose de presque inaccessible. Un exemple tout bête : parfois, elle nous envoyait des pommes. Oui, des pommes, un fruit qui peut paraître normal pour tout le monde ici, mais je crois qu’il n’y a pas de pommes au Cameroun, en tout cas on n’en trouvait pas sur les marchés. Mais nous, quand on recevait celles de ma mère, on disait : « Ouah, des pommes de France ! » Elle nous envoyait aussi des nappes transparentes en plastique, celles qu’on met pour protéger la nappe en tissu ; d’autres fois, c’était plus classique, comme des vêtements. Ces cadeaux envoyés par ma mère, ça m’a marqué, c’était mon premier rapport avec la France.
 
À 9 ans, je décolle vers Paris. J’ai quelques souvenirs du moment où j’ai atterri à l’aéroport de Roissy. Je me rappelle voir ma mère, au loin, et courir dans ses bras. Elle était déjà à Paris et avait préparé notre arrivée avec précaution, car cela se passait en hiver. Dans ses mains, elle avait apporté une doudoune, que je me revois enfiler dès que je suis arrivé à son niveau – j’ai encore cette image, gravée. Ces vêtements chauds qui atténuent le froid de l’hiver parisien, c’est l’un de mes premiers souvenirs en France. Je me souviens d’autres choses dans ces premiers instants loin du Cameroun, des choses qui peuvent paraître simples aux gens d’ici, mais pas pour moi à ce moment-là. Comme les escalators, par exemple. Cela m’a marqué, c’était bizarre pour moi, monter, descendre… Mais c’est surtout du froid dont je me souviens en réalité, passer de Douala à Paris à cette saison, il faut imaginer. Et des changements vestimentaires qui vont avec. Ma mère voulait tout le temps me protéger de ces températures d’ailleurs, elle me forçait à mettre une cagoule rose, par exemple. Je refusais parce que je trouvais que je ressemblais à une fille avec ça. J’ai revu une photo récemment, j’avais un vrai flow, j’étais beau gosse, mais quand tu as cet âge-là, tu te trouves moche habillé comme ça.
Ces vêtements chauds qui atténuent le froid de l’hiver parisien, c’est l’un de mes premiers souvenirs en France.

Je n’avais pas vu ma mère depuis plusieurs mois, peut-être un an ou plus, je ne sais plus vraiment. Mais quand tu es Africain, je pense que tu n’as pas forcément le même rapport à la famille que les Européens. On n’est pas dans un appartement avec seulement nos parents. On vit souvent dans une grande maison familiale, avec des oncles, des tantes, la grand-mère. Donc ma mère me manquait, mais je ressentais moins le manque parce qu’on était toujours en famille. J’ai toujours été élevé comme ça, donc c’est ce que je ressentais, ce n’est pas la même éducation.
 
En France, dans le meilleur des mondes, tu as tes deux parents, tu vis avec eux dans un appartement ou une maison. Et les grands-parents, tu les vois peut-être une fois par mois ou les week-ends. Mais au Cameroun, ce n’est pas comme ça. En plus de la famille élargie avec laquelle tu vis, comme je l’ai expliqué plus haut, les voisins sont tout le temps chez toi, tu es tout le temps chez eux, et les enfants du quartier entre eux, c’est pareil. En revanche, j’avais ma mère au téléphone régulièrement, on savait qu’elle était en France.
 
À l’époque, c’était quelque chose de particulier de venir en Europe, alors que maintenant, c’est beaucoup plus facile, soit physiquement, quand tu en as les moyens bien entendu, soit virtuellement, avec les réseaux sociaux et Internet. Tu peux être en France sans y être présent physiquement, tu prends ton téléphone, tu communiques facilement. Auparavant, on devait utiliser des cartes achetées dans un taxiphone, c’était contraignant et cela revenait vite cher. Les cinquante minutes sur la carte, le bip-bip-bip quand il te restait cinq minutes, et après c’était mort, il fallait que tu attendes d’acheter une autre carte. C’était rare d’avoir un téléphone portable dans mon entourage, et même adolescent, quand ma génération a commencé à en avoir, c’était des Sagem, des Nokia 3310, avec des forfaits beaucoup trop chers. Aujourd’hui, tu communiques avec qui tu veux à l’autre bout de la planète, cela paraît normal pour les plus jeunes ; nous, on n’a pas grandi comme ça. Cela fait que, pour moi, avec en plus la distance lorsque ma mère est partie ainsi qu’en raison de la mort de mon père, mes relations familiales sont vraiment particulières au regard de ce que d’autres ont vécu.

Les premières années à Paris
Mes premiers temps en France, je les passe dans un petit appartement au 23, rue Pajol, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. C’est dans le quartier de La Chapelle, près de Barbès, entre les voies de chemin de fer des gares du Nord et de l’Est. Le changement de vie est immense, et cela pourrait être un choc pour beaucoup de monde. Mais j’ai toujours eu une très grosse faculté d’adaptation. C’était nouveau pour moi, étrange, de passer de ma maison familiale à Douala à ce petit appartement à Paris, avec de nouveaux amis à côtoyer, une nouvelle école, où la manière d’enseigner est différente. D’ailleurs, ce qui m’a le plus marqué dans ce nouveau système scolaire, c’était la manière dont les élèves s’exprimaient envers les professeurs. J’étais choqué, je trouvais qu’il n’y avait pas assez de respect pour la fonction. J’ai décrit mes années scolaires au Cameroun, cela ne te passait même pas par le cerveau de mal parler à un maître.
 
Je me souviens aussi de certaines expressions que des élèves balançaient à leur professeur. J’ai appris le mot « wesh » et l’expression « Vas-y » par exemple, et moi, je ne comprenais pas au début. J’étais un peu heurté, mais d’un autre côté j’étais content, je me disais : « J’ai un peu plus de liberté à l’école ici », et quand t’es gosse, tu aimes ça. Mais avec le recul, maintenant que je suis adulte, je me dis que les enfants sont les rois aujourd’hui, que tu ne peux rien leur dire. J’avoue regretter une époque où l’éducation était un peu plus stricte.
 
J’étais dans un établissement scolaire de la rue Pajol, puis, en CM1, dans l’école Guadeloupe, près du métro Marx-Dormoy. Enfin, dans l’école Torcy en CM2. J’ai étudié dans trois écoles en très peu de temps, mais comme je m’adapte vite, cela ne m’a pas dérangé, je n’ai pas mal vécu ces changements, d’instituteurs ou d’amis.
 
Et une autre illustration de ce trait de caractère, c’est que je n’ai pas gardé l’accent camerounais très longtemps. Quand je parle avec les gens nés en France, j’ai l’accent parisien, mais bien sûr quand je m’adresse à ma mère encore aujourd’hui, j’ai toujours l’accent camerounais avec elle. Je m’adapte vite. Il n’y a que l’accent anglais que je n’arrive pas à parfaire. Bon, cela reste quand même mieux que David, mon manager, parce que lui… Il sait bien parler anglais, mais alors son accent, c’est terrible.
 
Entre les deux continents, d’autres changements ne m’ont pas vraiment marqué. Les jeux pour enfants, par exemple. C’est sûr qu’à Paris je ne pouvais plus jouer avec des objets dans la nature, mais l’esprit des jeux à cet âge reste assez similaire en vérité. Au Cameroun, lorsque j’étais petit, je partais avec des potes, on allait marcher pendant je ne sais combien de temps, on revenait en début de soirée, et on avait peur de se faire gronder. C’était pareil à Paris. On s’en allait du foyer, on revenait plus tard, parfois à 23 heures quand j’étais un peu plus âgé, et on avait peur de la réaction à la maison. J’ai pas mal de souvenirs de ce type quand on était dans le XVIIIe, ou des « missions » qu’on réalisait, comme quand on allait dans des entrepôts abandonnés, ou alors qu’on restait assis au pied du bâtiment pour se charrier, ta mère ceci, ton père cela. Parfois, il y avait même des petites bagarres. Et toutes ces aventures de jeunesse, toutes ces joutes, ce n’était pas toujours avec les mêmes amis, vu que j’ai beaucoup changé d’établissement.
 
Le territoire que j’ai le plus arpenté était restreint, à l’échelle de Paris, mais par rapport à l’âge que j’avais, c’est logique. À un moment, j’étais beaucoup vers Porte de la Chapelle. Je me rappelle du ED, d’un terrain de basket près de la station-service, derrière une gare de trains abandonnée, on traînait beaucoup par là-bas. À la piscine Hébert. Il y avait une bibliothèque juste à côté, dans laquelle allait ma sœur… On traînait aussi dans un petit parc du quartier de La Chapelle, dans lequel se trouvaient des tables de ping-pong. Je me souviens des soirs dans les rues de Paris lors de la Fête de la musique, du 14-Juillet, quand j’étais en classe de 6e.
 
Parmi tous ces souvenirs d’enfance, du début de l’adolescence, il y avait aussi mon bâtiment, sa porte blanche. J’étais au 3e étage, un deux-pièces sans eau chaude, pour ma mère, ma sœur, moi, puis ma grand-mère. Je me rappelle avoir fait le tour des bars du quartier avec elles un hiver afin de récupérer de l’eau puisque les conduits étaient gelés dans notre immeuble vétuste. J’ai toujours l’odeur de la cage d’escalier dans ma tête également, l’odeur du crack. Vous croyiez que j’allais parler de l’odeur des plantes, de la nature, mais non, c’est celle du crack. Et des mecs défoncés, qui étaient là, comme ça, par terre, la crasse sur les rambardes. J’avais toujours peur d’entrer dans mon propre bâtiment. La nuit, je ne descendais jamais dans la cage d’escalier ou alors je speedais à fond. J’ai toujours l’odeur dans ma tête… Dommage que ce bâtiment ait été détruit, j’aurais bien aimé y aller maintenant et voir comment c’est devenu. Parce que selon l’âge que tu as, la vision de l’espace, les souvenirs ne sont pas les mêmes. L’immeuble me paraissait d’ailleurs immense quand j’y habitais. Plus grand que ce qu’il était réellement au vu des photos que j’ai glanées par la suite.
J’ai toujours l’odeur de la cage d’escalier dans ma tête également, l’odeur du crack.

En raison de cet environnement un peu précaire, et contrairement au Cameroun, je ne ramenais jamais mes potes à la maison. J’avais honte. On se voyait tout le temps avec mes amis, mais c’était inimaginable que j’amène quelqu’un chez moi. Eux avaient tous un appartement normal, alors que chez nous, c’était trop petit, on était entassés, c’était rude. Je ne vivais pas cette situation comme quelque chose de dur en réalité, mais les enfants sont méchants à cet âge-là. J’avais d’ailleurs ramené une fois un ami chez moi, et je m’étais fait vanner par la suite, donc je me suis dit : « Plus jamais. » Pourtant, dans ma chambre, j’avais une Sega Megadrive, avec Captain America, une PlayStation 1, avec Driver, Star Wars… De quoi jouer avec eux.
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