
[image: Couverture : Vassili Grossman, Souvenirs et Correspondance, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Vassili Grossman, Souvenirs et Correspondance, Calmann-Lévy]



  Du même auteur

  Vivre, Alger, Office français d’édition, 1944.

  Stalingrad. Choses vues (septembre 1942-janvier 1943), Paris, France d’abord, 1945.

  L’Enfer de Treblinka, Grenoble, Arthaud, Paris, 1945.

  Années de guerre, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1946 ; Paris, Autrement, 1993, rééd. 2021.

  Le peuple est immortel (paru sous le titre Le Peuple qui survit), Bruxelles, La Centaine, 1946 ; Paris, Éditeurs français réunis, 1950.

  L’Amour, Paris, Arthaud, 1947.

  Vie et Destin, Lausanne/Paris, L’Âge d’Homme/Julliard, 1980 ; Paris, Calmann-Lévy, 2023.

  Tout passe, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984 ; Paris, Calmann-Lévy, 2023.

  La Paix soit avec vous, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989 ; Paris, Ginkgo, 2021.

  À la campagne, in Peur, anthologie, Boulogne, Éditions du Griot, 1994.

  Le Livre noir, Arles, Actes Sud, 1995.

  Pour une juste cause, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000 ; Paris, Calmann-Lévy, 2023.

  La Madone Sixtine, Paris, Interférences, 2003.

  Œuvres, Paris, Robert Laffont, 2006.

  Carnets de guerre. De Moscou à Berlin. 1941-1945, textes choisis et présentés par Antony Beevor et Liouba Vinogradova, Paris, Calmann-Lévy, 2007, 2023.

  La Route, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Archipel slave », 2010.


À ma mère, Olga Mikhaïlovna Guber
Fiodor Guber
Préface
Vassili Grossman (1905-1964), l’auteur de Vie et Destin et de Tout passe, est l’un des plus importants écrivains russes de xxe siècle. Son œuvre constitue un tableau fidèle de la vie en Union soviétique avant et après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi une analyse profonde du phénomène totalitaire dans ses variantes nazie et communiste. Le présent livre, qui retrace sa vie à partir d’archives familiales, a été constitué par Fiodor Guber, son fils adoptif. Il se situe à la frontière de plusieurs genres. Composé pour l’essentiel d’extraits de lettres de Grossman, adressées à ses proches parents, en particulier son père et sa femme, il contient également divers autres documents (lettres reçues par l’écrivain, extraits de ses autres textes, souvenirs de contemporains), rangés dans un ordre tantôt chronologique, tantôt thématique. Ils sont encadrés par les souvenirs de Guber lui-même. Sans avoir l’objectivité d’une recherche historique, ces archives familiales livrent un portrait vivant et proche de l’écrivain, jetant une lumière nouvelle sur plusieurs épisodes marquants de son existence.
La famille de Grossman habite Berditchev, l’une des « capitales » juives de l’Ukraine ; ses parents, appartenant à un milieu aisé et cultivé de juifs assimilés, se séparent peu après sa naissance. Son père est ingénieur chimiste, sa mère enseigne le français ; Grossman lui-même hésitera longtemps entre les vocations scientifique et littéraire. Entre 1912 et 1914, sa mère l’emmène en Suisse, à Genève et à Lausanne, où il va à l’école. En 1923, il s’installe à Moscou où il s’inscrit à l’université pour devenir à son tour chimiste. Mais, à partir de 1925, il sent que son intérêt pour les sciences faiblit et qu’il est de plus en plus attiré par la littérature, ou plutôt, comme il le précise dans une lettre à son père, « par deux sortes d’activités, la politique et la littéraire (elles sont compatibles) » (le 22.01.1928), ce qui est une description assez exacte de l’orientation que prendront ses dernières œuvres. En 1929, Grossman sort diplômé de l’université et part travailler dans un laboratoire de chimie situé dans les mines du Donbass. Ce travail lui pèse, un début de maladie lui permet de le quitter ; en 1933, il revient à Moscou, dans un autre laboratoire. En même temps, il écrit et publie ses premiers récits. L’un d’entre eux, « Dans la ville de Berditchev », rencontre un vif succès. Maxime Gorki, alors le mentor de la littérature soviétique, l’admire et encourage son auteur. En 1935, celui-ci abandonne la chimie et devient écrivain à plein temps ; deux ans plus tard, il est admis à l’Union des écrivains, reconnaissance officielle bien utile pour un jeune auteur.
Peu après, Grossman se trouve impliqué dans une situation périlleuse, comportant un mélange inextricable d’ingrédients affectifs, pratiques et politiques. Il s’est marié une première fois en 1928, il a eu une fille, mais cette union s’est avérée fragile, en partie à cause de la difficulté de s’établir dans le même lieu : sa femme habite à Kiev, lui dans le Donbass. Le couple se sépare en 1932. Après 1934, Grossman a commencé à fréquenter quelques écrivains qui forment un groupe appelé Pereval ; il devient ami avec eux et tombe amoureux de la femme de l’un de ces écrivains, Boris Guber. Olga quitte son mari et ses deux enfants pour vivre avec Grossman. En pratique, la pénurie de logements les oblige de s’installer provisoirement chez différents parents et amis. Au même moment se déclenche la période de répression intense, lancée par Staline, qui frappe bon nombre d’artistes et d’écrivains, parmi eux les membres du groupe Pereval, dont Boris Guber. Arrêtés en 1937, ils sont promptement accusés de complot contre-révolutionnaire, condamnés à mort et fusillés. Olga, l’ex-femme de Guber, a divorcé de lui en 1936 et a épousé Grossman, mais cela ne la protège pas suffisamment : au lendemain de l’exécution de son ex-mari, elle est accusée de non-dénonciation d’un ennemi du peuple, et jetée en prison. Les deux enfants sont destinés à l’orphelinat. Grossman, qui a dû éprouver une forte culpabilité envers Guber, entreprend alors une double action : d’une part, il réussit à devenir le tuteur légal des enfants, qu’il prend à son domicile ; de l’autre, il écrit des lettres, téléphone, supplie pour qu’on libère celle qui est maintenant sa femme. Ses efforts sont, miraculeusement, couronnés de succès et Olga est libérée au bout de quelques mois.
Les années suivantes sont dépourvues d’événements aussi dramatiques. Grossman poursuit sa carrière d’écrivain soviétique ordinaire, ses textes sont parfaitement conformes à l’idéologie officielle. Pourtant, certains d’entre eux trahissent un découragement croissant : il doit se rendre compte d’un hiatus, impossible à combler, entre ses convictions (d’une orientation qu’on pourrait qualifier de social-démocrate) et la réalité du pays qu’il habite. Paradoxalement, c’est l’invasion de l’Union soviétique par les armées allemandes, le 22 juin 1941, qui donne un sens à la vie de Grossman comme à de nombreux autres Soviétiques. Il sait maintenant qu’il est engagé dans un combat juste contre cet ennemi qui a envahi sa patrie et qui de surcroît menace tous les juifs d’anéantissement. Devenu correspondant de guerre, il sera de tous les combats, depuis Moscou en 1941 jusqu’à Berlin en 1945, en passant par Stalingrad en 1942-1943. Ses reportages sont parmi les plus appréciés par les lecteurs : libres de toute langue de bois, ils racontent les gestes quotidiens des soldats ordinaires. Ils exaltent leur résistance sans caricaturer les ennemis. Ilya Ehrenbourg, autre écrivain soviétique d’origine juive, qui l’a côtoyé comme correspondant de guerre, se souvient : « C’était un internationaliste jusqu’au bout des ongles : souvent il me reprocha de parler dans mes articles d’atrocités “allemandes”, au lieu d’employer les termes d’“hitlériens” ou de “fascistes”1. » Grossman reste attentif à toutes les manifestations de l’humain. En 1945, quelques jours avant la victoire finale, il écrit dans un de ses carnets : « Dans la petite ville de Landsberg, à côté de Berlin, sur un toit plat les enfants jouent à la guerre. À Berlin en ce moment même on finit de mettre à mort l’impérialisme allemand, alors qu’ici – avec des sabres et des piques en bois – les petits garçons aux jambes longues, à la nuque coupée à ras, au front blond, poussent des cris stridents, se transpercent mutuellement, sautent, courent sauvagement. Ici naît une nouvelle guerre. C’est éternel, c’est indéracinable. » Ces carnets de guerre nourriront les romans de la maturité.
Grossman sortira de la guerre physiquement indemne, mais il recevra une blessure profonde d’une autre sorte : sa mère est restée dans la ville de Berditchev occupée par les Allemands dès les premiers jours de la guerre. En septembre 1941, le fils fait un rêve prémonitoire. « J’entrai dans une chambre qui ne pouvait être que la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais dormi. […] Longtemps, je restai les yeux rivés sur ce fauteuil et, m’éveillant, je sus que tu n’étais plus », écrit-il en 1950 à sa mère défunte. Ses pressentiments seront confirmés trois ans plus tard, lorsqu’il se rend dans Berditchev libérée : aussitôt après l’occupation par l’armée allemande, tous les juifs de la ville ont été exécutés. Jusqu’à la fin de sa vie, Grossman se reprochera de ne pas avoir tout fait pour la sauver.
Au lendemain de la victoire à Stalingrad, il conçoit une œuvre de grandes dimensions, à laquelle il donne au début le nom Vie et Destin, et qui doit former un diptyque, dont il commence à rédiger le premier volume, intitulé dans son esprit Stalingrad. Il l’écrit – tout en poursuivant d’autres activités – entre 1943 et 1949 et le soumet au jugement des éditeurs soviétiques. Commence alors un parcours du combattant que Grossman consignera dans un document personnel2. Son manuscrit est approuvé pour publication initiale dans la revue Novy Mir, pratique courante en Russie, mais on lui demande diverses corrections. Lorsqu’elles sont faites, un autre rédacteur en exige d’autres ; ce jeu dure trois ans. Le texte ne sera publié en revue qu’en 1952, sous le titre Pour une juste cause. Dans un premier temps, la critique est favorable, cependant, quelques mois plus tard paraît dans la Pravda, organe du Parti, une démolition en règle. Les rédacteurs de la revue, épouvantés, déclarent qu’il y a eu tromperie, ils regrettent la publication, on demande à Grossman de rembourser les avances qu’il avait reçues, on le convoque au tribunal. Toutefois intervient entre-temps un événement majeur : le 5 mars 1953 meurt Staline. Petit à petit les opinions évoluent, on se contente maintenant de recommander à Grossman quelques menus changements. Le roman paraît finalement en livre en octobre 1954.
Pendant ce temps, dès 1950, Grossman s’est mis à la rédaction de la seconde partie du diptyque, à laquelle il donne désormais le titre Vie et Destin. On retrouve dans cette suite de nombreux personnages de la première partie. Mais, depuis la mort de Staline et un certain relâchement de la répression, l’écrivain a décidé de poursuivre son travail sans chercher à se conformer aux normes officielles pour accéder à la publication. À partir de ce moment, il ne se soumet qu’à ses propres exigences de vérité et de justice. Là est la grande différence entre lui et d’autres auteurs « libéraux » qui, à la faveur du « dégel » qui s’est installé, essaient de publier leurs œuvres, même si cela entraîne quelques compromis (c’est le cas d’écrivains comme Ehrenbourg ou Tvardovski). Après le XXe Congrès du Parti, au cours duquel le nouvel homme fort du pays, Khrouchtchev, a dénoncé les crimes de Staline, les espoirs fleurissent en effet. C’est à ce moment que Pasternak confie le manuscrit de son roman Docteur Jivago à un journaliste italien pour qu’il paraisse à l’étranger.
Grossman, qui poursuivra l’écriture du livre jusqu’en 1959, décide de tenter sa chance et soumet son manuscrit à une autre revue. Il découvre très vite la mesure de ses illusions : effrayés de lire une comparaison explicite entre régime communiste et régime nazi, les responsables de la revue courent déposer le manuscrit au Comité central du Parti et à la police. Les agents de la Sécurité d’État débarquent chez Grossman le lendemain. Seul signe du changement d’ambiance, mais il compte : au lieu d’arrêter l’auteur, de le jeter en prison, de l’envoyer au camp ou de le fusiller sans autre forme de procès, comme au temps de Staline, les policiers se contentent d’« arrêter » le manuscrit, ils saisissent tous les exemplaires sur lesquels ils peuvent mettre la main, et même les rubans de la machine à écrire qui a servi à la frappe. Grossman ne leur dit pas qu’il a dissimulé deux exemplaires du texte chez des amis fidèles ; il n’est pas moins désespéré : il n’a évidemment aucune certitude que cette œuvre soit publiée un jour. Il réagit à cette « arrestation » par une lettre à Khrouchtchev impressionnante de fermeté, dans laquelle, loin de se repentir, il réfute l’un après l’autre tous les reproches qui lui sont adressés. Il n’est plus question de s’amender, il ne cède sur rien. Au cours des années suivantes, il continue d’écrire dans le même esprit, sans espoir de se voir publié – ainsi le récit Tout passe, quelques nouvelles. De ce fait, ses revenus diminuent fortement, il connaît – comme au temps de sa jeunesse – une certaine misère, il se sent abandonné de tous.
Au cours de ces mêmes années se noue un nouveau drame affectif, que compliquent des circonstances pratiques. Le couple de Grossman s’est lié d’amitié avec celui du poète Nikolaï Zabolotski, qui a passé huit ans au Goulag. Un amour naît alors entre Grossman et Ekaterina, la femme de Zabolotski. Sans couper tout contact avec Olga, Grossman quitte la maison et s’installe avec sa nouvelle compagne. La séparation se prolonge entre 1956 et 1959. Puis il revient chez lui, mais sans rompre avec Ekaterina : l’amitié et l’amour peuvent cohabiter. Peu après, il tombe malade ; à l’hôpital, raconte Guber, les deux femmes se croisent parfois. C’est là que décédera Grossman, terrassé par un cancer du rein.
Cet homme représente le cas exceptionnel d’un individu parvenu à conquérir une intégrité morale, alors qu’il a vécu dans un pays soumis à la dictature totalitaire. Il l’a fait non en accomplissant des actes héroïques, mais en surmontant ses propres faiblesses. Il se peut que sa fermeté exceptionnelle, à partir de mars 1953, soit la contrepartie d’une ultime défaillance. Au cours des mois précédents, Grossman a accepté de signer une lettre dénonçant le crime des médecins juifs, censés avoir empoisonné plusieurs dirigeants soviétiques (c’est le prétendu « complot des blouses blanches »). Dans Vie et Destin, cette action est attribuée à Strum, le personnage principal ; dans la vie, c’est Grossman lui-même qui l’accomplit. Son ami Lipkine commente : « Dans un moment d’aberration, il s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce malheureux peuple et, avec la majorité des présents, donna sa signature3 ». Des personnes qu’il a connues, il écrit : « J’ai rencontré des gens, dans leur majorité tout à fait ordinaires, parmi eux il n’y avait pas de grands justes ni de grands pécheurs. » Et il en dit autant de lui-même : « Je ne suis pas toujours dans la vérité, certains de mes sentiments sont sans doute faux et dérisoires. » Ce qui le distingue des autres, c’est l’estime qu’il porte depuis toujours à quelques vertus élémentaires : bonté, loyauté, fidélité ; ces vertus s’affermissent progressivement en lui. À l’idéologie triomphante du communisme il oppose, non une autre idéologie, mais l’exemple d’une personne, sa mère massacrée par les nazis. Vingt ans après sa mort, il lui écrit : « Tu représentes pour moi l’humain par excellence et ton terrible destin est celui de l’humanité en des temps inhumains. » Il peut donc conclure : « Je ne crains rien, car ton amour est avec moi et mon amour est avec toi pour l’éternité. » C’est grâce à cet amour que Grossman accomplit son exploit et crée une œuvre unique.

Tzvetan Todorov

« Il ne me semble pas si important de satisfaire l’intérêt que les lecteurs portent à la chronologie d’une vie, aux données d’état-civil et au curriculum vitae de l’écrivain : ce n’est pas si intéressant, c’est plutôt amusant, ça éveille la curiosité. […]
En résumant l’histoire de ma vie, voici ce que j’ai envie de dire : j’ai fait des études, j’ai travaillé comme ingénieur dans le Donbass et à Moscou, j’ai écrit des livres, j’ai été au front en tant qu’observateur, correspondant de guerre.
Dans ma vie, il y a eu des choses bonnes et mauvaises, pénibles et légères, il m’est arrivé de commettre des fautes, de me fourvoyer, je voulais être heureux, je me réjouissais de mes réussites et souffrais de mes malheurs.
J’ai rencontré beaucoup de gens, ordinaires la plupart du temps, parmi eux il n’y avait pas de grands pécheurs, pas de grands justes.
J’ai lu des livres dont certains étaient très bons.
Mais j’ai vu que des gens ordinaires commettaient parfois, eux aussi, des actes extraordinaires et parfois des péchés. […] »

Vassili Grossman,
le début d’une autobiographie inachevée

Extraits de la fiche personnelle de l’Union des écrivains soviétiques :
1. Nom, prénom, patronyme : Grossman Iossif Solomonovitch1. 2. Pseudonyme littéraire : Grossman. 3. Date de naissance : 12/12/1905. 4. Lieu de naissance : Berditchev, république soviétique socialiste d’Ukraine. 5. Nationalité : Juif2. 6. Niveau d’études : supérieur, diplômé de l’Université d’État de Moscou en 1929, no de diplôme : f/2133. […] 13. Genre littéraire : prose. 14. Début de l’activité littéraire : 1934. […] 16. Date de l’adhésion à l’Union des écrivains soviétiques : 25/9/1937, carte de membre no 1086. 17. Situation vis-à-vis du parti : sans parti. […] 24. Avez-vous servi dans l’armée durant la Grande Guerre patriotique3 : d’août 1941 à août 1945 en tant que correspondant spécial du journal L’Étoile rouge, organe de presse du commissariat du peuple à la Défense, sur les fronts Central, de Briansk, du Sud-Ouest, de Stalingrad, de Voronej, le 1er front biélorusse, le 1er front ukrainien. […] 26. Avez-vous été, vous ou votre famille, sur les territoires provisoirement occupés par les Allemands : ma mère, Ekaterina Savelievna Grossman, se trouvait à Berditchev pendant l’occupation. Elle a été tuée par les fascistes allemands4 en septembre 1941. […] 35. Récompenses nationales : les ordres du Drapeau rouge et de l’Étoile rouge, les médailles « Pour la défense de Stalingrad », « Pour la libération de Varsovie », « Pour la prise de Berlin », « Pour la victoire sur l’Allemagne ». […] 39. Adresse : Moscou, rue Biegovaïa, no1a, bâtiment 31, appt. 1. 40. Les emplois occupés depuis le début de l’activité professionnelle. 1. Durant les études à la 1re Université d’État de Moscou, éducateur à la commune d’enfants sans-abri ; cours particuliers. 2. Laborantin en chef, responsable de laboratoire (d’analyse de gaz) à l’institut Makeïev. 3. Chercheur chimiste de niveau supérieur à l’Institut régional de pathologie et d’hygiène du travail de Donetsk. 4. Assistant à la chaire de chimie inorganique à l’Institut de médecine de Stalino. 5. Chercheur chimiste de niveau supérieur, responsable de laboratoire, adjoint de l’ingénieur en chef à la fabrique Sacco et Vanzetti à Moscou. 6. Écrivain. 7. Correspondant spécial du journal L’Étoile rouge. 8. Écrivain.

8 mai 1952, Vassili Grossman

Première partie
Les premières années
Autobiographie
 
Je suis né le 12 décembre 1906 à Berditchev, en Ukraine. Mon père, ingénieur chimiste à la retraite, vit actuellement à Moscou. Ma mère enseignait les langues étrangères, le français. Elle a péri pendant la guerre, en septembre 1941.
Lorsque j’avais cinq ans, ma mère m’a emmené en Suisse, j’y ai vécu jusqu’à l’âge de sept ans, je suis allé à l’école élémentaire là-bas. En 1914, je suis entré dans la classe préparatoire de l’école réelle1 de la 1re société des enseignants à Kiev, mais durant les années de la guerre civile je suis retourné avec ma mère à Berditchev où j’ai étudié tout en travaillant comme scieur de bois.
En 1921, j’ai intégré le cours préparatoire de l’Institut supérieur d’instruction publique à Kiev où j’ai étudié jusqu’en 1923.
En 1923, j’ai été admis au Département de chimie de la Faculté de physique et de mathématique de la 1re Université de Moscou. J’ai obtenu mon diplôme en 1929. Durant mes études, j’ai bénéficié du soutien matériel de mes parents tout en gagnant en partie ma vie : j’ai travaillé comme éducateur dans une commune d’enfants orphelins2, j’ai donné des cours. En 1929, mes études terminées, je suis parti pour le Donbass où j’ai commencé à travailler à l’institut de recherche Makeïev spécialisé dans la sécurité des travaux miniers ; j’ai été responsable du laboratoire de chimie (analyse de gaz) de la mine Smolianka II. J’ai vécu dans le Donbass jusqu’en 1933 : en plus de l’institut Makeïev, j’ai travaillé au laboratoire de chimie de l’Institut de pathologie et d’hygiène du travail de Donetsk en tant que collaborateur scientifique supérieur3, puis comme assistant de la chaire de chimie à l’institut de médecine Staline (dans la ville de Stalino). Durant mon séjour au Donbass j’ai écrit quelques travaux consacrés à l’origine et à l’émanation de gaz toxiques dans les mines de charbon. En 1933, j’ai déménagé à Moscou et j’ai occupé le poste de responsable des recherches en chimie, puis de chef de laboratoire et adjoint de l’ingénieur en chef à la fabrique de crayons Sacco et Vanzetti. J’y ai travaillé jusqu’en 1934.
En avril 1934, La Gazette littéraire [Literatournaïa Gazeta] a publié mon récit « Dans la ville de Berditchev ». En mai 1934, Gorki m’a invité chez lui. Cette rencontre a déterminé ma décision de devenir écrivain. La même année, Gorki a publié dans l’almanach Année XVI4 mon récit « Glückauf » consacré aux mineurs du Donbass. Je me suis attelé à un livre de récits. Entre 1934 et 1936 j’ai publié deux recueils, Le Bonheur et Quatre journées.
En 1936, j’ai commencé le roman Stepan Koltchouguine. La guerre m’a empêché de le terminer. La première partie a été publiée aux éditions Goslitizdat et Detizdat5 ainsi que dans la Roman-Gazette6. Il a été réédité deux fois après la guerre.
À l’été 1941 j’ai été mobilisé avec le grade d’intendant de 2e rang. J’ai été affecté à la rédaction de L’Étoile rouge [Krasnaïa Zvezda] en tant que correspondant spécial. Ma femme et ses deux fils ont été évacués vers Tchistopol. Son fils aîné Mikhaïl y est mort accidentellement en 1942 à la suite d’une explosion d’obus dans la cour du commissariat militaire.
En août 1941 j’ai été envoyé sur le front Central. J’ai travaillé à la rédaction de L’Étoile rouge durant toute la guerre, j’ai été démobilisé à l’automne 1945. Au cours de la guerre j’ai écrit des récits courts, plusieurs reportages et une longue nouvelle, Le peuple est immortel. Presque tous ces écrits ont été publiés dans le journal L’Étoile rouge, puis réédités en recueil et en volume : Le peuple est immortel, Stalingrad (un livre de reportages), L’Enfer de Treblinka, Vivre, Un Officier soviétique et d’autres.
En 1946, Années de guerre, recueil où sont rassemblées les œuvres écrites du temps de mon travail comme correspondant de guerre, a vu le jour.
En 1947, la revue Étendard [Znamia] a publié ma pièce Si l’on en croit les pythagoriciens, qui a fait l’objet d’une appréciation négative de la critique. Je l’avais écrite avant la guerre. En 1945, je me suis chargé d’élaborer un Livre noir sur les massacres de Juifs par les fascistes allemands.
Après la guerre, je me suis dédié principalement, essentiellement, à l’écriture d’un roman sur la Grande Guerre patriotique. J’avais commencé ce travail pendant la guerre, je lui ai consacré huit ans. À l’heure actuelle le premier tome de ce livre, qui comprend quarante cahiers d’imprimerie7, a été déposé à la rédaction de la revue Novy Mir. Je poursuis mon travail sur le second tome de ce roman.
9 mai 1952, Vas. Grossman



  
    Ainsi, Vassili Grossman naquit le 12 décembre 1905 dans la ville de Berditchev. Ses parents se séparèrent alors qu’il était tout petit. Entre cinq et six ans, il vécut en Suisse, à Genève, avec sa mère, Ekaterina Savelievna, et fréquenta une école cantonale.

    On lit dans son essai Berditchev, trêve de plaisanterie :

    
      Un personnage de Tchekhov, le Dr Tcheboutykine, un monsieur très cultivé, s’écrie, horrifié : « Balzac s’est marié à Berditchev, Balzac s’est marié à Berditchev ! » Le docteur est choqué : Balzac, un écrivain génial – et voilà qu’il s’est marié à Berditchev, une ville crasseuse et ridicule… […]

      Que sait de Berditchev le citoyen lambda ? Rien, si ce n’est qu’il vaut mieux ne pas se vanter d’y être né. […] Sachez donc que c’est une ville tout à fait bien, une honnête ville soviétique, qui n’a rien à envier à Oufa ou à Volokolamsk. […] Au croisement de deux voies commerciales, sur la route appelée « Voie noire », Berditchev a pu se développer en tant que site urbain. Cette route qui passait par Berditchev reliait entre elles la Lituanie, la Pologne, Kiev, la mer Noire. Des moines catholiques y ont construit une forteresse, un monastère protégeant la ville des attaques mongoles. Berditchev grandissait. À la fin du xixe siècle, elle comptait près de soixante mille habitants : travailleurs ukrainiens, polonais et juifs, moines catholiques, grands propriétaires terriens et marchands polonais. Avant la guerre, Berditchev était un important centre pour le commerce de gros en tissus et cuir.

      Les Juifs y constituaient le groupe national le plus nombreux. C’est, semble-t-il, la seule chose que tout « citoyen mécanique » sait de Berditchev.

    

    Ekaterina Korotkova, la fille de Vassili Grossman, a lancé la rumeur sur la prétendue richesse des parents de la mère de Grossman, Ekaterina Savelievna : plusieurs articles consacrés à l’écrivain reprennent ses propos. Valeria Novodvorskaïa va ainsi jusqu’à écrire que la famille possédait des diamants, Vassia1 portait des cols en dentelle, l’agent de police (?!) venait présenter ses vœux à la barine à l’occasion des fêtes et la femme de chambre lui apportait un petit verre de vodka2. En réalité, les parents de Grossman appartenaient à l’intelligentsia russe travailleuse : son père était ingénieur chimiste dans les mines du Donbass, sa mère enseignait le français. Rentrée de Suisse avec son fils, Ekaterina Savelievna vécut à Berditchev chez un riche parent, Cherentsis.

    La note que j’ai trouvée sur Internet concernant les sœurs aînées d’Ekaterina Savelievna, rédigée par la gendarmerie à l’époque tsariste, en dit long sur l’état d’esprit qui régnait dans la famille Vittis (nom de jeune fille d’Ekaterina Savelievna) :

    
      Vittis Elizaveta Zaïvelovna (Savelievna) (née vers 1860) et sa sœur Maria Zaïvelovna (Savelievna) (née vers 1858), juives, bourgeoises. Ont fréquenté le progymnasium3 Nemirovski, n’ont pas terminé leurs études. Fouillées le 12 mai 1884 et interpellées à la gendarmerie du quartier Bessarabski dans le cadre de l’affaire du cercle révolutionnaire de Kichenev. Gardées en détention du 12 au 21 mai 1884, puis libérées contre le versement d’une caution de 500 roubles. Par un accord des ministres de l’Intérieur et de la Justice, l’affaire a été classée. Compte tenu de leurs idées subversives, il leur est interdit, par une directive du ministre de l’Instruction publique, d’exercer une activité pédagogique et d’intégrer les Cours supérieurs pour femmes.

    

    Semion Ossipovitch, le père de Vassili Grossman, était, comme il a déjà été dit, ingénieur chimiste. Il avait adhéré au Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en 1902, mais après la scission de celui-ci, il rejoignit les mencheviks4. Semion Ossipovitch prit une part active à la révolution de 1905 : il était parmi les organisateurs de l’insurrection à Sébastopol. Cependant, après 1906, il se consacra entièrement à son métier d’ingénieur. Une amitié de plusieurs décennies le liait à Chtcheglov, un membre du POSDR. En tant que vieux bolchevik, Chtcheglov se vit offrir une croisière sur le canal Moscou-Volga et périt dans un incendie sur le bateau. Semion Ossipovitch travailla dans différentes mines à travers le pays, mais c’est surtout le Donbass, le bassin houiller de Donetsk, qui compta pour lui. C’est de son père que Grossman hérita l’amour des travailleurs de la mine, un vif intérêt pour leur labeur incroyablement dur.

    La période où Vassili Grossman étudiait à l’université de Moscou est largement documentée par sa correspondance avec son père. En citant ses lettres adressées à Semion Ossipovitch à cette époque et plus tard (jusqu’en 1940), je n’indiquerai pas leur destinataire, seulement la date de l’expédition. Je n’ai apporté aucune correction à leur orthographe, elles étaient écrites à la va-vite, d’une traite, sans être considérées par leur auteur comme un héritage épistolaire futur5.

    Lorsque Vassili Grossman déménage à Moscou pour entrer à l’université, se pose de manière particulièrement aiguë l’éternelle et prosaïque question du logement.

    
      10 octobre 1927

      J’ai trouvé une chambre à la périphérie6 pour 24 roubles (avec chauffage et tout le tralala), la chambre n’est pas terrible, mais elle a quatre murs et un plafond, dans une famille tranquille, si bien que je pourrai étudier sans être gêné, ce qui compte le plus pour moi […].

    

    
      21 septembre 1928

      L’absence d’un coin à moi me rend fou. À force de me faire héberger par les uns et les autres, mes nerfs sont esquintés, parfois mon amour-propre aussi. Tu sais, à l’approche de la nuit, je ressens ce qu’éprouvait dans la forêt notre ancêtre, le sauvage de l’âge de pierre : une vague et lourde inquiétude à l’idée de devoir chercher un refuge pour la nuit. L’ancêtre s’en sortait mieux : il grimpait dans un arbre ou se repliait dans une caverne, une fissure dans un rocher ; je suis bien plus démuni dans la jungle de la grande ville : toutes les fissures et les cavernes sont occupées et je dois entamer des négociations : « Hé, ho ! Vous m’hébergez ? » Pour le moment, il s’est toujours trouvé des gens pour m’accueillir, mais c’est tout sauf drôle. On me fait miroiter une chambre, mais rien de sûr pour le moment. Au pire, je devrai encore m’exiler à la campagne, à l’extérieur de la ville, comme l’année dernière […].

    

    
      6 octobre 1928

      J’ai loué une chambre qui ne paie pas de mine, petite, hors de la ville, pour 30 roubles par mois. Elle est mieux que celle de l’année dernière en ce sens que je ne dois pas prendre le train (seulement le tramway) et qu’elle est bien chauffée […]. Tu te souviens, à Krinitsa je t’ai lu un petit récit sur une inondation : il a été accepté par Projecteur7, mais ne sera pas publié avant longtemps.

    

    On connaît deux adresses de Grossman à la campagne : à Vechniaki (où il se rendait en train) et à Pokrovsko-Glebovo (où il allait en tramway).

    
      12 avril 1928

      Cher batko8, j’ai reçu ta lettre. Tout d’abord, merci pour ces lignes pleines d’amour. Mon très cher, je ne sais pas exprimer mes sentiments, mais en lisant ta lettre dans ma chambre à Vechniaki, je me suis mis à pleurer comme un imbécile. Pourquoi ? Je ne sais pas, peut-être parce qu’un chien battu se met à japper dès qu’on le caresse. J’exagère, bien sûr, je ne suis pas un chien battu, mais tu as raison, il fait drôlement froid dans ma vie en ce bas monde. Je ne sais pas pourquoi, je ne ressens pas la joie de vivre. Les rares choses que je perçois sans doute pleinement et intensément, ce sont la nature et le dur labeur humain. Aujourd’hui, j’ai pris le train pour rentrer chez moi : le wagon était plein d’ouvriers, tous ivres, un cauchemar (c’est bientôt Pâques) ; j’ai observé un vieux, il chantonnait d’une petite voix fluette, il « faisait la fête », le visage rongé par la poussière d’usine, les yeux troubles, fixes comme ceux d’un cadavre (il était soûl), et je me suis senti sacrément abattu : la vie s’écoule dans un travail quotidien harassant, arrive Pâques, la fête que l’on attend toute l’année, et les gens se défoulent dans des vapeurs d’ivresse hystériques. Cette joie les rend maussades, malades pour une semaine, après quoi ils attendent de nouveau la fête. Gorki dit souvent : « Les gens me font pitié. » En effet, ils font pitié.

    

    
      24 mars 1929

      Hier, il s’est produit un accident : le matin, une jeune fille s’est suicidée tout près de mon isba : elle était venue spécialement de la ville pour se tirer une balle dans la tête. C’était si terrifiant : une matinée de printemps naissante, un soleil éclatant, le bruit des gouttes tombant des pins et, sur la neige blanche, une jeune personne gît, le crâne éclaté, les cheveux noirs éclaboussés de sang.

    

    
      26 mars 1929

      Depuis trois jours c’est le printemps ici, un drôle de temps, les gens sont grisés, ceux qui n’ont rien à espérer se mettent à rêver et ceux qui devraient pleurer sourient sans raison. Une belle saison, j’aime plus que tout ces premiers jours du printemps naissant, où le soleil réchauffe à peine et l’air, comme brisé, sent la chaleur tout en étant froid. Moi, je n’ai pas de raison de pleurer ni d’être triste, c’est pourquoi je me sens très bien ces jours-ci.

    

    Durant les années d’études à l’université de Moscou, Grossman est irrésistiblement attiré par la littérature.

    
      22 janvier 1928

      Deux sortes d’activité m’attirent particulièrement, me semblent intéressantes et capables de m’apporter une véritable satisfaction, de me combler : la politique et la littérature (l’une n’excluant pas l’autre). Je sais pertinemment que si je me présentais actuellement au Comité central du Parti pansoviétique communiste bolchevik ou à la rédaction d’une grosse revue pour proposer mes services, on me dirait de refermer la porte de l’autre côté. Mais je n’ai pas l’intention de le faire. C’est une perspective, un objectif pour ainsi dire. […]

    

    Grossman ne doit pas son intérêt pour la politique au seul passé de son père, mais à l’atmosphère générale dans le pays et, surtout, à son amitié avec sa cousine germaine, Nadejda Moïsseïevna Almaz, qui exerce sur lui un immense ascendant. Nadejda Moïsseïevna est liée à l’activité du Komintern, du Profintern, de la Société internationale d’aide aux travailleurs (MOPR)9.

    
      30 mars 1928

      J’ai assisté au Congrès du Profintern : des banderoles rouges au-dessus de la table du présidium. […] Il est intéressant de voir tant d’étrangers : des Allemands, des Américains, des Noirs, des Japonais, des Hindous, des Turcs. Et ils jacassent tous dans leurs langues […].

    

    L’influence de Nadejda Almaz explique l’enthousiasme avec lequel Grossman se rend en Asie centrale pendant ses vacances, en compagnie d’autres étudiants observateurs.

    
      9 mai 1928

      Notre travail consistera à étudier les ménages paysans, les coopératives, etc. La ville [Kaountchi]10 est très intéressante, belle, absolument nouvelle pour moi, une grande variété de couleurs, de nuances, un ciel éclatant, un soleil brûlant. Je bois 10 à 15 verres d’eau de Seltz par jour, je supporte bien la chaleur, je suis déjà bronzé.

    

    
      18 mai 1928

      Je visite les kichlaks11, j’observe la vie quotidienne ; beaucoup d’informations, d’impressions, de faits intéressants. Le bazar est très intéressant : je suis littéralement ébloui par la vivacité et la bigarrure des couleurs, je ne m’habitue toujours pas à l’apparence d’un chameau attelé. Hier, j’ai été dans un kichlak très intéressant, qui prend un nouveau départ : on y construit une école spacieuse, une station de radio, les mosquées sont vides, il y a un grand kolkhoze, un tracteur, les femmes retirent leur voile. C’est formidable, je te le jure ! […] Le président du conseil rural, un Ouzbek de taille immense, ne parle pas le russe, il est illettré […] et expédie toutes les affaires dans une tchaïkhana12, assis en tailleur, en buvant une énorme quantité de thé…

    

    
      22 juin 1928

      Par ailleurs, cela m’amuse de constater à quel point l’homme s’habitue à tout : les premiers jours, c’est bouche bée que je regardais les caravanes de chameaux, les Ouzbeks en tchalma13 et en tunique et tous ces trucs orientaux ; à présent, je m’y suis habitué : un chameau passe, un groupe pittoresque d’Orientaux est assis dans une tchaïkhana, et cela ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas plus curieux que si j’étais à Berditchev, dans la rue Bielopolskaïa. Il est un peu décevant que l’acuité des nouvelles sensations s’émousse si vite : cette nouveauté est la chose la plus agréable. Mon malheur, c’est que j’ai la bougeotte. Ici, on est tout près d’endroits extraordinaires de toute sorte : en deux jours, on serait en Chine, en deux jours, au Pamir, en deux jours en Inde, en Perse, en Afghanistan ; la nuit, je regarde le plafond et j’ai une de ces envies de filer vers ces pays… Je me souviens de l’inscription que tu avais faite, enfant, sur une carte : « Ah, si on me donnait des ailes… »

    

    En 1928, Vassili Grossman se marie.

    
      22 janvier 1928

      […] Quant à mon aventure kiévienne, pour reprendre ton expression, je peux t’informer : si Allah le veut, je vais certainement me marier, si ce n’est pas maintenant, ce sera dans un an : je suis mordu (cela me gêne d’écrire « amoureux »), elle me manque à en mourir, je suis payé de retour, il me semble que ce sont là des conditions nécessaires et suffisantes pour se marier […].

      Mais sur le plan pratique, le problème insoluble du logement, ainsi que nos études dans des villes différentes font que le mari se trouve la plupart du temps à Moscou et la femme à Kiev.

    

    
      12 février 1929

      […] Entre les cours, Galia14 me manque, pendant les cours aussi. C’est terriblement stupide et pénible : je suis enfin tombé réellement amoureux, à un âge avancé, je me suis marié et nous passons ensemble une semaine ou deux, puis suivent de très longs mois de séparation. Voilà toute ma vie. […]

    

    
      20 février 1929

      […] Vraiment, je n’ai plus la force de vivre tout le temps séparé de Galia. C’est une mauvaise blague, ça me retourne littéralement toutes les tripes. […]

    

    Apparemment, les longues périodes de séparation compliquent les relations des jeunes mariés, les sentiments faiblissent.

    
      14 mars 1929

      […] Je suis insatisfait sur plusieurs plans : social, personnel et autres, je suis très seul. Avant mon mariage, j’avais déjà constaté que je ne me sentais bien nulle part. À présent, je suis enclin à expliquer tous mes « malheurs » par une seule cause : je ne vis pas avec Galia. Tu sais, comme dans le poème de Nekrassov : « Le barine viendra, il jugera15 ». […]

      Bien sûr, j’aime Galia, mais si je raisonne de manière lucide, mon accablement n’est pas dû uniquement à son absence. Quand elle viendra, je serai heureux, mais pas complètement. Tu as donc tort de penser que je construis mon projet de vie « sur la base » d’un jupon. Et quand je te dis qu’avec la venue de Galia, ce sera tout de suite le bonheur, je ne dis pas la vérité. C’est entre nous, batko : comme disent les Anglais, « en parlant à cœur ouvert, entre hommes… ».

    

    
      

      

    

    Vassili Grossman sent que la chimie n’est pas l’essentiel de sa vie et consacre beaucoup de temps à chercher sa voie vers la littérature ; il écrit, tente de publier.

    
      8 octobre 1927

      […] Batko, je prends conscience d’une grande fracture qui s’est accomplie imperceptiblement en moi : pratiquement de quatorze à vingt ans, j’ai été un amateur passionné des sciences exactes, ne m’intéressais résolument à rien en dehors d’elles et ne pensais pas ma vie future en dehors d’une activité scientifique. À présent, ce n’est plus du tout cela. […]

    

    
      30 janvier 1929

      […] Quant au fait que les cours « m’horripilent » et que je mûris un certain projet littéraire, je ne peux rien te répondre : c’est précisément le cas. […]

    

    
      10 avril 1929

      Je vais te dire en deux mots ce que je pense de moi-même : je ne suis ni quelqu’un de déchu ni un saint, je suis un homme tout à fait moyen, honnête ; mais il existe une circonstance qui, je crois, m’empêche de toucher le fond, de « sombrer dans la fange des mesquines et impures pensées, des vilaines passions16 ». Je suis intimement convaincu qu’on ne peut vivre qu’en servant une grande cause et en aimant ce qu’on fait. Vivre non pas pour soi, centré sur soi et un cercle étroit de deux ou trois personnes. […] Rabindranath Tagore a écrit : « Ô, grands lointains, ô appel perçant de ta flûte. » Eh bien, je pense que cet appel me conduira sur le vrai chemin, où marchent de vrais hommes. Pardonne-moi ce grand style, il est sincère. Je t’embrasse, batko. Vassia.

    

    
      3 novembre 1929

      […] J’ai effectivement consacré ces deux dernières semaines à l’écriture d’une brochure « Sur l’émancipation des femmes en Ouzbékistan », à présent je l’ai terminée […]. D’ici un ou deux jours je la livrerai au jugement de la maison d’édition […]. J’ai dû lire tout un tas de littérature, une vingtaine de livres, de comptes rendus, de rapports, de circulaires des plus ennuyeux, et j’ai écrit avec un sentiment d’immense nausée […] si elle est acceptée, ce sera pour moi (pour nous) un soutien matériel, de quoi tenir un mois et demi ou deux mois.

    

    
      21 septembre 1928

      Pour le moment, je me consacre au travail littéraire ; aujourd’hui, j’ai rendu un récit à la Pravda, on lui promet du succès…

    

    Ce n’est pas seulement la littérature qui détourne Grossman de ses études, mais également une vie pleine et joyeuse dans un entourage amical : rencontres, repas, discussions sans fin, déambulations de plusieurs heures à travers les ruelles et les boulevards de Moscou. Jusqu’à la fin de sa vie, Grossman a gardé ses amis de jeunesse : Semion Abramovitch Toumarkine (Sioma avec lequel il partageait sa table à l’école réelle), Alexandre Abramovitch Nitotchkine (Choura), Efim Abramovitch Kugel, Viatcheslav Ivanovitch Loboda (Venia). Tous lui ont survécu et ont accompagné son cercueil.

    
      6 avril 1929

      […] Maintenant à propos des estaminets. Je les fréquente, c’est vrai. Ce qui n’a rien à voir avec l’ivrognerie. Entrer dans un estaminet pour boire une bouteille de bière, cela n’a rien d’horrible. Bien sûr, il m’est arrivé de boire un bon coup, pas que de la bière, de la vodka aussi, et d’être « rond comme une queue de pelle »… Mais je ne vois rien de très grave là-dedans, du moment que ces saouleries se passent une fois par mois, voire tous les mois et demi… Tu me diras que je risque d’en prendre l’habitude, c’est tout à fait juste. Mais il faut pour cela être très misérable ou très malheureux. Or je ne suis pas un pauvre d’esprit et quand je me sens malheureux ou seul, je n’ai pas le moindre désir de boire, au contraire, nous buvons quand l’envie nous prend de faire la fête, de chanter, de « nous amuser »…

    

    Quoi qu’il en soit, ses études à l’université s’éternisent.

    
      30 janvier 1929

      […] J’aurais pu terminer mes études l’an dernier, mais j’ai pris du retard et c’est seulement maintenant que je me mets au travail pour de vrai. Pourquoi ai-je pris du retard ? Pour diverses raisons, mais surtout par fainéantise. C’est n’importe quoi, j’en conviens… Si je travaille énergiquement quatre à cinq mois, j’aurai mon diplôme…

    

    
      26 mars 1929

      […] Dans l’ensemble, je progresse dans mes études. Pour le reste, je ne vis pas, la conscience humaine est limitée et ne peut embrasser plusieurs choses à la fois. Je ne lis rien, je ne sors pas, ne vois personne. Ah, mais comme je serai heureux de réussir mon dernier partiel et d’en finir avec les études…

    

    
      6 avril 1929

      Je m’attaque à la grosse « baleine » : la chimie physique, et je travaille dans un laboratoire de thermique. Cette baleine est énorme, pour la dompter il faut lire trois volumes de Kabloukov, le livre de Leblanc et la bestiale Chimie théorique de Nernst. La seule chose qui me sauve est que la matière est extrêmement intéressante, j’ai donc beaucoup de plaisir à lire et à nager dans les formules. Ce n’est pas la chimie technique qu’on ne vainc que par le bûchage.

    

    
      19 mai 1929

      Je n’en peux plus d’étudier et, comme par un fait exprès, pour les deux derniers partiels, il faut tout apprendre par cœur, mais ce n’est rien, je bûcherai pendant trois semaines et basta. J’ai bon moral parce que je me sens « devant la porte du royaume ». Je sais que le « royaume » est une lourde affaire et qu’il y a dans la vie plus d’épines que de roses, mais c’est quand même bien… Surtout, j’ai envie d’entrer dans la vie, cesser d’être un spectateur, y prendre part moi-même. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis écœuré à l’idée de rester à Moscou, il me semble qu’ici tout est « faux » et que le vrai se trouve là-bas, à la « périphérie », avant tout, au Donbass bien sûr […].

    

    
      8 mai 1929

      […] Maintenant, à propos de ta proposition de travailler à Stalino (Makeïevka). Cela me plaît. C’est même ce que je désire, ce dont j’ai besoin. De tous les lieux de l’URSS, Stalino (la région) m’attire le plus. Donc, s’il est possible d’obtenir dès maintenant un accord pour cet emploi, fais-le sans faute […] parle-leur de début octobre, à ce moment-là mes affaires universitaires seront complètement réglées.

    

    
      … 1929

      […] Soit dit en passant, j’étudie actuellement la chimie des produits toxiques et ce domaine m’intéresse. C’est une bonne occupation pour des gens aigris, malmenés par la vie : tu aurais entendu notre professeur, avec quelle volupté il savoure les moindres détails de la toxicité de tel ou tel gaz, on en a la chair de poule…

    

    Ses études terminées, Vassili Grossman part travailler au Donbass. C’est la mine « Smolianka II » qui a laissé l’emprunte la plus profonde dans sa mémoire. Le mieux est de se tourner vers la description de cette période qu’il donne dans son récit « Le Phosphore ».

    
      Et à présent, les années d’études étaient terminées, les laboratoires de l’université faisaient partie du passé au même titre que les promenades nocturnes, les réunions d’étudiants, nos samedis pleins de gaîté et d’esprit, et les lumières de la nuit moscovite. Où s’en était donc allée cette légèreté pleine de brillant et d’ivresse qui, sans qu’on s’y attende, par un sombre matin d’automne ou une froide nuit de janvier, vous comblait soudain de bonheur suprême, absurde et incompréhensible ?

      J’avais un poste de chimiste dans un laboratoire d’analyse des gaz qui dépendait de la mine la plus profonde et la plus chaude du Donbass, la Smolianka II.

      […]

      J’avais l’impression de vivre en plein romantisme ; pensez donc, la mine la plus profonde, la plus dangereuse, la plus exposée de toute l’Union soviétique ! J’étais sous le charme de la poésie du Donbass, de ses torrents de lumières électriques qui dessinaient des lignes discontinues sur les chemins de steppe recouverts de nuit, et puis il y avait le long hululement des sirènes au milieu du brouillard, les noirs terris, la sinistre lueur rouge qui flamboyait au-dessus de l’usine métallurgique.

      Mes amis étaient restés à Moscou. Moi, j’habitais un coron, je pataugeais dans la boue gluante, je longeais des montagnes de scories noires qui s’élevaient sur une terre ingrate ; et le ciel d’automne était si lourd et si froid que, dans la cage qui me montait à la surface après de longues heures passées au fond, je ne me réjouissais même pas à l’idée de retrouver l’air libre.

      J’étais triste, très triste. Il n’y avait pas que la rage de dents, il y avait aussi la solitude. La confusion régnait dans mon âme. Jeune homme, j’avais décidé de libérer l’énergie cachée dans l’atome, et quand j’étais petit garçon, je voulais fabriquer des protéines vivantes dans une cornue. Cela ne s’est pas réalisé.

      […]

      À l’évidence, j’étais malade. La nuit, lorsque le mal de dents daignait m’accorder quelques instants de sommeil, je me retrouvais les cheveux poisseux, trempé de sueur, des gouttes me coulaient sur le front ; ce n’était plus la rage de dents qui me réveillait, mais les filets glacés qui me chatouillaient le visage, le cou, la poitrine. Je devenais jaune, vert, j’avais des accès de fièvre, de toux. Je me levais épuisé, sans énergie. On me fit passer « aux rayons » à l’hôpital de la mine, et le diagnostic tomba comme un couperet : les deux poumons étaient entièrement couverts de tubercules frais17.

    

    En 1932, Vassili Grossman contracte une maladie des poumons, liée sans doute à son travail au Donbass, où il inhalait quotidiennement de la poussière de charbon et des gaz toxiques. Il tousse beaucoup, il maigrit. On lui offre une cure au sanatorium de Soukhoumi.

    
      … 1932

      Soukhoumi ressemble comme deux gouttes d’eau à Berditchev. Je te le jure ! Il suffirait de planter cinq palmiers dans la rue Bielopolskaïa, de coiffer nos Juifs de papakhi et de les vêtir de bourki18 pour qu’elle devienne une ville abkhaze typique, Soukhoumès19. Mais passons. J’y suis resté quatre heures et j’ai payé un fiacre privé (un Berditchevien en papakha) pour aller à Agoudzory, à 11 ou 12 verstes de Soukhoumi (vers le sud).

      Ce sanatorium est réservé aux ouvriers. Il n’y a pas plus d’une dizaine de Russes, les autres sont des Turciques, des Géorgiens, des Abkhazes, etc. Oh, mon cher batko ! Personne ne sait mourir aussi simplement et aussi joyeusement (parole d’honneur, joyeusement) que les gens simples, les ouvriers.

      Plus de la moitié des patients ici sont des candidats pour l’autre monde, ils y seront avant un an ou deux. Et tous se marrent, rient, parlent de tout ce qu’on veut sauf de leurs maladies. Tu comprends, ils sont malades, gravement malades, mais ce ne sont pas des malades, des gens qui tremblent pour leur vie et qui voient le monde entier au prisme de leur mal.

      Mais mon Dieu, c’est ici seulement que j’ai compris quelle terrible maladie est la tuberculose et les ravages qu’elle cause ! Il faut voir en quoi elle transforme un florissant jeune homme ! J’ai eu peur pour de vrai.

      En effet, il vaut mieux se tirer une balle que d’avoir cette terrible phtisie.

      J’ai fait une radio. Le radiologue m’a dit après un examen assez attentif que mes poumons étaient sains et que les foyers qu’on y voit existent chez tout le monde. Ne devrais-je pas rentrer ? […] Pour résumer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un appétit de loup et tout ira bien.

    

    Au Donbass, Vassili Grossman et Galina Petrovna auraient dû commencer leur vraie vie de couple. Cependant, au cours de ces années, leurs chemins se séparent définitivement.

    
      13 août 1932

      Mon très cher, il y a une raison à mon long silence. C’est que j’ai décidé de me séparer de Galia. Je voulais t’écrire lorsque tout serait terminé, car je connais ton scepticisme et ton « opportunisme de droite » : tu sous-évalues mes ressources intérieures sur ce plan. Ma décision est très ferme, calme et inébranlable. Sa réalisation est repoussée, voici pourquoi : Galia se trouve actuellement à Stalino, elle me bombarde de lettres. Mais je dois me séparer d’elle et il reste à choisir la forme la plus appropriée pour le faire. Je l’ai persuadée de déménager à Kiev où, se trouvant parmi des proches, des amies etc., elle le « vivra » certainement moins durement et douloureusement qu’à Stalino. Elle m’a répondu qu’elle était d’accord à condition que j’y vienne pour une « dernière rencontre » et pour arranger ses affaires, trouver une chambre, etc. Elle compte manifestement me garder, me faire changer d’avis, etc., lors de ce rendez-vous. Écoute, mon vieux, je vois ton œil vert-bleu [Semion Ossipovitch avait un œil de verre] plein de scepticisme, de sagesse, d’inquiétude et de triste doute masculin : qui mieux que toi connaît les forces de la femme et les faiblesses de l’homme ? Sache donc que la question est pour moi résolue sur le fond : Galia n’est plus ma femme. Je ne l’aime plus, tout s’est consumé, dans aucun cas de figure nous ne pourrions vivre comme avant. Cette décision m’a coûté cher, des nuits blanches, du mauvais sang, des nerfs, et même mes poumons je le crains, ou plutôt pas la décision elle-même, mais cette nouvelle vision que j’ai de Galia […]. Je parle avec Katioucha [la fille de Grossman] de boucs, de chats, de vilains garnements et de petites filles sages et, en gros, je m’étonne de voir que le lot d’un père célibataire n’est pas si dur, qu’il est même plaisant. Bien sûr, cette histoire me déstabilise régulièrement, mais je me rends parfaitement compte qu’elle sera menée à bon terme et que gagnera celui qui a les nerfs plus solides. Or les miens le sont, je le découvre.

    

    Vassili Grossman finit par se séparer de sa femme. Elle déménage à Kiev, lui a Moscou ; jusqu’à la guerre, leur fille Katia20 vivra de longues périodes chez Ekaterina Savelievna à Berditchev.

    
      1er août 1931

      […] Je suis à Berditchev depuis le 20 juillet. J’ai passé toutes les vacances à la campagne, à la datcha avec ma tante. Je mangeais comme un taureau. Je buvais jusqu’à vingt verres de lait par jour. J’ai pris 2 kilos. Demain j’irai à Katchaïevo (près de Kiev) où je passerai du temps avec Sacha et continuerai à récupérer. Ensuite, je retournerai pour cinq jours à Berditchev pour « me requinquer » définitivement. Tout cela n’est pas très drôle, mais ça me fait reprendre des kilos. […] Katioucha21 parle, marche, te salue. J’ai comme une intuition, père, qu’elle passera l’hiver à Berditchev.

    

    Extraits de lettres d’Ekaterina Savelievna à Semion Ossipovitch :

    
      On m’écrit de Moscou que Vassia se porte mieux. Klara m’écrit qu’il a bien récupéré depuis qu’il ne travaille plus à la fabrique. Il est d’humeur mélancolique, aucune aventure en ce moment, ce n’est pas grave, il se rattrapera. […] Galia ne parle plus de Vassia, elle a tourné la page. Elle se trouvera un quatrième mari. Mais elle a mauvaise mine. Elle aime Katia, c’est clair, pourquoi ne l’aimerait-elle pas […]

       

      […] Katia est une grande fille. Elle fait cinq ans, alors qu’elle n’en a que quatre et trois mois. Intelligente, les yeux gris-bleu, un sourire merveilleux, douée, bonne mémoire, mais c’est une polissonne infernale, à cause de sa nervosité. Et une bagarreuse, ce qui me chagrine. Si l’amie avec laquelle elle joue n’est pas d’accord avec elle, paf ! elle la frappe sur la figure ou sur la tête, une vraie prédatrice. Ça lui vient sans doute de Galia. Elle distingue parfaitement les animés et les inanimés et me demande en plaisantant : « Grand-mère, je suis un objet animé ? – Même trop animé », et elle se met à rire. Si on a le malheur de se tromper de cas, elle corrige tout de suite22. […] Elle attend Vassia aussi. « Ton fiston », me dit-elle avec le sourire, on verra s’ils s’entendent bien. Quant à moi, que te dire ? Je résiste comme je peux. Mes jambes me portent à peine. Je rêve de l’été, d’Odessa […] J’attends Vassia, mais il tarde. Je te serre la main. Écris-moi.

       

      Galia a pris Katia pour l’été, je te l’avais écrit. Je ne sais pas combien de temps elle aura la patience de s’en occuper. Une personne préposée au mén[age] vit chez nous, une femme bien. Elle s’occupe de Katia aussi, mais j’ai également ma part de travail et de soucis. C’est comme ça. […] Puisque tu n’as rien contre Katia, je t’envoie sa photo, prise l’hiver dernier. Ce qu’elle a de mieux, c’est son sourire, mais sur les photos elle est toujours sérieuse. […]

    

    Cela laisse supposer que, durant cette période, Katia vit chez Ekaterina Savelievna et que sa mère, Galina Petrovna (Galia), ne la prend que pour l’été.

      

      

    

    En plus des ennuis familiaux, c’est l’activité créatrice de Grossman, ses premiers succès littéraires, qui le poussent à déménager à Moscou.

    
      8 août 1931

      […] Des perspectives de travail, il y en a autant qu’on veut à Moscou. Mais aussitôt, une question se dresse de toute sa taille : me laissera-t-on partir du Donbass ? Moscou me plaît beaucoup, les Moscovites non. Je les regarde avec les yeux sévères du Donbass […]. Tous mes gars sont ici à l’exception de Loboda, ce fils de chien est parti dans une expédition pour vingt mois : Sakhaline-Kamtchatka-péninsule de Tchoukotka. […]

    

    Le livre Glückauf est consacré aux hommes du Donbass et à leur dur labeur, et les récits trouvent un accueil chaleureux.

    
      6 juillet 1932

      […] Pour ce qui est du travail, ça se décante aussi. Mon livre partira à l’imprimerie en juillet. Les récits Trois morts seront dactylographiés d’ici deux jours et rendus, ils commenceront leur voyage à travers les rédactions. […]

    

    
      13 août 1932

      J’ai bon moral : je travaille sur un scénario de film, je corrige mon livre Glückauf avec une charmante rédactrice de vingt-quatre ans, j’écris de « petits récits », j’ai négocié un travail dans une fabrique « non nocive » : celle de crayons [fabrique Sacco et Vanzetti de Moscou], je mène des conversations amicales extrêmement agréables avec Nadia, qui occupe une grande place dans ma vie, je rencontre des gens intéressants, les amis de Nadia.

    

Notes
1. I. Ehrenbourg, La Russie en guerre, Paris, Gallimard, 1968, p. 421.
2. Il a été traduit en français et commenté par Cécile Vaissié dans la revue Communisme, no 65-66, 2001, p. 7-42.
3. S. Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990, p. 40.
Notes
1. Les Juifs russes portaient généralement, à côté de leur prénom juif, un prénom chrétien proche par ses sonorités. Ainsi, le prénom de Grossman est Iossif, remplacé par Vassili dans la vie publique. Les documents cités dans cet ouvrage le désignent tantôt comme Vassili, tantôt comme Iossif. De même, le prénom de son père était Solomon, converti en Semion. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La clause « nationalité » désignait l’appartenance à un groupe ethnique au sein de la citoyenneté soviétique commune. Elle figurait également sur le passeport, rendant les Juifs vulnérables face aux politiques de discrimination et aux persécutions.
3. Nom donné à la période de la Seconde Guerre mondiale qui débute avec l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie. Cette qualification, qui trace une filiation avec la guerre de 1812 contre Napoléon, vise non seulement à mettre en valeur l’exploit du « peuple soviétique » uni contre l’occupant, mais également à gommer l’épisode du pacte germano-soviétique signé en août 1939 et les « protocoles secrets » par lesquels l’URSS récupérait la Pologne orientale, la Bessarabie et les pays Baltes.
4. En URSS, le nazisme était englobé sous une catégorie plus générale de fascisme.
Notes
1. Les établissements secondaires en Russie tsariste se divisaient en gymnasiums, où dominaient les matières littéraires, et « écoles réelles » où plus d’importance était donnée aux matières scientifiques (35 % du volume horaire contre seulement 25 % dans les gymnasiums).
2. Le terme de « bespizornye » utilisé par Grossman désigne dans la langue officielle les enfants abandonnés, orphelins ou sans domicile que la guerre civile a jetés dans la rue, exposés à la misère et à la délinquance. Une politique de réinsertion était menée à grande échelle dans les années 1920-1930 au cours desquelles de nombreux projets pédagogiques ont vu le jour parallèlement à des mesures répressives. Parmi les documents de l’époque relatifs à cette question, voir le Poème pédagogique de Makarenko (1925) et le film Le Chemin de la vie de Nikolaï Ekk (1931).
3. Titre scientifique équivalent de « chercheur senior », ayant au moins dix ans d’expérience.
4. Premier volume de l’almanach Année…, fondé par Gorki en 1933 (16e année après la Révolution) qui regroupait des œuvres d’écrivains et critiques soviétiques, parfois de classiques russes et d’écrivains étrangers. Sa publication s’interrompt en 1939, reprend en 1948 et prend fin en 1955 (21 numéros en tout).
5. Respectivement : Éditions littéraires d’État et Éditions pour enfants.
6. Revue littéraire bimensuelle, destinée à un large public, fondée par Gorki en 1927. En Union soviétique, comme auparavant en Russie, les œuvres littéraires, même volumineuses, sont souvent publiées d’abord en revue (dans plusieurs numéros) et seulement ensuite en volume. Durant la période soviétique, la « grosse revue » comprenant à la fois prose, poésie et critique se développe et s’institutionnalise : en dépit de l’homogénéisation du champ littéraire à partir des années trente, les revues cultivaient de petites différences selon l’époque et la personnalité de leur rédacteur en chef. Ici et plus loin, les noms de revues et almanachs littéraires seront donnés en traduction française avec la transcription entre parenthèses à la première occurrence, à l’exception de la revue Novy Mir (« Monde nouveau »), bien connue du lecteur français.
7. Un cahier d’imprimerie comprend environ 40 000 caractères.


  Notes

  
    1. Diminutif de Vassili. On rencontrera d’autres diminutifs affectueux dans cet ouvrage comme Vassienka, Vassioucha, et un autre familier voire agressif : Vaska.

  
  
  
    2. En effet, Novodvorskaïa écrit que l’agent de police venait présenter ses vœux à Noël et à Pâques (sic !) et recevait 5 roubles pour une bouteille de cognac.

  
  
  
    3. École correspondant aux quatre premières années du gymnasium (équivalent du collège).

  
  
  
    4. Courant socialiste formé par la fraction minoritaire du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) lors de la division de ce parti au 2e congrès de Londres en 1903.

  
  
  
    5. Nous rétablissons ici l’orthographe et la ponctuation.

  
  
  
    6. Moscou, alors en pleine construction, ne connaissait pas de banlieue à proprement parler, mais était entourée de villages peu à peu intégrés à la ville. À l’intérieur même de la ville existaient encore de nombreuses constructions en bois, dont certaines survécurent jusqu’aux années 1960-1970.

  
  
  
    7. Magazine littéraire et satirique illustré, supplément du journal la Pravda (« Vérité »), qui parut de 1923 à 1935. Alexandre Voronski, rédacteur en chef de la revue Friche rouge (Krasnaïa Nov), a dirigé également Le Projecteur de 1923 à 1927.

  
  
  
    8. « Père » en ukrainien.

  
  
  
    9. Profintern : Internationale syndicale rouge créée par le Komintern en 1921 en opposition à la Fédération syndicale internationale. MOPR : Organisation internationale d’aide aux combattants de la révolution, créée par le Komintern en 1922, en tant qu’équivalent communiste de la Croix-Rouge.

  
  
  
    10. Les passages en italique entre crochets sont des ajouts de Fiodor Guber.

  
  
  
    11. Commune rurale en Ouzbékistan.

  
  
  
    12. Maison de thé centrasiatique.

  
  
  
    13. Turban traditionnel.

  
  
  
    14. La femme de Grossman s’appelle Anna mais les intimes l’appellent Galina ou Galia (diminutif de Galina).

  
  
  
    15. Célèbre poème de Nekrassov « Le village oublié », reproduit dans toutes les anthologies scolaires, montrant les paysans serfs qui attendent en vain du barine (propriétaire terrien) qu’il vienne réparer les injustices dont ils sont victimes de la part de ses intendants. Le barine (comme ici Galia) incarne l’éternel espoir de voir la vie s’améliorer.

  
  
  
    16. Citation inexacte d’un vers tiré du poème de Nikolaï Nekrassov, Le Chevalier d’une heure.

  
  
  
    17. Vassili Grossman, Œuvres, édition établie par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 839, 846. Le récit « Le Phosphore » est traduit par Marianne Gourg-Antuszewicz.

  
  
  
    18. Chapeaux en laine de mouton et capes caucasiens.

  
  
  
    19. Grossman ajoute une terminaison yiddish au nom de la ville.

  
  
  
    20. Diminutif d’Ekaterina.

  
  
  
    21. Diminutif affectueux de Ekaterina.

  
  
  
    22. Le russe est une langue à déclinaison et comprend six cas qui correspondent aux fonctions du mot dans la phrase. Les désinences de l’accusatif (l’équivalent du complément d’objet direct) diffèrent au masculin selon que le mot désigne un être (animé) ou un objet (inanimé). Les enfants apprennent ces règles à l’école primaire, Katia est donc très précoce.
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