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À Rabi, Zoheir & Mané.
À ceux qui, à la quête d’un monde meilleur,
ont péri en Méditerranée.


  
    « Aucune frontière n’est facile à franchir. Il faut forcément abandonner quelque chose derrière soi. Aucune frontière ne vous laisse passer sereinement. Elles blessent toutes. »

    Laurent Gaudé, Eldorado.

  




  
    
      Harraga :

      Nom masculin issu du dialecte algérien signifiant « ceux qui brûlent (leurs papiers/les frontières) ». En Algérie, il désigne les jeunes adultes que l’absence de perspective pousse à fuir leur pays par tous les moyens.

    

  




  I

  Les désillusionnaires


1
Tout est tassé dans cette pièce. Tout paraît si sombre, sans doute parce que la vie l’est. Pourtant, une sorte de lueur, une rare lumière éclatante s’interpose à l’ombre entêtée. Grâce à elle, je suis là. Je suis en vie malgré le nombre de cigarettes que j’enchaîne. Un paquet, parfois deux, en l’espace de quelques heures. Depuis des jours, je t’avoue que je fume sans trop compter. Quand je me rends compte qu’il ne me reste qu’une petite clope solitaire, je m’empresse de sortir pour me ravitailler. Je passe par le vendeur de rue pour acheter deux paquets de Rym, elles ont beau être dégueulasses, elles sont les moins coûteuses – 100 dinars le paquet. Quand il me reste quelques pièces, j’ajoute une petite poignée de kawkaw et demande au marchand de cacahuètes d’y ajouter un peu de pistaches. Si je m’aperçois que la mer se prépare pour l’agitation, je passe discrètement dans un dépôt d’alcool pour acheter un pack de Beaufort. C’est ma bière fétiche. Je rentre toujours la boire à l’abri des regards. Parce qu’à Saint-Eugène tout le monde me connaît. Il me suffit de pointer le bout de mon nez dehors pour qu’on me lance des « Saha1, Salim ! » à tout va. C’est dans ce quartier que j’ai grandi. On est une sorte de grande famille. Je suis comme tous les autres jeunes, mis à part que, depuis la disparition de mon père, ma vie s’est transformée en un truc que je n’arriverai pas à te décrire. Un merdier, wallah. Alors je préfère rester seul dans cette petite chambre que j’ai louée. Après mes petites courses, je me prépare pour ma balade mentale. C’est un délire que je me suis créé. C’est ainsi que je parviens à oublier.
 
Tout se passe sur le rebord de la fenêtre. Je m’emmitoufle d’un grand plaid qui sent le tabac froid, j’éparpille quelques cigarettes sur la rambarde et, vu que je n’ai pas de frigo, j’y dépose aussi mes canettes de bière, histoire de les garder au frais. C’est ici que le spectacle commence. Je suis devant une sorte de petite lucarne qui compose le grand tableau de la ville. Je suis seul, comme d’habitude. Seul face au spectacle de la mer. La nuit va être longue, faite de chimères solitaires, de rêveries bouillonnantes et de regards épris sur les remous d’eau qui créent le mouvement des vagues. Une vraie mise en scène s’offre à moi. Parce que, tu sais, au fond je ne suis qu’un enfant rêveur, avide de jolies illusions, un enfant qui idéalise un autre monde, celui qu’il ne connaît pas. Alors j’observe la mer et, par moments, après une latte et deux ou trois gorgées, mes yeux se ferment lentement pour écouter les murmures de la Méditerranée. Je savoure ce que je consomme, j’apprécie ce que j’écoute, je me détache lentement de l’instant présent et je mets mon merdier entre parenthèses. D’ailleurs, il me reste peu de temps pour me familiariser avec le langage du large. Ça doit faire quinze jours que je me suis coupé de tout pour préparer mon départ. Quand la mer est calme, j’ose prier secrètement. Quand elle se révolte, je veux pouvoir crier avec elle. Bientôt, ce sera mon tour de partir. Entre-temps, je tente de me rassurer comme je peux.
 
Alger s’endort. Les lampadaires éclairent quelques fragments de bitume et le reste de la ville se contente de la lune. Les sons s’adoucissent progressivement, les télévisions s’éteignent, les foyers s’engourdissent dans le silence. Le vacarme ne se crée que par les quelques chats de gouttières qui farfouillent dans les poubelles et les vagabonds ivrognes qui se promènent en clamant des extravagances. Si je n’avais pas décidé de me barrer d’ici, j’aurais sûrement fini comme eux. J’aimerais que la nuit ne cesse de se prolonger, peut-être pour toujours ou au moins jusqu’à ce que je sois prêt. Mais le temps file, mon départ approche à grands pas et les souvenirs du passé me hantent encore. J’ai du mal à faire abstraction de tout ce qui a fait de moi un désillusionnaire.
Ça, c’est un mot que j’ai inventé. T’as les visionnaires et t’as les désillusionnaires. Eux, c’est tous les mecs comme moi ; ceux qui ont abandonné les études, ceux qui ont foiré leur vie professionnelle, ceux qui ne deviennent jamais des hommes meilleurs, ceux qui ne savent pas aimer, ceux qui ne sont pas aimés. Bref, ceux qui ont perdu espoir, quoi ! On ne sème pas la désillusion et, pourtant, on la récolte. Elle vient à nous, elle entre par effraction et elle nous colle à la peau. Parce que Dieu nous a créés comme ça. Si ça se trouve, peut-être que lui non plus n’a jamais voulu de nous.
 
La mer s’est apaisée et se confond maintenant avec le ciel brumeux. On n’y voit rien, pas un soupçon de vague, pas une once de mousse blanche. Le spectacle touche à sa fin. Je tire une dernière latte, jette mon mégot et ferme les volets. Quelques clopes s’écrasent, d’autres tombent et avec maladresse, je renverse une canette remplie de cendres et d’un fond de bière. Son contenu souille le peu de propreté qui subsistait sur mes vêtements. En vrai, je m’en fiche. Ce qui accentue le désordre m’est totalement indifférent. Je file pisser un coup et me débarbouiller dans l’évier. En levant la tête, je croise mon reflet dans le miroir de la salle de bain. Je vois un visage blême, pâle, épuisé. Qui est ce mec, là, face à moi ? Je ne reconnais pas cette barbe mal taillée, cette chevelure en pagaille et puis cette inconsistance, cette tristesse, ce chagrin… Torse nu, j’examine timidement ce corps affaibli, quasi squelettique. Avant, je ne pensais qu’à me muscler, je passais mon temps à faire de l’exercice, à courir le plus vite possible, peut-être pour échapper au monde qui m’entourait. Aujourd’hui, je n’ose même pas me confronter à ce que je suis ; Salim n’est plus celui que j’ai toujours connu, la rudesse du temps l’a fané.
Tu sais, je me suis souvent moqué de ces gamins aux têtes basanées, marquées par les brutalités de la vie, on les appelle e’zrouga. Quand la mélanine s’assèche, la peau devient âpre, les nuances marron laissent place à une carnation grisonnante voire bleutée – un teint zreg. J’approche mon visage du miroir et le regarde avec attention. Ces gamins, je leur ressemble, et ça me dégoûte. Qu’est-ce que Salim est en train de devenir ? J’ai pitié de lui, de ce pauvre gars.
— Allez ! Lâche une petite larme. Personne ne verra que t’as pleuré.
Évidemment, je ne laisserai rien couler. L’agitation de mon esprit me suffit amplement et je n’ai qu’une priorité en tête : ma harga2. Je m’apprête à brûler les frontières comme l’ont fait des milliers d’autres avant moi. La particularité de nos départs se résume à leur insignifiance, parce qu’on choisit de partir comme ceux qui fuient la guerre ou l’esclavage. Pourtant, aucun de nous n’a connu la guerre et encore moins l’esclavage. En réalité, ce ne sont pas nos pays qu’on déserte, c’est ce foutu système qui nous désespère, il ne nous apporte rien. En quête constante d’espoir, on se doit de quitter la terre du néant. Et moi, je ne suis pas si différent de tous ces jeunes, comme eux, je veux me libérer d’un carcan qui, depuis ma naissance, me suit telle une ombre. J’ai besoin de vivre, de respirer le grand air et, plus que tout, je dois me battre pour exister. Pour les désillusionnaires, il n’y a que la harga qui sauve. Mais tu te doutes bien que ce n’est pas facile de tout laisser derrière soi. Les petits voyages demandent peu d’organisation – un programme touristique et quelques esquisses feront l’affaire. Alors que pour un départ définitif, il est inévitable de passer par des au revoir qui, si tout se passe au mieux, ne seront pas des adieux.

Notes
1. Salut ! (Dialecte algérien.)
2. Acte de « brûler les frontières », traversée clandestine de l’Algérie et l’Afrique du Nord vers l’Europe.
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