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1
De loin, on aurait cru que les arbres autour du collège de Bentley étaient pris dans un gigantesque incendie, les feuilles striaient le ciel de lignes incandescentes. Le professeur William Lansing comprit alors que l’automne avait enfin conquis le paysage. Dès le mois d’octobre, la nature dans le campus de ce collège en plein Connecticut se parait de jaunes, de rouges profonds et d’ocres flamboyants. On venait de très loin pour admirer ces feuillages, les promeneurs prenaient l’autoroute entre New Haven et Providence puis se rassemblaient à Devil’s Hopyard, un gigantesque parc où les étudiants jouaient du Shakespeare en plein air et dans lequel ils s’enfonçaient parfois la nuit pour se livrer à toutes sortes de folies. Ce matin-là, William avait erré en suivant au hasard les chemins tortueux, avant son séminaire intitulé « Éthique existentialiste et littérature ». Il était entré pour la première fois dans ce domaine entouré d’arbres dix ans auparavant, mais maintenant qu’il en arrivait au chapitre de son livre qui se déroulait à Devil’s Hopyard, c’était le jour idéal pour y revenir passer un moment.
Sa femme, Laura, n’avait pas bronché quand il était parti à l’aube. Il s’était glissé hors du lit et avait refermé le roman policier qu’elle lisait la veille, encore posé sur sa poitrine soulevée par des respirations régulières. Il écrivait souvent très tôt le matin. Avant que le monde ne s’éveille, il s’armait d’une tasse de café fumante et d’un vieil ordinateur portable qui ronronnait devant lui. Le vent qui soufflait du fleuve Connecticut lui pinçait les joues. Le jardin, derrière la maison, nourrissait son inspiration, il allait aussi s’isoler dans le silence de Bentley à six heures du matin, que seuls venaient rompre à l’occasion les pas d’un étudiant rentrant après une nuit de débauche.
Il était à Bentley depuis vingt ans, il avait un poste fixe et était pressenti depuis toujours pour devenir le directeur du département. Mais il se refusait à envisager cette fonction de peur qu’elle ne vienne lui prendre le temps précieux dont il avait besoin pour rédiger son œuvre majeure. Ses collègues comprenaient cette furieuse obsession. Eux aussi avaient l’ambition de publier, pour la plupart dans des revues universitaires prestigieuses, mais peu d’entre eux étaient connus au-delà de Bentley comme William rêvait de le devenir. Depuis sa plus tendre enfance, l’idée de la renommée le hantait, à cette époque déjà, son monde lui paraissait étroit et terne et il s’en évadait en songeant qu’il deviendrait célèbre un jour.
Ses collègues l’interrogeaient souvent sur ce mystérieux manuscrit auquel il travaillait depuis des années, mais il préférait se taire pour les maintenir dans l’ignorance et l’expectative. D’ailleurs il gérait ses classes de la même manière : il n’autorisait que quelques étudiants triés sur le volet à se rapprocher de lui, et maintenait les autres à distance en leur donnant l’image d’un maître froid, sévère mais juste. Peut-être avait-il parfois fait pleurer des élèves en mettant une mauvaise note à une dissertation qu’ils avaient rédigée pendant toute une nuit, ou en bariolant de rouge un commentaire jugé banal et sans finesse sur La Nausée de Sartre, mais généralement, les étudiants réagissaient en se disant qu’ils feraient mieux la prochaine fois. Ils comprenaient qu’il voulait régner sur son royaume par la peur, car c’est dans les moments de crise que jaillit la créativité.
Après sa marche matinale à travers Devil’s Hopyard, William avait les jambes lourdes. Le terrain était accidenté et ces sentiers tortueux auraient fatigué des marcheurs bien plus jeunes. Mais il se maintenait en forme et avait fière allure pour ses cinquante-cinq ans. Pendant ses études, il avait toujours fait beaucoup de sport, surtout de la course à pied et de la boxe, et il avait encore un sac de frappe accroché au plafond dans la cave. À la fin de la journée il faisait un jogging tonique à travers Killingworth, la ville ouvrière qu’il habitait et qui entourait le collège de Bentley. Il avait encore tous ses cheveux, ce dont la plupart de ses collègues n’auraient pu se vanter, même si quelques mèches argentées faisaient leur apparition ici et là. Mais il pensait secrètement que ça le rendait plus séduisant. Il n’était pas rare que des femmes de vingt ans de moins lui lancent des regards admiratifs et, lors des réceptions à l’université, il arrivait que Laura lui prenne la main et la serre fort pour bien montrer qu’il lui appartenait et qu’il ne fallait pas songer à flirter avec lui, même le plus innocemment du monde. Il avait une garde-robe remplie de blazers avec des coudières et il ne portait jamais de cravate pour laisser le col de sa chemise ouvert et exhiber les poils de son poitrail qui n’avaient pas encore blanchi. Il avait un beau visage patricien, aux traits réguliers, et ses paupières légèrement tombantes, après toutes ces années passées à lutter contre l’insomnie, lui conféraient l’air d’un homme trop occupé pour se laisser aller à de longues nuits de sommeil. Les gens disaient de lui qu’il ne restait jamais inactif, il était toujours en mouvement, on voyait en lui quelqu’un qui cherchait sans cesse à progresser, à aller de l’avant.
« Bonjour, Professeur Lansing », dit Nathaniel, un étudiant de première année, grand et dégingandé, qui après les trois premières semaines du trimestre n’arrivait toujours pas à le regarder dans les yeux. On avait sans cesse l’impression que Nathaniel allait trébucher avec ses longues jambes maigres. William songeait qu’il avait dû récemment grandir tout d’un coup et que son cerveau ne savait plus quoi faire de ce corps d’échalas.
« Nathaniel », dit William en essuyant du revers de la main la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. Il sentait l’odeur citronnée de sa propre transpiration après sa marche énergique à travers Devil’s Hopyard. « Comment avance ta dissertation sur L’Étranger ? »
Nathaniel faisait tout maintenant pour éviter de croiser son regard. Il semblait fasciné par le feuillage au-dessus de sa tête comme s’il venait d’apparaître brusquement.
« Euh… », fit le jeune homme. Il sortait à peine de la puberté, sa voix monta d’une octave et atteignit des notes féminines. « Je crois que je n’ai pas tout à fait compris ce que vous vouliez dire quand vous nous avez expliqué que Meursault avait fini comme ça “parce qu’il ne jouait pas le jeu”. »
William éclata de rire et secoua la tête. Il posa la main sur l’épaule de Nathaniel : « Je voulais parler du jeu qu’impose la société, les règles et les lois auxquelles il faut obéir. Et comment nous ne sommes même pas censés reconnaître si on manque à la règle, que nous avons agi par peur d’être condamnés. C’est plus clair ? »
Nathaniel hocha la tête. Sa pomme d’Adam proéminente faisait le yo-yo comme pour marquer son assentiment. Il enfonça un ongle rongé entre ses lèvres gercées et se mit à le grignoter comme un rat. William se demanda si l’ado n’avait pas avalé des amphétamines d’un genre nouveau. Il aimait bien Nathaniel qui parlait à peine en classe, mais qui de temps à autre s’autorisait une intervention judicieuse et prometteuse. Les étudiants qui retenaient son attention n’étaient pas les vedettes de l’équipe de football ou les stars des pièces de théâtre, ceux-là se trouvaient des tas d’autres mentors pour s’occuper d’eux. Lui préférait rechercher les talents cachés, chez tous ceux qui attendaient un encouragement supplémentaire, ceux qu’on avait ignorés toute leur vie mais qui un jour iraient bien plus loin que leurs camarades. Ceux-là viendraient le remercier chaleureusement d’avoir allumé cette étincelle en eux.
« C’est pour ça que Camus n’a pas développé le personnage que tue Meursault ? » demanda Nathaniel, un peu timidement, tandis qu’ils passaient les doubles portes de Fanning Hall au milieu d’un tourbillon d’étudiants. « Pour que l’on s’identifie à lui malgré le crime qu’il a commis ? »
William s’arrêta devant la porte de la classe. À travers le verre dépoli de la fenêtre, il voyait une masse indistincte d’étudiants qui s’installaient à leurs tables. Il bloquait l’entrée de la salle et Nathaniel se trouva obligé de le regarder droit dans les yeux.
« Tu t’es identifié à lui ?
— Euh… c’est difficile de condamner quelqu’un pour une erreur, répondit Nathaniel. Je sais bien qu’il a tué cet Arabe mais… je ne sais pas, parfois tout arrive comme ça. Vous devez me trouver dur, indifférent…
— Ou tout simplement humain. »
William regarda Nathaniel fixement, pendant plusieurs secondes qui le mirent très mal à l’aise quand Kelsey, une jolie étudiante blonde comme les blés, passa devant eux de son pas léger.
« Bonjour professeur ! » s’exclama Kelsey avec un sourire et sans même un regard pour Nathaniel. William entendit le lourd soupir du jeune homme.
« Viens, Nathaniel, nous allons continuer cette discussion en classe. »
William invita le jeune à entrer dans la pièce. Les étudiants se turent immédiatement, c’était comme s’ils s’étaient mis au garde-à-vous.
Nathaniel alla s’avachir sur une chaise au fond de la classe, tandis que Kelsey passait devant une pauvre fille terne pour prendre sa place au premier rang.
William posa son cartable en cuir sur le bureau et griffonna de son écriture en pattes de mouche sur le tableau : Je ne savais pas ce qu’était un péché. Les étudiants plissaient les yeux pour essayer de déchiffrer la phrase mais finalement ils parvinrent tous à la recopier dans leur cahier. Ils avaient fini par s’habituer à ses petites manies.
« Vers la fin du roman, Meursault médite sur le fait qu’il ignorait ce qu’était un péché, fit William. Qu’est-ce que ça signifie ? »
Un quart de la classe leva la main, ils tenaient tous à se faire remarquer. Kelsey fit claquer sa langue pour attirer son attention, elle se tortillait dans tous les sens, on aurait pu croire qu’elle voulait aller aux toilettes. Nathaniel était complètement ailleurs et se concentrait sur un croquis qui ressemblait vaguement à Winnie l’Ourson.
« Nathaniel ! » aboya William. Le jeune homme sursauta et fit tomber son stylo par terre. Il déplia ses longs bras pour aller le ramasser par-dessus le bureau et regarda William bouche bée.
« Pourquoi est-ce que Meursault répète à l’aumônier qu’il ne savait pas ce qu’est un péché ? » reprit William.
Nathaniel implora William du regard pour qu’il pose la question à quelqu’un d’autre. Il laissa s’échapper un « euh… » interminable qui ne fit qu’ajouter à sa gêne.
Kelsey se décida finalement et de sa voix aiguë déclara : « Professeur, Meursault comprend qu’il a été jugé coupable de son crime, mais d’un autre côté, il ne voit pas vraiment que ce qu’il a fait était mal. »
William se tourna vers Kelsey et la réprimanda pour avoir pris la parole sans en avoir l’autorisation, une sale habitude de plus en plus fréquente dans cette génération, incapable de se concentrer plus de cinq minutes à la fois, mais tout d’un coup, un arbre au feuillage d’un rouge profond attira son attention, là-bas, de l’autre côté de la fenêtre ; ses teintes étaient si irréelles, si fascinantes… Ce rouge était si intense qu’on avait l’impression que ces feuilles avaient été peintes avec du sang.
« Professeur ! Professeur ! »
Cette voix venait de très loin, comme si elle remontait des entrailles de la terre. « Professeur Lansing ! ? »
Kelsey agita un bras devant lui et le fit revenir à la réalité. Elle faisait la moue. « J’ai raison ou quoi, professeur ? Il ne voit pas vraiment que ce qu’il a fait était mal. »
William se gratta la gorge et reprit le contrôle de l’assistance. Il leur sourit comme si on le prenait en photo.
« Oui, c’est exact, Kelsey. S’il exprimait du remords, il admettrait que ses actes sont mauvais. Il sait que son point de vue le met à l’écart de la société, et il accepte ce jugement. Il accepte la mort et l’attend paisiblement. La foule va hurler sa haine quand ils le décapiteront, mais c’est en somme une façon d’être acclamé. Et c’est cet aspect qui fascine encore le lecteur soixante-dix ans après la publication du roman. C’est ce qui rend Camus éternel, immortel. »
Kelsey adressa à la classe un large sourire, très satisfaite d’elle-même.
William se dirigea vers le tableau, effaça ce qu’il y avait écrit et à la place mit le mot IMMORTEL en grosses lettres majuscules, tracées avec un soin extrême qui touchait à la perfection.
 
Le reste de la journée de William était consacré à un atelier d’écriture. Il avait dû implorer le directeur du département, le Dr Joyce Yancey, pour qu’on lui confie cette classe, ainsi qu’un séminaire sur Edgar Allan Poe que suivaient deux étudiants de dernière année. Le lundi était son jour le plus rempli. Il avait rassemblé toutes ses heures de cours afin de pouvoir consacrer le reste de la semaine à l’écriture et aux tâches administratives. Le Dr Yancey avait hésité à lui confier l’atelier d’écriture parce qu’il n’avait pas encore publié de roman et les étudiants qui auraient pu songer à s’inscrire dans l’établissement auraient été plus attirés par quelqu’un de célèbre. Les ateliers d’écriture étaient devenus la chasse gardée d’une nouvelle recrue, Brooks Jessup, qui avait publié un thriller très sombre. Il avait la prétention de le décrire comme « une version moderne d’un roman picaresque faulknérien ». Mais ce semestre, Brooks avait signé un contrat juteux pour la rédaction de son second roman, on avait donc ouvert une nouvelle classe pour les premières années.
Quand il arriva chez lui à la fin de la journée, William trouva la maison plongée dans un silence inquiétant. Ses enfants, des jumeaux, Alicia et Bill, avaient vécu avec leurs parents pendant qu’ils faisaient leurs études au collège de Bentley et avaient quitté le foyer familial à peine quelques années auparavant. Il ne s’était pas encore habitué à leur absence. Ils avaient acheté un vieux bar dans la ville voisine et avaient décidé de s’installer ensemble dans l’appartement juste au-dessus. Laura avait déclaré qu’il valait mieux qu’ils restent encore à la maison au cas où le bar ferait faillite, mais William les avait encouragés à prendre leur indépendance. Dans l’idéal, il aurait préféré qu’ils vivent séparément et qu’ils se construisent une existence indépendante l’un de l’autre. Mais ils avaient toujours eu une relation fusionnelle, et il en concluait que c’était là une des conséquences de la gémellité. Lui qui était un fils unique devait bien reconnaître qu’il en était un peu jaloux. Il n’avait jamais été aussi proche d’un autre être humain, à part Laura. Et il était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsqu’il l’avait rencontrée. Vingt-cinq années d’expériences qu’elle n’avait pas partagées avec lui et qui faisaient qu’ils ne se comprendraient jamais mutuellement comme des jumeaux.
La porte en verre coulissante qui donnait sur le jardin s’ouvrit et Laura apparut avec un panier de courgettes sous le bras. Elle portait d’épais gants de jardinage et une trace de boue sur le front, parce qu’elle avait l’habitude de ramener ses cheveux en arrière quand elle creusait la terre. Elle avait quatre ans de plus que lui et approchait de la soixantaine. D’ailleurs elle commençait à faire son âge, mais les longs hivers de la Nouvelle-Angleterre la protégeaient d’une exposition excessive aux rayons du soleil et elle avait une peau lisse comme de la porcelaine et un teint de rose. Ses cheveux blonds étaient moins épais et avaient blanchi par endroits, mais elle faisait de son mieux pour entretenir sa chevelure en se rendant chaque semaine au salon de coiffure de Old Saybrook. Elle avait cette maigreur des gens nerveux et était d’un naturel angoissé. Elle s’habillait simplement, sans effets superflus, mais personne n’aurait pu dire qu’elle n’avait pas d’élégance. Elle portait souvent un pull noué sur les épaules, comme un châle, une chaîne ornée d’une croix pendait à son cou et des bracelets en or blanc tintaient à ses poignets. Elle n’était pas très bavarde, ce qui convenait parfaitement à William. Ils ne craignaient pas les silences dans la conversation, et ils passaient parfois leurs dîners à lire le journal en faisant tout juste à l’occasion un commentaire sur l’actualité. Elle l’aimait avec une dévotion totale et après toutes ces années, ils donnaient encore l’impression de former un couple uni.
Laura chantonnait un air qu’il ne reconnaissait pas lorsqu’elle entra dans la maison. Sans doute un chant qu’elle avait appris à l’église. Elle se pencha en avant, plissa les sourcils et un sourire illumina son visage quand elle reconnut William. Elle chercha ses lunettes et les posa sur le bout de son nez.
« Oh William, je ne t’avais même pas vu. Il y a longtemps que tu es rentré ? »
William désigna son cartable de cuir qu’il avait encore à la main.
« Je viens juste d’arriver. »
Elle posa le panier de courgettes sur la table de la salle à manger.
« Les chenilles me les ont dévorées, dit-elle. Il a fallu que je me serve de l’insecticide, mais j’ai dû passer la journée à les surveiller. »
Il ne lui enviait pas son quotidien, il avait l’impression qu’elle cherchait sans cesse à s’occuper. Elle était assidue à l’église et s’investissait dans des œuvres de charité, elle déjeunait souvent avec tout un tas de dames patronnesses. Et il y avait bien sûr ses étagères remplies de romans policiers. Mais William avait le sentiment que toute la vie de sa femme tournait autour de lui, ce qui le chagrinait. Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études de lettres et il l’avait encouragée à écrire un roman, elle aussi. Mais elle se défilait en prétextant qu’elle n’aurait été capable de décrire que ce qu’elle connaissait et que de nos jours, ça n’intéresserait personne.
« Je me disais que je pourrais préparer des spaghettis avec une sauce tomate et peut-être des boulettes de viande, mais avec de la dinde pour réduire ta consommation de viande rouge, comme le médecin te l’a conseillé. » William fronça les sourcils. Il avait une véritable passion pour la viande rouge. Il l’aimait bleue, presque crue.
« J’en arrive à un moment crucial de mon roman et je crois que je préfère dîner dans mon bureau. »
Elle frappa dans ses mains et lui donna un baiser sur la joue.
« Oh William, c’est formidable ! Dans ce cas, je vais faire des boulettes de viande. Un mélange de porc et de bœuf. »
Elle lui donna une petite claque sur les fesses.
« Allez, file ! Et va finir ton livre. »
Il l’embrassa sur les lèvres et essuya la trace de terre qu’elle avait sur le front. Elle rougit.
« Mon roman est vraiment bon, tu sais, Laura. Je veux dire que… j’ai finalement trouvé la solution à tous ces petits problèmes dont je t’avais parlé. »
Elle tripota nerveusement le crucifix au bout de sa chaîne.
« Je savais que tu y arriverais. C’est pour ton intelligence que je t’ai épousé, pas pour ton corps. »
Elle lui donna une autre tape sur les fesses, un peu plus fort, et elle se remit à chantonner en sortant les courgettes du panier.
Il s’éclipsa à l’étage.
Cette nuit-là, il écrivit pendant des heures, comme un fou. Il avait consacré plus de dix ans à ce texte et des larmes perlaient au coin de ses yeux, comme il atteignait la moitié du livre. Il se sentait gagné par une indéfinissable mélancolie, l’idée qu’il arrivait au bout l’effrayait. Il s’imagina que tous les romanciers devaient faire face à ce problème à un moment ou à un autre : le désir de développer encore le roman pour ne pas avoir à dire adieu à ses personnages. Parce que c’était comme de les tuer, les mener à leur fin, et il en avait le cœur lourd.
Le lendemain matin, le soleil s’infiltra timidement par la fenêtre tandis qu’il se plaisait à songer à cette œuvre entièrement sortie de son esprit. Ses pensées furent interrompues par un claquement sec à la porte d’entrée. Il s’emmitoufla dans sa robe de chambre, enfila ses pantoufles et descendit au rez-de-chaussée. Il ouvrit la porte et ramassa son exemplaire du Times et de la Killingworth Gazette, le journal local. Un vent glacial le fit frissonner tandis qu’il refermait la porte. L’hiver n’était pas loin. Il posa les journaux sur la table et alla se préparer un café. Il s’assit, déplia la Gazette et lut l’article en première page.
Un ancien élève de Bentley rencontre un succès retentissant dans l’édition à New York.
Une énorme photo de Kyle Broder ornait la page, avec son visage séduisant, ses cheveux blonds dressés sur sa tête et ses yeux d’un bleu profond. William resta stupéfait de voir là son ancien élève qu’il connaissait si bien. À trente ans, Kyle venait de décrocher un contrat fabuleux avec la maison d’édition Burke & Burke pour son auteur Sierra Raven, qui n’en était encore qu’à ses débuts. C’était le premier roman de Sierra, et en plus elle était le premier client de son agent. Le livre avait été acheté à la suite d’enchères et Sierra avait obtenu une avance impensable de cinq cent mille dollars, alors que le roman était encore inachevé. On avait déjà vendu les droits à un grand studio pour l’adaptation cinématographique, pour encore cinq cent mille dollars.
Quel hasard fabuleux avait livré cette nouvelle à William ! Si cette fille pouvait obtenir un contrat avant de finir la rédaction de son roman, il avait lui aussi toutes ses chances. Surtout maintenant qu’il avait un contact personnel. Il s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les mains derrière la tête et ne put s’empêcher de sourire.
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Kyle et Jamie avaient pris l’habitude de coucher ensemble le matin quand elle passait la nuit chez lui à Brooklyn. Leur relation durait depuis bientôt six mois et était encore assez récente pour qu’ils se trouvent mutuellement excitants. Ils étaient tous deux obsédés par la réussite et ce désir de performance les suivait jusque dans la chambre à coucher. Alors que depuis quelque temps, ses soirées étaient entièrement consacrées aux manuscrits prometteurs et aux dîners largement arrosés de gin avec des auteurs, et qu’elle était totalement absorbée par la création de son entreprise de décoration d’intérieur, le réveil sonnait tous les jours à cinq heures pour leur assurer une heure de sexe torride avant d’aller à la salle de sport puis de se séparer pour le reste de la journée.
Ce matin-là, c’était particulièrement chaud, et il y avait de quoi être excité. Kyle venait de conclure le contrat de l’année pour son auteur, Sierra Raven, alors qu’elle n’avait écrit qu’une centaine de pages de son manuscrit, attendu comme un début littéraire sensationnel. Les termes du contrat étaient d’autant plus fous que c’était le premier roman de Sierra et qu’elle était le premier auteur qu’il avait su attirer dans son écurie en plus de ceux, totalement ingérables, que le directeur littéraire Carter Burke confiait aux débutants. Les studios s’étaient arraché les droits cinématographiques au bout d’une journée à peine. Maintenant, quand on prononçait le nom de Kyle Broder, plus personne ne demandait : « Kyle qui ? » On avait plutôt tendance à ajouter : « Ah oui, Kyle Broder, le grand éditeur, la jeune star montante. »
La pensée de tous ces succès professionnels occupait son esprit lorsqu’il pénétra Jamie en lui mordant ses seins généreux. La tête de lit heurta le mur, manquant de décrocher la bannière des Wisconsin Badgers, ornée de la mascotte de l’équipe. Elle poussa un long gémissement de plaisir qui inspira un chat errant à venir gratter à la fenêtre. Kyle avait baptisé le chat Capone à cause de sa vilaine tête. Les miaulements de Capone l’imitant les firent éclater de rire. Et tout ça avant cinq heures et demie, ce qui leur laissait tout le temps d’en faire plus.
« Je crois que Capone est jaloux », dit Kyle en glissant un bras sous la nuque de Jamie pour qu’elle puisse se blottir contre sa poitrine. Elle caressa ses poils châtains.
« Jaloux de toi ou de moi ?
— Peut-être qu’il aurait voulu se faire un plan à trois ? »
Elle lui donna un coup avec l’oreiller. Il avait toujours son petit sourire en coin.
Kyle aimait tout ce qu’il voyait chez Jamie : son corps statuesque, sa peau bronzée en toute saison, ses cheveux blond vénitien toujours coiffés en arrière avec soin, ses yeux d’un bleu électrique tachetés de points marron et verts. Jamie était élégante et à la mode sans avoir à dépenser des fortunes, mais surtout, elle était assez décontractée pour aller boire des bières au bar en regardant un match à la télé comme un mec. Ils s’étaient rencontrés à Kettle Fish, dans le West Village, un bar où se retrouvaient les originaires du Wisconsin, puisqu’ils venaient tous deux de cet État. Il était de Sheboygan et elle de Kawunee. Après une succession de relations vouées à l’échec avec des New-Yorkais blasés, ces deux natifs du Midwest avaient trouvé en l’autre l’état d’esprit qu’ils recherchaient. Et si pendant la journée ils jouaient aux New-Yorkais endurcis, dans l’intimité, ils retrouvaient tout ce qui faisait la particularité d’un gars et d’une fille du Wisconsin.
Capone grattait maintenant à la vitre.
« Il a faim », dit Jamie, et elle traversa la chambre en se déhanchant pour aller lui ouvrir.
Capone bondit dans l’appartement, passa devant Jamie comme une fusée et se dirigea au petit trot vers la cuisine à la recherche de quelques restes.
Un souffle de vent glacé fit frissonner Jamie. Elle prit une des chemises de Kyle et l’enfila.
« Pourquoi est-ce que tu ne te décides pas à l’adopter ? » demanda-t-elle en sentant l’eau de Cologne de Kyle qui imprégnait encore le col de sa chemise, un mélange de vanille et de senteurs forestières.
« Ouais, je crois que je ne suis pas encore prêt à m’engager dans ce genre de… »
Il s’interrompit, mais les paroles qu’il faillit prononcer épaississaient déjà l’atmosphère. Il n’avait jamais vécu en couple auparavant, en général il mettait fin à toute relation au bout de six mois, quand la routine menaçait de s’installer. Il était vrai qu’aucune fille ne l’avait intéressé aussi longtemps que Jamie, mais il était encore trop tôt pour s’engager et lui donner un double de la clef de son appartement, en particulier après les semaines qu’il venait de passer et qui allaient bouleverser son existence.
Jamie était tentée de lui donner une réplique cinglante mais elle préféra se retenir. Pas la peine de gâcher le bonheur que lui avait apporté cette matinée. Il arrivait qu’une simple remarque finisse par donner lieu à une véritable scène.
Et puis Jamie n’était pas sûre à cent pour cent de vouloir s’installer chez lui. Elle aimait avoir son espace, son indépendance. Le seul problème était la distance qui les séparait, puisqu’elle vivait dans l’Upper West Side et qu’il lui fallait une heure de métro pour rejoindre l’appartement de Cobble Hill et il y avait une correspondance. En plus, elle avait une colocataire trouvée sur Craigslist, Sybil, une ivrogne qui vivait dans un désordre épouvantable. Mais elle payait toujours le loyer dans les temps et travaillait à la maison en vendant des objets sur eBay. Jamie n’arrivait toujours pas à comprendre comment elle arrivait à se faire suffisamment d’argent pour partager leur loyer de quatre mille dollars, mais ce qui la dérangeait le plus par rapport à Sybil, c’était que Kyle ne venait jamais passer la nuit chez elle à cause de la pagaille que laissait sa colocataire derrière elle. Parfois, quand Jamie prenait le temps de réfléchir à leur relation avec un regard neutre, il lui semblait que c’était elle qui faisait tous les efforts et que Kyle se contentait d’en récolter les bénéfices.
Elle jeta un coup d’œil vers le réveil. Six heures moins le quart. Encore un quart d’heure pour le sexe. Il était là, à la regarder avec son sourire espiègle qu’elle trouvait irrésistible, elle se glissa entre ses bras et caressa sa barbe naissante.
« Je suis si fière de toi, dit-elle en posant un baiser sur ses lèvres.
— Merci, ma chérie. »
Il roula sur elle, il était à nouveau raide. La troisième de ses qualités qu’elle appréciait le plus était son impressionnante libido. Elle enserrait déjà les épaules de Kyle entre ses chevilles et la tête de lit s’était mise à trembler avec une telle force que cette fois, la bannière des Wisconsin Badgers avait fini par se décrocher du mur.
 
En route vers le Rockfeller Center sur la ligne F, Kyle lut ses nouveaux emails. Dans le métro de New York, à l’heure de pointe, il ne fallait même pas songer à se trouver une place assise et il s’installa derrière une dame habillée comme une prêtresse vaudoue. Depuis qu’il avait signé ce contrat avec Sierra Raven, tous les agents venaient lui proposer des livres qui allaient tout casser. Ce qui voulait dire qu’il était obligé de tout lire, car un éditeur n’a pas de pire crainte que de tourner le dos à une mine d’or. Il savait que bon nombre de ses collègues se mordaient les doigts d’avoir rejeté Filles sans espoir, ce récit poignant de Sierra Raven sur la vie de quatre sœurs du fin fond des monts Ozark qui avaient eu le malheur de tomber entre les mains des services sociaux. Une sorte de version moderne des Quatre Filles du docteur March. D’ailleurs, le manuscrit avait d’abord atterri sur le bureau de Brett Swenson, le directeur littéraire qui avait pris Kyle sous son aile quand Kyle n’était encore qu’un assistant. Du coup, Kyle héritait souvent des manuscrits dont personne ne voulait. Mais lorsqu’il avait reçu un mail de Brett intitulé Filles sans espoir. Pas question !, il avait ressenti comme une sorte de picotement d’excitation avant même d’avoir lu la première page. Il imagina le livre sur les présentoirs de Barnes & Noble. Avec un titre en grosses lettres roses, comme dans le journal intime d’une petite fille, sur un fond de ciel nocturne et au centre de la couverture un pneu accroché à une branche en guise de balançoire. Dans son email, Brett massacrait ce « futur bouquin pour bonnes femmes », il ajoutait encore quelques remarques misogynes, alors qu’il n’avait même pas ouvert le manuscrit. À cette époque, Kyle recherchait surtout des thrillers populaires et des romans policiers, mais il avait du mal à promouvoir de nouveaux auteurs dans un marché déjà saturé. Après avoir vu une série de succès commerciaux pour des livres qui avaient tous « filles » dans le titre, il décida de jeter un coup d’œil à ce dernier envoi. Il prit les cent premières pages – c’était d’ailleurs tout ce que Sierra avait écrit à l’époque – dans un salon de thé, et tout en grignotant un beignet à la framboise, il commença la lecture. Il fut immédiatement fasciné. Dès les premières pages on sentait que ce livre avait des chances de remporter des prix. Quand d’autres éditeurs commencèrent à manifester leur intérêt, Carter Burke accepta de lâcher une somme d’argent considérable. Et comme cette découverte revenait à Kyle, il avait été promu au rang de directeur littéraire.
La rame de métro s’arrêta brusquement alors qu’il était en train de lire le synopsis d’un roman de science-fiction sur un futur cauchemardesque après des retombées nucléaires. La secousse le fit trébucher et il faillit tomber sur les genoux de la prêtresse vaudoue. Elle était entièrement vêtue de blanc, coiffée d’un chapeau sphérique blanc lui aussi et des bijoux multicolores ornaient son cou et ses poignets. Elle laissa tomber par terre un sac en plastique qui contenait des cheveux et des coquillages. Elle ramassa son sac en faisant claquer sa langue pour marquer son agacement, ses yeux étaient noirs comme deux morceaux de charbon. Elle siffla une malédiction dans une langue incompréhensible. Il imagina qu’elle était sans doute en train de lui jeter un sort.
La rame repartit et s’arrêta au Rockfeller Center. Il se glissa entre les portes. Une fois sur le quai, il vit le regard noir de la prêtresse qui se tournait vers lui tandis qu’elle secouait la tête de droite à gauche, puis la rame disparut dans le tunnel.
« Putain de New York ! » marmonna-t-il un peu trop fort. S’il était parfois transporté par ce tourbillon de personnes toutes si différentes, il lui arrivait aussi de regretter la solitude d’un lac du Wisconsin où il pouvait s’abandonner à ses pensées, loin de l’heure de pointe et des sortilèges vaudous.
 
Les bureaux de Burke & Burke étaient décorés façon années soixante dans une ambiance Mad Men. Le père de Carter, qui avait fondé l'entreprise avec son oncle en 1962, avait stipulé dans son testament qu’il ne fallait rien changer. Dans chaque bureau on trouvait donc des tables Knoll et des lampes en forme de champignon. Des sofas orange étaient adossés aux murs, toutes les salles d’attente étaient meublées avec des fauteuils en plastique et on avait accroché des sculptures psychédéliques aux murs.
Amanda, la rousse à la réception, salua Kyle d’un petit geste de la main. Chacun de ses ongles portait un vernis d’une couleur différente.
« Sierra vous attend dans votre bureau », dit-elle. Elle avait choisi un bleu turquoise pour son pouce.
Au bout du couloir, Brett Swanson sirotait un café, une jambe posée sur le bureau de Darcy, son assistante. Il avait rejeté sa cravate par-dessus son épaule. Il portait un costume rayé bleu avec une pochette jaune. Il commençait à avoir une bedaine, malgré son heure quotidienne sur un tapis de course. Il était plus âgé que Kyle de quelques années à peine et pourtant sa chevelure était déjà grisonnante et on voyait apparaître une petite calvitie sur le haut de son crâne. Kyle avait une chevelure d’un blond éclatant tenue par une noisette de gel qui lui gardait sa forme jusqu’à ce qu’il pose sa tête sur l’oreiller le soir avant de s’endormir. Parfois, il remarquait que Brett observait ses cheveux comme s’il espérait les voir tomber ou grisonner.
« L’homme de l’année selon GQ ! » dit Brett, en vidant son expresso d’un trait et en tendant la main pour un high five. Kyle l’imita à contrecœur. Brett se frotta le bout du nez. Un jour, au cours d’une fête, Brett avait avoué à Kyle qu’il n’avait plus de cartilage à force d’avoir sniffé de la coke.
« GQ ? fit Kyle avec un sourire sarcastique. Qui lit encore des magazines ?
— Qui lit encore des livres ? répliqua Brett. Je rectifie : l’homme de l’année selon GQ.com. »
C’était une blague récurrente au sein de Burke & Burke, la mort du papier, et plus précisément des textes très littéraires. C’était pour cette raison que Kyle s’était orienté vers la littérature de genre, car il craignait qu’à l’avenir il n’y ait plus de place pour le style. Du moins était-ce avant Filles sans espoir.
« Ton ingénue est charmante, aujourd’hui », commenta Brett en se frottant les mains. Darcy releva la tête de son clavier et le regarda en fonçant les sourcils. « Elle a mis une espèce de robe baby doll, fit Brett en baissant la voix. Il me faut plus de talents comme elle dans cette maison », ajouta-t-il. Et il lança un coup d’œil à Darcy qui était plus grande que les deux hommes mais qui parvint quand même à se faire toute petite sur sa chaise.
« Sierra aurait pu être toute à toi, Brett.
— Ne me reparle pas de cet email de malheur. Quand j’ai laissé passer cette occasion en or. »
Brett souriait à Kyle de toutes ses dents blanchies à l’excès. Il buvait de toute évidence trop de café et son émail aurait dû être couvert de taches marron.
Il donna une tape amicale dans le dos à Kyle, un peu trop violemment, le faisant tourner sur lui-même. Ce dernier s’efforça de ne rien laisser paraître de son agacement.
« Tu deviens négligent avec l’âge », dit Kyle en s’efforçant de maintenir un ton léger. Il n’était pas rare que ces deux-là se lancent des piques en prenant leur premier café de la journée. Kyle se pencha au-dessus de Darcy, pointa un doigt vers son chemisier et déclara : « Elle est ravissante cette broche. »
Darcy posa la main sur la fleur argentée épinglée à sa poitrine. « Merci », répondit-elle si doucement que Kyle dut le lire sur ses lèvres.
« Va te faire foutre, espèce de con », fit Brett en ricanant tandis que Kyle lui adressait un doigt d’honneur pour toute réponse.
Sierra était dans le bureau de Kyle occupée à se recoiffer avec la main et à regarder une série de photos sur son téléphone. Des paysages des monts Ozark près de sa ville natale, un pays de maisons à l’abandon et de mobile homes défoncés, qui servait de sinistre décor à Filles sans espoir. Il frappa à la porte de son propre bureau pour ne pas la faire sursauter en entrant.
« J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps. Toujours les mêmes problèmes de métro », dit-il en s’asseyant sur son fauteuil derrière le bureau. Le Rockefeller Center se dressait derrière lui dans toute sa gloire. Dans le bureau qu’il avait occupé avant celui-ci, il n’y avait même pas de fenêtre.
« Vous avez bien de la chance, répondit Sierra, je dois prendre la ligne G. Il n’y a pas pire.
— Ah oui, vous êtes à Bushwick, c’est ça ? »
Il se souvenait qu’elle lui avait parlé de son quartier qui commençait à prendre de la valeur depuis qu’une population plus branchée qui ne pouvait pas se permettre d’acheter à Williamsburg venait s’y installer.
Elle hocha la tête et s’agita sur sa chaise pour croiser les jambes. Kyle remarqua la robe que Brett avait décrite comme une baby doll, et il essaya de l’imaginer sur Jamie.
« Oui, nous sommes des voisins, Brooklyn, commenta Sierra. Ça m’étonne que vous ne viviez pas à Manhattan. Je m’imaginais que c’était là que se trouvaient tous les éditeurs. Tous ensemble dans un gigantesque appartement à se lancer des citations de Salinger.
— Avec leur salaire, ça me paraît difficile. Avec n’importe quel salaire, d’ailleurs ! »
Kyle éclata de rire et elle l’imita. Est-ce qu’il flirtait ? Il flirtait de toute manière avec tout le monde, femmes, hommes, chats, chiens. C’était un séducteur.
« Quoique, reprit-il, vous pourriez vous offrir quelque chose avec vue sur Central Park, grâce à votre avance et à la vente des droits pour le cinéma.
— Je ne dépense rien tant que je n’ai pas fini le livre. Je me suis seulement offert cette robe. » Elle caressa le tissu et leva une jambe pour lui montrer ses chaussures à hauts talons avec une lanière autour de la cheville. « Et ces Jimmy Choo. C’est la première paire de talons aiguilles que je n’achète pas en soldes. »
Il s’interdit de regarder ses jambes avec concupiscence. Il s’interdisait d’éprouver un quelconque désir pour une femme autre que Jamie.
« Vous l’avez bien mérité, Sierra. » Il frappa dans ses mains pour signaler qu’on allait changer de conversation. Elle baissa la jambe et lui adressa un sourire.
« Alors, vous m’apportez de nouvelles pages ? »
Elle reprit son souffle et fit une grimace. Elle avait un tout petit nez adorable.
« J’ai seulement un chapitre de plus. »
Elle sortit quelques feuilles de son sac. Elle se mordillait la lèvre, perchée sur le bord de sa chaise. C’était les premières pages qu’elle lui apportait depuis la signature du contrat. Elle était visiblement nerveuse.
« Vous auriez pu me les envoyer par email, il n’était pas nécessaire de faire tout ce chemin.
— Je voulais vous les remettre en personne. Et vous remercier parce que grâce à vous, ma vie a changé.
— Je pourrais vous retourner le compliment. »
Le téléphone émit sa sonnerie tonitruante et brisa l’atmosphère. Il faillit ne pas répondre, mais il jeta un coup d’œil vers le cadran et vit que les premiers chiffres correspondaient à l’indicatif du Connecticut. Il se demanda si un de ses anciens camarades de collège avait entendu parler de son succès.
« Allez-y, dit Sierra, répondez, cela ne me dérange pas.
— D’accord. Allô ? fit-il dans le combiné.
— Kyle ? demanda William. C’est votre vieux mentor à l’appareil, William Lansing.
— Monsieur Lansing ! » s’exclama Kyle. Puis se tournant vers Sierra il posa une main sur le combiné et murmura « C’est dingue ! »
« J’espère que je ne vous dérange pas dans votre travail, reprit William.
— Pas du tout. Hé ! Quelle bonne surprise ! »
Kyle revoyait son professeur, monsieur Lansing, dans sa classe, regardant par la fenêtre les étudiants en train de jouer au Frisbee sur la pelouse. Il se l’imaginait un peu plus vieux, un peu plus gris et voûté, mais toujours aussi imposant. Il leva un doigt pour indiquer à Sierra que sa communication ne durerait pas très longtemps. Elle regardait à nouveau les photos des monts Ozark.
« J’ai lu l’article sur vous ce matin, dans la Killingworth Gazette, dit William.
— Ah oui, d’accord.
— C’est fantastique, Kyle. Burke & Burke est une maison d’édition très prestigieuse. Vous y travaillez depuis combien de temps ? La dernière fois qu’on s’est parlé, vous aviez le projet de vous inscrire dans des ateliers d’écriture à l’université. Je vous avais même fait une lettre de recommandation. »
Après Bentley, Kyle était allé directement à l’université du Wisconsin qui avait un programme d’enseignement de l’écriture. Il rêvait d’être écrivain, à l’époque. Il avait vécu des années pénibles. Sa mère était en train de mourir du cancer. Il n’avait jamais été très proche d’elle. Et il avait fini par se construire une sorte de mur d’indifférence envers la mort. Il s’était mis à retravailler sans cesse le même récit pour finalement se dire qu’il était meilleur critique que créateur.
« Je suis venu m’installer à New York après l’université, dit Kyle. J’étais assistant d’édition chez McMillan avant d’atterrir chez Burke & Burke.
— Et maintenant vous avez conclu cet énorme contrat, Kyle, mon garçon. C’est extraordinaire. C’était en première page de la Gazette.
— Oui, j’imagine que pour Killingworth c’est une nouvelle importante. »
William essaya de rire mais finit par s’étrangler. Kyle regretta immédiatement cette remarque. Les professeurs passaient souvent leur vie entière dans des petites villes qui ne représentaient que des étapes pour leurs étudiants en route vers des destinations plus enviables.
« Il faut dire qu’il n’y a pas tant de journaux à en avoir parlé, dit Kyle. À part la revue de la profession, et encore, c’était sur leur site Web. »
Kyle mentait à dessein. Il suffisait de taper son nom sur Google pour tomber sur une avalanche d’articles, même s’ils ne faisaient pas forcément la une comme dans la Gazette. Après tout, il y avait des guerres un peu partout dans le monde. Il ne comprenait pas non plus pourquoi il ressentait le besoin de paraître aussi humble.
Un silence pesant s’instaura. Kyle perdait souvent ses moyens devant son ex-mentor. Finalement, ce fut William qui rompit le silence.
« Voilà, j’appelais parce que j’avais le projet de venir assister à une conférence à New York cette semaine.
— Ah oui ? Laquelle ?
— Je sais que je m’y prends un peu tard, mais j’ai pensé qu’on pourrait peut-être se retrouver.
— Très volontiers, ça me ferait extrêmement plaisir.
— Si vous n’êtes pas trop occupé.
— Non, répondit Kyle. En fait, si, j’ai beaucoup à faire, mais je trouverai un moyen de me libérer. Et si on dînait ensemble un de ces soirs ? Ma compagne pourrait nous préparer quelque chose.
— Ce serait très bien. Je vérifie mon planning. »
Kyle entendit le bruit de pages qu’on tournait à l’autre bout du fil. Il était content de voir que son professeur avait gardé des habitudes très vieille école, comme d’utiliser un agenda papier.
« Est-ce que mardi vous convient ? »
Kyle réfléchit et passa en revue tous les obstacles à ce dîner, en dehors des tonnes de manuscrits qu’il avait à lire, et il conclut qu’il avait bien droit à un soir de répit.
« Oui, d’accord pour mardi. Sept heures et demie ? Je vous envoie l’adresse par email. C’est toujours la même adresse mail à Bentley ?
— C’est ça. J’apporte le vin. J’ai une bouteille de Sequoia Grove Cambium 2010 que je gardais pour une occasion spéciale. Je suis très impatient de vous revoir, Kyle.
— Moi aussi, merci d’avoir appelé.
— C’est moi qui vous remercie, je suis toujours flatté de voir que mes anciens élèves réussissent brillamment. »
Kyle ne put s’empêcher de sourire.
« Génial, je vous vois mardi, Monsieur Lansing.
— Il y a un moment que je ne suis plus votre professeur, fit William en riant. Appelez-moi par mon prénom.
— D’accord William. »
C’était étrange de s’adresser à lui de cette façon. Il se retrouva dix ans en arrière, lorsqu’il n’était qu’un ado maigrelet au fond de la classe. Le professeur Lansing lui paraissait si impressionnant alors, tellement plus raffiné que ce qu’il pouvait espérer devenir. Il n’aurait jamais imaginé un seul instant qu’il appellerait son professeur William.
« Timshel ! fit William.
— Comment ? demanda Kyle. Il crut un instant que William avait raccroché.
— Allez, vite ! Vite ! Quel est le grand roman qui finit par ce mot, Timshel ! »
Un sourire se dessina lentement sur le visage de Kyle. C’était un jeu auquel ils jouaient à l’époque, à Bentley. Le dernier roman qu’il avait lu dans le cadre du séminaire Littérature et spiritualité était À l’est d’Éden, il l’avait dévoré et relu immédiatement après l’avoir terminé. C’était un des premiers romans à l’avoir enthousiasmé.
« À l’est d’Éden, répondit Kyle. Je le relis régulièrement. Sauf qu’après qu’Adam Trask dit Timshel, Steinbeck écrit : “Il ferma les yeux et s’endormit.” C’est comme ça que le livre s’achève, sur sa mort.
— Ah, fit William comme s’il venait de déguster une gorgée d’un whisky délicieux. L’élève surpasse le maître. »
Une autre longue pause s’ensuivit.
« Envoyez-moi aussi votre numéro de portable par email et on se voit bientôt. À plus. »
William mit fin à la communication.
« À plus, répondit Kyle dans le vide.
— Alors vous n’êtes pas content d’avoir pris cet appel ? » demanda Sierra.
Elle avait déjà enfilé son manteau et attendait sur le pas de la porte. Il avait complètement oublié qu’elle était encore là. Il dut paraître surpris.
« Si, absolument.
— Dites-moi ce que vous aurez pensé de ces pages, dit-elle. Il faudra que je lise À l’est d’Éden si c’est un roman que vous aimez tellement.
— J’adore ce livre, dit-il en reposant finalement le combiné du téléphone. Mais maintenant vous connaissez la fin. »
Elle porta une main à son front comme si elle avait un malaise.
« Je sais que quelqu’un va mourir à la fin, dit-elle. Oh, mais alors vous m’avez tout gâché ! Franchement, ce n’est pas comme ça que finissent tous les grands romans ? »
Il ne pouvait qu’approuver.
Elle repartit et il entendit le claquement de ses talons dans le couloir. Il se tourna vers l’ordinateur et envoya toutes les informations nécessaires à William. Il attendait mardi soir avec une telle impatience qu’il en avait des picotements au bout des doigts.
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