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			Préface

			Il y avait dans la cuisine familiale une radio qui jouait en continu. Posé sur le frigo dans un équilibre précaire, ce petit appareil crachait fièrement un son « grandes ondes », sans aucune interruption depuis le réveil du premier habitant de la maison jusqu’au coucher du dernier.

			C’est avec lui que j’ai découvert la chanson. Mais pour tout avouer, bien plus intéressé par ceux qui m’en parlaient que par l’objet de leurs discours, je ne l’aimais pas encore. Sur cet objet fondamental, le fameux transistor, il n’y avait pas de stations préréglées, alors c’est à l’œil, en tournant un gros bouton, que l’on passait des « rouges » aux « bleus », en fonction, justement, des émissions.

			Côté musique, dans la famille, c’était plutôt clair : pour mon père, anar gaucho sans Dieu, c’était Ferré, Ferrat, Brel et plus que tous les autres, Brassens. Pour ma mère, plus « droite catho », le chouchou, c’était Sardou. Mais il y avait aussi Cloclo, Alice Donna, Serge Lama, Michel Delpech et, globalement, toutes les préconisations de Michel. Michel Drucker.

			L’adolescence est arrivée presque en même temps que le Top 50. C’est à partir de là que je me suis éloigné de la chanson française qui, lorsque le rock a bouleversé ma vie via Bono et son ami Hutchence, a totalement disparu de mon univers.

			Jusqu’à trente ans, à l’exception de Daho, Bashung, Aubert, Renaud et quelques rares autres, très peu de chanteurs tricolores seront dignes de mes jeunes oreilles.

			Et puis est arrivée RTL.

			En entrant dans la belle maison rouge, je réintégrais la cuisine familiale, en « son grandes ondes », comprenant intuitivement que je n’avais parcouru tout ce chemin que pour tenter d’emboîter celui de Michel.

			Michel Drucker, encore lui !

			Venir parler de musique sur RTL, c’était accepter implicitement un héritage, celui de Monique Le Marcis, la grande prêtresse de la variété. C’était aussi comprendre que si la chanson française est unique, elle est avant tout plurielle.

			Adorée, détestée, conspuée ou vénérée, elle est surtout multiple, belle, vivante et talentueuse. Car si nous avons tous le droit d’aimer, ou de ne pas aimer, tel ou tel artiste, tel ou tel texte, tous méritent respect et considération. À plus forte raison quand ils ont fait chanter, siffler, fredonner et danser des millions d’individus.

			Les pages qui suivent sont une longue liste, non exhaustive, de chansons qui ont marqué le peuple français. J’ai tenté de les remettre dans leur contexte social, historique, et même parfois politique pour vous en raconter l’histoire, comme je le fais depuis de nombreuses années sur les ondes de mes radios « rouges ».

			Souvent bouleversantes, parfois tristes, ridicules, incroyables ou même drôles, elles font toutes partie de cet immense et magnifique classeur nommé « la culture populaire ».

			Alors, vous allez peut-être vous demander, à juste titre d’ailleurs : « Mais… Pourquoi un livre ? Un de plus ! »

			À cela je répondrai que c’est autant pour vous que pour moi. Ceux qui me connaissent savent que je suis un animateur aux méthodes de travail vintage, qui prépare ses émissions « à l’ancienne », avec bloc-notes et stylos de couleur.

			Ce livre m’a donné l’occasion de faire une sacrée révision de mes connaissances en mettant au propre des dizaines de pages manuscrites. Du coup, je me suis dit que quitte à les avoir, autant les partager.

			Ah oui, j’oubliais ! J’ai glissé çà et là quelques notes plus personnelles au sujet d’artistes qu’il m’a été offert de rencontrer lors de ces dernières décennies. Prenez-les comme quelques infos en plus pour vous donner des clés de lecture supplémentaires.

			Pour conclure, un conseil : ne lisez pas tout d’une traite ; picorez, amusez-vous, étonnez-vous, surprenez-vous, marrez-vous. Et surtout, replongez-vous dans ces œuvres délicieuses.

			Car la chanson, ça ne se lit pas, ça s’écoute.

		



   
		
			Allez viens Poupoule

			Septembre 1902. Après être passé par la scène de la Scala, le célèbre music-hall parisien du boulevard de Strasbourg où il interprète son répertoire Montmartrois, Félix Mayol enregistre son premier disque chez Zon O Phone. Son titre : Viens Poupoule.

			Cet ancien matelot de la Marine nationale arrivé huit ans plus tôt à la capitale pour chanter dans les cabarets se produisait déjà, adolescent, dans sa ville de Toulon sous le nom de « Petit Ludovic ». À trente ans, il est désormais une star reconnue, et reconnaissable, grâce au brin de muguet qu’il porte à la boutonnière et à la houppe qui trône au-dessus de sa tête. Mais c’est avec Komm Karlineken, un air créé par l’Allemand Adolf Spahn en 1898, que Mayol deviendra riche et très célèbre. Cet air, Mayol l’entend sur la scène de la Scala, interprété en conclusion de son tour de chant par un artiste venu d’outre-Rhin. Enthousiaste, il demande à son ami, le parolier Alexandre Trébitsch, de l’adapter.

			Mais le gros problème est de remplacer le prénom Karlineken par un prénom, ou un surnom : Lisette, Ninette, Poulette, rien ne vient, ou plutôt, rien ne va… jusqu’au jour où, à la sortie du cabaret, il entend un homme lancer à son épouse : « Allez, viens Poupoule »…

		



   
		
			Si le curé n’avait pas été là

			Mars 1914. Costume de troufion sur le dos, Bach se présente sur la scène du café-concert l’Eldorado de Paris et chante devant les soldats en permission la nouvelle chanson de son répertoire : c’est un succès ! Face à un public composé essentiellement de jeunes militaires partant à la guerre, La Madelon et, il faut bien le dire, son hilarante interprétation à la fois burlesque et théâtrale font mouche.

			La première version de La Madelon, écrite vers la fin de l’année 1913 par un employé des chemins de fer, Louis Bousquet, sur une marche de fanfare composée par Camille Robert fut pourtant un fiasco, tout comme celle, quelques mois plus tard, de Polin, le premier comique troupier de l’époque.

			Bach, qui depuis quelques années a lui aussi endossé le rôle de comique troupier à Tunis, à Lyon puis à Paris, se lance donc. Mais cette fois-ci, le succès est immédiat.

			Très vite, en pleine guerre et alors qu’il est mobilisé au 140e Régiment d’infanterie, il impose sa chanson aux poilus. À chaque fois qu’il l’entonne, c’est de la folie ! Elle devient carrément l’hymne des poilus, au point que, en 1916, sur la recommandation du général Gallieni en personne, il est même chargé d’une mission : distraire les combattants en parcourant les villages de l’est de la France. La Madelon transformée en Quand Madelon sera l’un des hymnes de la victoire et Bach devient un héros, le chanteur, la star.

			Un statut qu’il faillit ne jamais connaître puisqu’à l’époque où il se produisait dans les cafés-concerts sous le nom d’Alban, il tenta de se suicider en sautant dans le Cher. Fort heureusement, le curé de Montluçon, le père Trachet, qui était en train de pêcher à la ligne non loin de l’endroit ou le jeune homme avait décidé de mettre fin à ses jours, le sauva in extremis.

		



   
		
			La recette de cuisine

			Septembre 1920. Mistinguett est sur la scène du Casino de Paris pour jouer l’opérette Paris qui jazz. C’est pendant cette dernière qu’elle crée Mon homme, une chanson hommage à Maurice Chevalier. Et c’est un carton : en quelques semaines, Paris tout entier va fredonner cet air à la fois grave et léger.

			Mais revenons à la genèse de cette chanson qui naît pendant l’été 1920. Mistinguett est en vacances dans une villa sur la côte normande. Ses trois auteurs, Maurice Yvain, Jacques Charles et Albert Willemetz, l’ont rejointe pour créer Paris qui jazz. Mais rien ne se passe comme prévu. Malgré un travail acharné, les premières épreuves ne plaisent pas, mais alors pas du tout à la star. Un soir, excédée, elle les laisse en plan et décide d’aller se coucher.

			Les garçons se remettent au travail et composent pendant la nuit un fox-trot rapide sur un texte qui raconte… une recette de cuisine ! Évidemment, quant à son réveil Mistinguett l’écoute, elle est furieuse. Profitant du fait que, pour se calmer, la star décide d’aller se changer les idées à la plage, les trois forçats prennent un café et se remettent au boulot. Maurice Yvain s’installe derrière le piano et, comme pour se calmer lui aussi, se met à jouer le même air, mais plus lentement. Au même moment, les yeux de Jacques Charles se posent sur un livre traînant sur le canapé : Mon homme, la pièce de théâtre écrite quelque temps auparavant par Francis Carco. Il pense alors à l’amour perdu de la star des années folles, et c’est le déclic.

			Une heure plus tard, lorsque Mistinguett revient de sa baignade, elle découvre, ravie, cette chanson qui, partie d’une recette de cuisine, va devenir son plus grand succès.

			Un succès qui traversera les frontières et même l’océan Atlantique puisque lorsqu’en juillet 1923, elle débarque à New York, Mon homme est la chanson la plus attendue de son tour de chant. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que Léon Volterra, directeur du Casino de Paris, a vendu les droits aux États-Unis. Furieuse, Mistinguett devra payer plus de 2 000 dollars pour interpréter sa chanson sur scène à Broadway.

		



   
		
			33 centimètres et des petits tétons

			Novembre 1925. Maurice Chevalier est déjà une star internationale lorsqu’il se produit sur la scène du Théâtre de l’Empire pour la revue Paris en fleurs. C’est aussi la première fois qu’il chante Valentine, une grivoiserie où il est question des petits tétons et du faible QI de sa partenaire. Une chanson qui devient vite un immense succès tant en France qu’à l’étranger. Sur scène, et à la surprise générale, c’est avec Yvonne Vallée, sa nouvelle compagne, qu’il partage son triomphe.

			Il faut dire qu’avant la guerre, le chanteur a partagé sa vie avec la star des années folles, Mistinguett. Une passion qui, bien que la chanteuse fût de treize ans son aînée, a duré une décennie. Dix ans durant lesquels ils ont tout partagé, notamment le triomphe populaire de La Valse renversante, sur la scène des Folies-Bergères.

			Mais en 1913, alors que la Première Guerre mondiale est sur le point d’éclater, Maurice Chevalier apprend la nouvelle : il est mobilisé. Envoyé au front, il y sera blessé, fait prisonnier, puis détenu deux ans en Allemagne avant d’être libéré grâce à l’intervention de Mistinguett. Malgré l’héroïsme de l’un et l’ingéniosité de l’autre, le couple ne survivra pas à cette démobilisation.

			Dernière anecdote amusante, mais vraie : quelque temps avant son départ pour le front, Chevalier fit reproduire une partie très précise de son anatomie dans un atelier du faubourg Saint-Antoine, à Paris, afin de l’offrir à Mistinguett. Un sex-toy en bois de hêtre sur lequel était gravée sa date de naissance, objet, selon la légende, de 33 centimètres ! On est assez loin des petits tétons de Valentine…

		



   
		
			Le premier succès international.

			1930. Les disques Pathé sortent un 78 tours intitulé Dans la fumée. Sur la face B de ce disque interprété par Lucienne Boyer figure une valse lente, Parlez-moi d’amour. À vingt-neuf ans, la petite Parisienne qui a déjà conquis Broadway a désormais la chanson qui fera d’elle une star mondiale. Sur toutes les scènes, dans son long fourreau bleu, elle chante inlassablement cette bleuette qui, très vite, connaît un succès mondial. Des centaines de milliers d’exemplaires s’écoulent et les ventes de phonographes partent à la hausse grâce à ce titre qui remporte le Grand Prix du disque français 1931. Et pourtant, Lucienne Boyer aurait pu ne jamais la chanter sans une embrouille.

			C’est en effet un soir de 1924 que Jean Lenoir, après une dispute avec son amie Mistinguett, a écrit et composé cette chanson culte qu’il offrira un peu par dépit à une jeune chanteuse débutante venue le solliciter. Et c’est en l’interprétant sur la scène de L’Européen que cette dernière enthousiasmera Lucienne Boyer présente dans la salle la salle ce soir-là.

			Traduite en trente-sept langues et diffusée sur les radios du monde entier, Parlez-moi d’amour est le premier grand succès international de la chanson française, une chanson pourtant restée plus de cinq ans dans un carton.

		



   
		
			À jamais la première

			Février 1931. Henri Varna, directeur du Casino de Paris, et le parolier Georges Konyn déposent leur déclaration d’éditeur à la Sacem pour une chanson intitulée J’ai deux amours. Composée par Vincent Scotto, elle est interprétée par une jeune Noire américaine de vingt-six ans arrivée en France cinq ans plus tôt : Freda Josephine McDonald, plus connue sous le pseudonyme de Joséphine Baker, qui venait de triompher dans la Revue nègre créée au théâtre des Champs-Élysées, puis jouée en tournée dans toute l’Europe.

			En quelques années, Baker va devenir une vraie star et cette chanson, tirée de la Revue du Casino de Paris, la rendra bancable pour le septième art qui, dès lors, lui fera les yeux doux. À l’aube des années folles, cette ancienne danseuse grimaçante de Broadway au passé compliqué va devenir la première femme noire à accéder au rang de star en Europe. Une belle histoire pour cette jeune femme qui a grandi dans la pauvreté et fut mariée deux fois, à treize puis à quinze ans, avant de traverser l’Atlantique.
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