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Préface
Avant d’écrire ce livre, j’ai eu l’occasion de rencontrer Lou Syrah, une journaliste passée par le Canard enchaîné et Mediapart, autrice en 2020 d’un livre-enquête sur un exorcisme mortel à Roubaix en 1994. Elle m’a permis de prendre conscience de tout ce que j’ignorais sur cette ville où elle a des attaches familiales. L’histoire algérienne, le riche tissu associatif, les réseaux politiques… Tous ces sujets dont je ne parle pas. Mon objet est la police. C’est la raison pour laquelle, dans les pages que vous allez lire, j’ai choisi de ne pas toujours rappeler le nom des rues, d’atténuer le contexte de certaines scènes, de ne pas tout décrire de l’avilissement auquel peut mener l’extrême pauvreté… Je n’ai pas voulu esthétiser la misère.
Je crois aussi que c’est toujours une mauvaise idée de tenter de comprendre une ville, ou une société, à partir de la seule expérience des policiers, même s’ils en ont parfois la prétention. Comme tous les acteurs sociaux, ces derniers sont d’abord et avant tout les experts d’eux-mêmes.
Mikael Corre
Octobre 2022



Premier jour à Roubaix
À Paris, le lundi 2 novembre 2020. La Gare du Nord au petit matin. J’embarque dans un TGV pour Lille-Flandres, puis dans un TER en direction de Courtrai qui s’arrête à Roubaix. C’est la première fois que je viens dans cette ville. Le journal pour lequel je travaille, La Croix, m’a demandé de réaliser un reportage sur le reconfinement1. Observer comment la reprise des attestations obligatoires est vécue par la population.
Depuis la gare de Roubaix, je prends le chemin que j’emprunterai des dizaines de fois : le musée de la Piscine, le monumental hôtel de ville et le boulevard de Belfort que longe l’enceinte du Central, le commissariat de la ville. C’est un grand bloc en U fait de béton et de briques rouges, d’où l’on peut facilement rejoindre les artères qui strient la ville d’est en ouest et du nord au sud, et ainsi emprunter les voies rapides vers Lille ou la Belgique. Elles sont la destination finale de l’essentiel des courses-poursuites. « Tu peux écrire : commissariat idéalement situé, me dira plus tard un vieux policier. Non, sans rire, c’est une bonne vigie. »
À l’intérieur du Central, je rencontre le commissaire adjoint Quentin Bachelet, 34 ans. C’est un homme grand, au visage doux, structuré par des sourcils un peu épais et avec qui le courant est tout de suite bien passé. Il commence par dresser un bilan très factuel de la crise sanitaire à Roubaix.
À sa sortie de l’école des commissaires, il y a quelques mois, Quentin est arrivé dans cette ville du Nord où un foyer sur deux vit avec moins de 1 050 euros par mois. Le taux d’incidence (nombre de tests positifs au Covid-19 pour 100 000 habitants) est au moment de notre rencontre trois fois supérieur à la moyenne nationale. En un mois de seconde vague, il y a déjà eu près de deux fois plus de décès au CHU de Roubaix que lors de la première vague, au printemps 2020. « Ici, certaines difficultés se confondent avec le confinement : la densité urbaine, la cohabitation intergénérationnelle, la précarité… », décrypte Quentin en me conduisant à la station Eurotéléport, où se croisent le métro et le tramway de Roubaix.
Là, durant une heure, je déambule avec les policiers du groupe de sécurité de proximité (GSP), affectés sur demande du préfet au contrôle des attestations.
Charlotte, membre de l’unité, commence par arrêter une jeune femme rousse de 18 ans dont seul le menton émerge d’un bomber gris trop large. « Le confinement ? J’ai pas l’impression qu’on est confinés, tout le monde est dehors. » Son doigt glisse sur l’écran de son téléphone, qui sonne. « Attends, je te rappelle plus tard, je suis avec la police. » La jeune femme, qui réside à Mulhouse, s’étonne des questions des agents : « Le confinement, je pensais que c’était le soir, comme le couvre-feu, moi. »
De contrôle en contrôle, je découvre qu’à Roubaix, les policiers sont habitués à dialoguer avec des gens parfois un peu perdus. Comme ce vieil homme au sonotone — « L’attestation est obligatoire avant 21 heures ? » —, ou cette femme au voile blanc dont on devine la précarité. Son attestation est remplie au crayon à papier : « Au stylo ? Mais j’aurai jamais assez de feuilles… »
Il y a aussi ce jeune homme à la doudoune bleu ciel à qui Christian, un collègue de Charlotte, vient de rappeler que le masque est obligatoire, « et pas seulement à la vue de la police ».
« Vous allez pas me mettre une amende, monsieur ! Je l’ai, mon masque, regardez ! Mais il est mouillé. Alors je l’ai pas mis. Tenez, vous pouvez le toucher, je ne mens pas…
– Vous voulez que je touche votre masque, monsieur ? Vous êtes sérieux ? »
Christian le laisse partir, sans amende. « C’est une question d’attitude. Est-ce que la personne est correcte ou est-ce qu’elle nous prend pour des cons ? » Plus tôt dans l’après-midi, il a verbalisé un conducteur sans attestation qui prétendait aller chercher ses enfants à l’école, à quatre dans l’habitacle et après avoir grillé un feu rouge. « Sinon, on essaye d’être indulgent… »
Il est 19 heures. Les contrôles sont maintenant terminés. La nuit est déjà tombée. Le commissaire adjoint propose de me déposer à la gare, après un petit tour à la découverte de la « physionomie » de la ville. Au sud, je découvre les quartiers riches de Roubaix, qui s’étirent le long du parc Barbieux en direction de Lille. Je note pour plus tard dans mon carnet : visiter les villas Neutra et Cavrois, aller voir les vitraux d’Alfred Manessier dans la petite chapelle de la ville limitrophe de Hem.
Je n’ai pas encore parlé au commissaire de mon projet de suivre le quotidien d’un commissariat pendant un an, et de le raconter dans La Croix, mais je prévois déjà de revenir à Roubaix. La ville me fascine. Ses quartiers Nord surtout, avec ces étroites maisons 1930, certaines divisées en appartements. Cruel signe d’appauvrissement.
L’ouest de la France, dans lequel j’ai grandi, est un territoire resté peu industrialisé avant la Seconde Guerre mondiale et désormais peuplé de classes moyennes et de petites entreprises dynamiques. Ici, c’est tout l’inverse. Je découvre des usines aux échelles de cathédrales, désormais en friche, des quartiers délabrés à quelques kilomètres de résidences ultrasécurisées, des ghettos de riches, où l’on est resté riche en dirigeant des entreprises tertiarisées et délocalisées, qui n’emploient aujourd’hui plus qu’une portion congrue des populations venues jadis y travailler.
Quartiers Nord de Roubaix. La Clio grise du commissaire passe devant un point de deal, où l’on vend de la cocaïne : « Là, c’est un immeuble social, avec que des personnes âgées. Le trafic de drogue est dans le hall, il y avait même un vieux qui guettait. » Puis un autre, quelques rues plus loin : « Là, on vient de fermer une épicerie clandestine. C’était du blanchiment. »
Et puis encore un autre, vide. Les dealers se sont enfuis. La brigade anticriminalité vient de trouver 300 bonbonnes d’héroïne et de cocaïne et 250 grammes de cannabis dans un appartement à quelques numéros de là. Nous croisons les policiers à l’angle de la rue de Rome et de la rue de Naples. Dans ce quartier, surnommé « la Petite-Italie », se trouvent quelques-uns des 75 points de deal recensés à Roubaix. On y vend une quantité industrielle de cocaïne et d’héroïne, venues des Pays-Bas, et du cannabis, produit localement, dans des bâtiments désaffectés. Ainsi, en 2019, la police en a saisi 8 000 plants (chaque pied peut rapporter jusqu’à 1 000 euros par an) dans un entrepôt roubaisien. Record national. « Ces saisies, c’est le signe que les quantités en circulation augmentent, pas tellement que la lutte est plus efficace », précise une source au parquet de Lille. Dans le Nord, on parle en tonnes. Les réseaux sont internationaux.
La petite voiture du commissaire s’engage dans une rue mal éclairée, le long d’un parc pour enfants, désert. Dans les quartiers Nord de Roubaix, la mairie a récemment fait construire l’école primaire Simone-Veil (250 élèves). « Et là, juste en face, c’est le point de deal », commente Quentin. Il me raconte avoir travaillé quelques années comme urbaniste, notamment en Guyane, avant de changer de voie, « justement pour ça : quand vous voyez un point de deal devant une école primaire, vous avez envie qu’il disparaisse tout de suite, pour protéger les enfants… » Quentin ne supporte plus la lenteur des grands programmes d’aménagement, leur lourdeur administrative. Il est entré dans la police pour avoir un impact sur la ville, tout de suite.
Moi, de mon côté, j’ai déjà dans l’idée de passer un an dans un commissariat. À l’heure où la police fait l’objet d’incessant débats, je veux comprendre ce que c’est qu’être flic. Entrer dans leur tête. Raconter ce qui se passe, surtout quand il ne se passe rien, ou pas grand-chose. Raconter le quotidien : les contrôles, la paperasse, les découvertes de cadavre, les autopsies, les points de deal, les auditions, les accidents… Raconter les découragements. Que font les policiers, concrètement, et avec quels gestes ? Quels ordres reçoivent-ils et pourquoi ? Et quelles sont leurs limites ?
Dans la Clio, mes interrogations font sourire Quentin. Juste avant de me déposer devant la gare, il me dit : « C’est vrai que, hors garde à vue, les gens ne savent souvent pas ce qui se passe dans un commissariat. »


Les violences policières
Mes interrogations sur la police ne sont pas nées à Roubaix mais à Mulhouse, à l’été 2019. C’est dans cette ville de l’Est que j’ai pour la première fois travaillé sur les forces de l’ordre.
J’avais rejoint un mois plus tôt la rédaction du magazine de fin de semaine La Croix L’Hebdo, qui se lançait, et on m’avait confié un sujet sur les violences policières1. Je revois encore la rédactrice en chef, Anne Ponce, dans cette salle de réunion à l’affreuse moquette grise. La discussion portait sur les Gilets jaunes. Nous en étions à l’acte 24 ou 25. C’était la reprise des blocages de péages et de ronds-points. Selon le ministère de l’Intérieur, 2 448 manifestants et 1 797 policiers avaient été blessés depuis le mois de novembre 2018. Côté manifestants, le journaliste David Dufresne dénombrait sur la même période 2 décès (Nantes, Marseille), 315 blessures à la tête, 24 éborgnés et 5 mains arrachées. « Ce que je veux savoir, c’est pourquoi il y en a autant », avait dit Anne Ponce. Elle me fit lire plus tard la lettre que le préfet de police Maurice Grimaud avait adressée aux policiers, en 1968.
« Frapper un manifestant tombé à terre, c’est se frapper soi-même en apparaissant sous un jour qui atteint toute la fonction policière […]. Je sais que ce que je dis là sera mal interprété par certains, mais je sais que j’ai raison et qu’au fond de vous-mêmes vous le reconnaissez », écrivait le haut fonctionnaire, tout en déplorant « la sauvagerie de certaines agressions » contre les forces de l’ordre.
J’ai commencé mon enquête par rencontrer des policiers de différents grades et différentes villes, contactés par les réseaux sociaux. Tous me confirmeront n’avoir reçu aucune lettre ou message sur le thème des violences de la part de leur hiérarchie durant la mobilisation des Gilets jaunes. Au cours de l’été, un commandant en poste en Île-de-France me transmettra l’analyse d’un psychologue de la police nationale avec qui il échangeait par courriel au printemps 2019. « Personne n’a compris que toute cette violence qui se déploie aujourd’hui chez certains policiers, les moins structurés, les plus fragiles, les moins autonomes mentalement parlant, est le symptôme des dysfonctionnements internes qui irriguent la police depuis des lustres, écrit cet expert, persuadé que la violence des manifestants n’est qu’un élément déclencheur. Ces policiers, par leur violence, que ce soit en la retournant contre eux pour ceux qui se suicident ou en la projetant au-dehors d’eux pour les autres, pointent du doigt les insuffisances notoires de notre management. »
Selon son diagnostic, la parole hiérarchique, qu’il juge « absente et symboliquement vide de sens », entraîne une paralysie générale. « Les policiers attendent de leurs chefs qu’ils prennent leurs patins [leurs responsabilités]. En vain, regrette le psychologue. On attend des responsables soit qu’ils disent “Stop, ça suffit, rentrez dans le rang”, soit qu’ils reconnaissent la souffrance existante, la difficulté de faire ce boulot. »
Avant de commencer à enquêter pour réaliser cet article sur les violences policières, j’avais appelé le SICOP, le service de communication de la police nationale. Je lui demandai l’autorisation de passer quelques jours avec une brigade anticriminalité. Pour être totalement honnête, je n’y croyais pas trop. J’avais clairement exposé mon angle (pourquoi autant d’excès dans l’usage de la force ?) et mon interlocutrice n’était pas novice. Elle savait très bien que la majeure partie de mon article serait tirée de rencontres « en off » avec des policiers qui accepteraient de me parler anonymement malgré leur devoir de réserve. Elle me demanda, comme il est d’usage, de lui envoyer un courriel, ce que je fis, avant de recevoir une réponse automatique : « L’officier de presse en charge du traitement de votre demande enregistrée sous le numéro 13/05453 vous contactera dans les meilleurs délais. La personne en charge du dossier est Z. Bien cordialement. »
J’étais persuadé que ça s’arrêterait là. Mais, quelques semaines plus tard, je reçus un coup de fil de Z. « Bonjour, est-ce que Mulhouse, ça vous irait ? » Je tapotai sur mon clavier quelques mots-clés. J’interrogeai le moteur de recherche sur cette ville dont je ne savais rien, si ce n’est qu’elle abrite un gros musée de l’automobile. Quelques faits divers. Des découvertes de drogue. Des noms comme Les Coteaux ou Bourtzwiller, systématiquement précédés de « quartier sensible ». Des émeutes urbaines. Un cocktail Molotov lancé contre un tramway en 2013 qui avait fait déplacer Manuel Valls… Je répondis : « Ok pour Mulhouse. »
Je passerai trois jours au commissariat du boulevard de Colmar. Dans ce gros bloc de béton peint en bleu, l’accueil a d’abord été un peu froid. Et puis une brigade anticriminalité m’a adopté. Sur chacune des interventions, les policiers m’ont patiemment expliqué comment ils choisissent les personnes ou les véhicules qu’ils contrôlent, comment on rédige un P.V., et les subtilités de tel ou tel article du code de procédure pénale. Je les ai accompagnés en maintien de l’ordre, le 19 juillet 2019, le soir de la victoire de l’Algérie en finale de la Coupe d’Afrique des Nations. J’ai aussi tenté de suivre l’une de leurs séances de sport, lors de laquelle ils m’ont boxé, avec des gants et contre un mur, dans un but pédagogique : me montrer dans quel état physique et mental le policier doit parfois prendre des décisions. Comment il doit apprendre à lutter contre l’« effet tunnel ».
Sur le sujet, j’ai publié un encadré dans le dossier de L’Hebdo, intitulé « Quelques secondes avant la perte de contrôle ». Un policier de Mulhouse nous explique :
« Ce qu’on appelle l’effet tunnel ? C’est cet état qui survient quand le policier est dans la nasse, fatigué après une longue course à pied ou au volant d’une voiture lancée à pleine vitesse. Son champ de vision a considérablement rétréci. Son environnement a presque disparu. Le choix de sortir telle ou telle arme, d’aller interpeller ou de se replier, il l’a déjà fait, en quelques secondes. Le reste de ses gestes, ce seront essentiellement des réflexes, exécutés avec ce qu’il a entre les mains. La déontologie n’est pas le seul critère qui fait qu’il va avoir ou non le bon geste. La qualité de sa formation technique est primordiale. Elle lui permet de connaître ses limites et de faire preuve de discernement. Plus il est maître de son véhicule, plus il sera en capacité d’anticiper le comportement d’un automobiliste lui coupant la route au carrefour. Plus il maîtrise son arme, moins il en aura peur. Plus il fait de sport, plus il aura d’endurance et moins il sera cramé après quatre heures de maintien de l’ordre. Et, enfin, plus il aura appris à maîtriser un individu au corps-à-corps, plus ses gestes seront précis. Menotter un individu récalcitrant est extrêmement difficile sans user de clés (torsions) des poignets, voire dans certains cas de clés d’étranglement (interdites depuis 2020), afin de l’amener le plus rapidement possible au sol. Connaître parfaitement ces techniques, c’est libérer du temps de cerveau pour discerner. »
L’enquête est parue en novembre 2019 sous le titre « Violences, bavures, des policiers racontent ». Les fonctionnaires avec qui j’ai passé du temps à Mulhouse l’ont très mal reçue. Fidèle à mon angle — pourquoi autant de violences policières ? — j’ai en effet laissé de côté tout le reste. Leur quotidien. Ce dont ils m’ont le plus parlé.
Mail d’un policier de la BAC de Mulhouse, le 16 novembre 2019.
« Salut, Mikael,
C’est avec beaucoup de surprise que nous avons lu ton dossier. Il est très à charge contre la police et plus particulièrement contre la BAC (brigade anti-criminalité). Le vocabulaire employé et les confidences faites par certains policiers me semblent en décalage avec la réalité que tu as vécue au sein de nos unités… »
C’est en particulier la première scène décrite dans l’article qui les a beaucoup gênés. Je la retranscris ici :
« Sur le procès-verbal d’interpellation, Arthur (tous les prénoms ont été changés) a écrit que “cinq individus présentant une attitude hostile” s’approchaient de lui. C’est un mensonge. “Un petit mensonge nécessaire”, relativise ce policier du Sud-Ouest, de ceux que l’on écrit pour “se bricoler un cadre légal lorsque… eh bien… lorsque ça rentre pas”. Une sorte de chausse-pied, donc. Ce matin-là, personne ne s’approchait d’Arthur. Pas un seul individu présentant une attitude hostile à la ronde. Un jeune d’une quinzaine d’années courait simplement comme un dératé le long d’un trottoir bordé d’arbres.
« Arthur et ses collègues n’avaient pas réussi à l’attraper (ils avaient un très sérieux motif pour le faire). “Écoute, je vais pas te mentir. Le type était à 70 mètres, quelque chose comme ça. Alors même si je l’avais touché… Une balle en caoutchouc, dans le dos et à cette distance, ça l’aurait pas arrêté.” Alors pourquoi lui avoir tiré dessus au LBD (lanceur de balles de défense), cette arme noire à gros calibre devenue l’un des symboles des violences policières ?
« “Eh bien… Pour lui en mettre une. Qu’il ait bien à l’esprit que l’autorité, c’est nous. Dans les quartiers, tu sais, c’est un rapport dominant-dominé. Une cité calme, dans laquelle une voiture de police peut entrer sans incident, c’est des années de travail. Je devrais pas te dire ça, mais, parfois, on doit dépasser la ligne.” »
 
Selon l’instruction du 2 septembre 2014 du ministère de l’Intérieur, un tir de LBD doit « dissuader ou neutraliser une personne violente et/ou dangereuse ». Dans l’enquête, je m’étonnais donc qu’en pratique l’arme soit également employée pour « se faire respecter », et ce malgré les risques que l’on connaît… Et puis je racontais cette scène, vécue par un policier à Mulhouse.
 
Le policier de la BAC était en patrouille quand il a reçu l’appel radio. On lui demandait de rentrer d’urgence au commissariat. Un cocktail Molotov venait d’être lancé sur sa maison. « Là, franchement, je craque un peu, pas vraiment de peur, mais de rage. Avec de la détresse aussi. » Sa femme était à l’intérieur quand la bombe artisanale s’est écrasée contre l’embrasure d’une fenêtre. « Ça a juste cramé le plastique, sans traverser la vitre. Heureusement que je n’avais pas encore d’enfant. Je crois que sinon j’aurais été capable de tuer. » Laurent raconte les jours qui suivirent l’attaque. La perte de repères, la paranoïa. « Je contrôlais tout ce qui bougeait. » La balade du soir avec le chien se transforme en une véritable ronde avec, à la ceinture, l’arme de service, une gazeuse et une grenade de désencerclement (de celles qui projettent des plots en caoutchouc).
« Je me disais : “Ils vont revenir à dix.” Tu sais, à la BAC (la brigade anticriminalité), la rançon de la gloire, c’est ça. C’est la haine. Ça faisait à peu près dix jours que j’étais dans cette psychose. Et un soir, il devait être minuit, j’entends un truc qui bouge derrière des branches. Je m’approche et ça se met à courir dans tous les sens. J’en course un, je le chope. Je me vois encore le poing levé, prêt à lui exploser la gueule. Heureusement, j’ai vu ses yeux… Il y avait un truc qui clochait. Il était vraiment terrorisé. Je l’ai lâché. » Le jeune d’une quinzaine d’années cherchait juste à entrer avec ses copains dans une soirée organisée dans le voisinage. « Je crois que, si je lui avais mis le premier coup, je l’aurais vraiment tué… » La hantise de la bavure. Laurent prend alors la décision de déménager dans une maison isolée à la montagne, loin de la ville où il travaille. Il ne le dit pas comme ça, mais être attaqué chez lui l’a profondément traumatisé.
« J’étais arrivé à un stade où plus rien ne me touchait. La misère, le désarroi des gens… Ça ne me faisait plus rien. Je ne sais pas pourquoi… Je ne suis pas très à l’aise avec les psys mais une fois j’en ai parlé avec mon officier. Ça commençait à m’inquiéter. Je m’interrogeais : “Est-ce que je ne suis pas en train de devenir un monstre ?” » Je demande à Laurent pourquoi il raconte tout cela au passé. « C’était passager. Aujourd’hui, ça va mieux. Qu’est-ce qui m’a aidé ? Je ne sais pas trop… J’ai eu un enfant il y a un an. Ça m’a remis un peu de réalité. Ça m’a sans doute… comment dire… reconnecté. »
Quelques mois après la publication de l’enquête, je suis allé voir le directeur de la rédaction de La Croix, Guillaume Goubert, pour lui proposer un nouveau sujet sur la police.
Ce que j’avais vécu à Mulhouse m’avait profondément marqué. La « difficulté à faire ce métier », mais aussi toute la technicité que ça demande, d’être policier. Dans les débats, le regard sur la police est toujours réformiste. Il faudrait plus ou moins l’armer, l’encadrer, la former, recruter… Fatigué des discours sur la police qu’on devrait avoir, je voulais simplement raconter la police que l’on a. Et comprendre : que peut-on vraiment attendre d’elle ?
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