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Pour toi, envers et contre tout.




« Je suis témoin de mon temps

et j’ai vu souvent des cadavres dans l’air

où brûle mon sang. »

Tchicaya U Tam’si, Feu de brousse.


	 

		« And she gave away the secrets of her past

		And said I’ve lost control again. »

		Joy Division, She’s lost control.




1.
Le ciel

I
Les ombres qui passèrent sur le pays ce jour-là ne furent remarquées ni par les météorologues ni par les muscadins qui contemplaient le ciel aux terrasses des troquets. Dans la soute, les yeux de Venance étaient clos. Les nuages se teintaient de gris, un léger voile planait sur la ville. 
Venance emportait avec lui des années de désillusion, quelques amitiés forgées par la débrouille et un amour, fruit acide de l’insomnie, un amour de soupente, de vitres brisées. Il gardait, plus violent que l’infarctus qui avait eu raison de son acharnement, la brûlure d’un prénom : Georgia. 
Ce prénom vole entre les pages du livre, ne cesse de se dérober. Georgia ment, déploie la minuscule bobine de sa vie qu’elle tresse d’osier et de chanvre. Georgia n’a jamais tué personne, on ne meurt pas d’une chanson. Venance s’était épris d’une ritournelle, nostalgique à en crever. 

Du fond de la soute, la mort n’a guère de remontrances, elle veut seulement que l’on se souvienne, au milieu du chant monotone des paraboles, du tintamarre des métros bondés, qu’un nègre avait voulu exister en dehors de sa terre natale, et qu’il n’obtint, en écho, qu’une cartouche de mépris.


II
Le ciel était bleu, drapé d’un soleil royal. La nature pourrissait en de sublimes éclaircies. Enivrée par l’automne, la France chantait des romances sans refrain. Le même ciel d’octobre avait couronné l’arrestation de Venance, trois jours auparavant, quand son pouls s’était fait plus lent, jusqu’à se confondre avec la pulsation du ciment. 
Venance s’était demandé ce qu’attendaient ces hommes qui ne disaient rien, ces murs qui ne réagissaient pas aux suppliques de sa voix, ces ombres glissantes sous le chambranle des portes blindées. Les gardiens s’affairaient derrière la porte, des coulées de voix faisaient basalte. Les menottes avaient laissé à ses poignets des sillons violets qui se diapraient de noir. 


III
Le Mesnil-Amelot. Belle bourgade. Le périphérique se ferait presque oublier, il paraît loin ; le calme ici n’est pas usurpé. Pour parvenir à l’enclos, il faudrait contourner quelques palissades, enjamber des souches de platanes, griller deux ou trois feux rouges, puis rejoindre une rue muette. Mètre après mètre, la circulation s’alentit à l’orée d’une bâtisse anodine cernée de hautes lignes barbelées : le centre de rétention administratif. 
Le dispositif s’organise en petites unités de cinq ou six containers de béton, adossés à un rectangle central. Il ne s’agit pas d’un goulag : à l’intérieur est aménagée une salle de repos avec un distributeur de café, de cigarettes, un baby-foot peut-être. Mais l’essentiel est ailleurs, dans cette alchimie du désespoir qu’aucun téléviseur couleur ne saurait dissiper. La grille d’entrée est massive, pas de gonds, les serrures ne sont plus d’usage, l’acier se meut sur lui-même avec la rectitude d’un serpent. Lorsqu’un camion cellulaire pénètre dans l’enceinte, le centre digère sa nouvelle ration de corps. 

Nous ne pourrons pénétrer au-delà de la grille, puisque nous n’avons d’autre objectif que celui de savoir, et que ce lieu ne veut pas être su. Derrière les barbelés, nous devinons la présence d’un homme, dont les épaules sont chaudes, la peau constellée de sueur. Le soleil se moque de lui et, dans quelques minutes, l’obscurité l’aura dissimulé à notre regard. Qu’il nous soit au moins permis de hurler son nom, devant la grille, pour que le vent le répercute au-dessus du périphérique, il s’appelle Venance, Venance ! Ne vous fiez pas à sa peau charbonneuse, sa tignasse de savane brûlée, ce n’est pas une bête prise au piège d’une chausse-trappe : c’est un homme, il est enfermé et il a peur. 


IV
Venance n’était pas fumeur, mais il espérait qu’une cigarette pourrait étancher sa soif. Depuis son arrestation – trois jours déjà – il avait été ballotté entre cavernes et bunkers, ne sachant jamais si ces lieux avaient un nom, s’ils existaient pour d’autres que lui. L’envie de fumer se fit plus vive. Dans sa situation, une simple clope exigeait une demande, une adresse à un homme dont l’uniforme intimidait, une épreuve que Venance se sentait incapable d’affronter. D’un regard panoramique, il se découvrit seul, menotté dans la cour vide. L’escorte qui l’accompagnait avait disparu ; autour de lui, les chapes de béton, les pylônes, les barbelés dessinaient une mosaïque que son cœur transcrivait en palpitations sourdes. Où étaient-ils, ces gardiens, qui de coutume le serraient jusqu’à la suffocation ? L’eussent-ils abandonné pour des heures que Venance n’eût pas bougé d’un millimètre. La peur et la douleur surtout. Ses épaules étaient tordues, démises le matin même sur le siège arrière du fourgon. Venance prit garde de n’esquisser aucun geste brusque devant l’œil des caméras. Quand soudain, un vrombissement sauvage lui fit lever la nuque, lui cisaillant presque la colonne vertébrale : un avion fondait sur lui, un Boeing, la carrosserie étincelante, les moteurs rugissants. Pour éviter l’avion, Venance se mit à genoux. Aussitôt, les caméras s’affolèrent, les gardiens revinrent, suivis d’autres uniformes. Qui, parmi l’escorte, le souleva de terre, lui frappa le crâne, lui écrasa la jambe ? Venance n’aurait pu le dire. 
 Depuis ses premiers cauchemars, il savait que sa vie se terminerait dans le ventre d’un volatile haineux qui le digérerait, lui et ses souvenirs. Il craignait les oiseaux plus que la prison. 
D’autorité, on le releva pour le porter vers une pièce nue et sans beauté. On lui laissa ses menottes, Venance, humilié, cracha. L’escorte fondit sur lui et l’accabla de gifles. Rassasiés, les uniformes sortirent. La porte gronda de tous ses verrous. Venance ne pouvait toucher son visage, mais il sentit qu’il ne saignait pas ; les coups n’avaient pas réussi à percer la carapace de son front, la pluie tiède qui ruisselait jusqu’à son cou était de la sueur, rien de plus. 

L’obscurité n’était pas absolue, il s’aperçut que la pièce était plus profonde et plus haute qu’il ne l’avait estimée. Lui vint l’idée saugrenue que cette cellule était un domaine privé qu’il pourrait arpenter à sa guise, traînant ses muscles endoloris pour découvrir des interstices secrets dans le béton. Venance agit à la façon des morts. Il ferma les yeux pour mieux percevoir les limites de la pièce, il questionna les relents, les débris d’haleines, et bientôt sa boussole intérieure retrouva la logique de l’espace. Ses poignets menottés commencèrent à lui être insupportables, il roula sur le côté, appuyant ses jambes contre le ciment. Il avança avec vélocité, ventre à terre, imitant le crabe, il parvint jusqu’à une fenêtre grillagée. Quand son crâne heurta un mur, il sut que sa traversée avait été au prix de ses dernières forces. Il ne pouvait émettre le moindre son. Son corps s’était éparpillé, il avait la conviction que ses membres étaient dispersés aux quatre coins de la pièce. Ses menottes grinçaient contre le mur. Il scruta ses chevilles inertes sur le sol. Pour unir ses membres disloqués, il eût fallu que Venance possédât encore cette buée vitale qui confirmait sa présence au monde. Il se cogna le crâne en rythme contre le ciment, de plus en plus fort. La porte claqua et une clarté infâme lui transperça l’épiderme. Une ampoule. Une autre douleur.


V
Un jeune homme entra, en uniforme clair. Presque un adolescent. Pour donner le change, le gamin bomba le torse, mais il était mal à l’aise, cela se manifestait par d’infimes détails. Le jeune policier s’approcha et ordonna à Venance de se tourner sur le côté. Il obéit et on lui ôta ses menottes. Le flic, malgré sa matraque et son revolver, éprouvait une angoisse diffuse devant cet être en fragments, démantibulé. En aucun cas, il ne voulait recueillir le sang de cet homme, s’en voir éclaboussé. Sang nègre, vieux talisman. Venance se redressa du mieux qu’il put pour toiser le policier. 

Je te salue, gamin-l’uniforme, je ne te maudis pas plus que je ne te bénis, je te salue d’homme à homme, toi debout, moi dos au mur.

Le jeune flic ne comprit rien à cette imprécation muette, il crut à une requête et sortit de la cellule. Il revint avec une assiette fumante et un pichet d’eau. Il se garda bien d’esquisser un regard et posa le plateau-repas à bonne distance. Venance fut pris de rage. Ce morveux qu’on lui envoyait dans sa panoplie de redresseur de torts lui parut indigne de la situation. Il se souvint de ce qu’il avait enduré jusqu’ici, le long cortège de sueur et d’adrénaline, cela pour finir avec un stagiaire mal dégrossi ne possédant ni la droiture du tortionnaire ni la douceur fielleuse du juge. Les coups, les injures l’avaient balayé, la sentence du préfet avait explosé à ses oreilles ; il avait morflé, ne s’était pas lavé depuis des jours, on l’avait fouillé au-delà du corps, jusqu’à ses ancêtres, il s’était penché pour soulever ses couilles, il avait toussé en écartant les fesses, des yeux s’étaient agglutinés contre son anus ; il avait eu froid et chaud, il avait vomi la fièvre par tous les pores et aujourd’hui, il faudrait qu’il tolère qu’un gosse imberbe dépose à ses pieds une écuelle et une carafe d’eau ! Venance ne s’expliquait pas cette colère soudaine. Un nègre terrifiant grandissait en lui. Il y eut un coup de semonce sous ses tempes, la brûlure gagna le fond de sa cervelle, son corps entier lui fut étranger, n’appartenant plus désormais qu’à la rage. Il chancela, ses jambes filèrent en lièvres, il tomba poitrine la première, ses mains ne purent rien contre sa chute – course folle de ses mains dans la poussière – et sa gueule fut entière sur le ciment. Son regard se mura. Ses pupilles restèrent prisonnières de la nuit. Il resta prostré pendant d’impitoyables minutes ; le sol lui était souffrance. Ne restait qu’un repère incandescent : le halo vague de l’ampoule. Multipliée par son impuissance, la violence nicha des scorpions entre ses mâchoires. Sa colère avait des brutalités de dysenterie. Il ne lâcherait rien, et si on lui refusait le statut d’homme, il faudrait l’accompagner parmi les orties, les lanières, les détritus.
Venance n’eut pas le loisir de commettre un meurtre ; la porte s’ouvrit, il entendit d’autres corps pénétrer dans la pièce, des voix s’égosiller, il fut saisi à nouveau, on le déporta dans les airs, avant de le déposer sur une surface molle dont le contact pourtant fut rugueux à ses lombaires. Un lit. À travers la pénombre, il se vit l’objet de soins étranges et avilissants : on paraissait le protéger, mais ceux qui veillaient sur lui – sans doute des médecins – ne souhaitaient pas qu’il guérisse, seulement qu’il ne meure pas sur cette terre sacrée de France, qu’il agonise plutôt à des milliers de kilomètres, adossé à un mur de chaux, dans une médina engorgée de mouches. Les médecins le soignaient pour l’envoyer crever au loin. 

Le temps pénible qui s’écoula lui fit croire à une rémission. Les perfusions à ses bras l’avaient maintenu à la surface ; il avait récupéré un peu de vision, il pouvait distinguer quelques lueurs et des presque formes. Depuis son arrestation – comment dénombrer les jours, les mois, lorsque l’on partage l’ombre avec les ombres ? – les visages s’étaient succédé, plus ou moins hostiles. Il avait vu défiler les costumes, les robes, les porte-documents, les porte-flingues, les agrafes, les punaises, les cafards, les cols serrés et les cravates négligées, les mauvaises haleines, les consciences parfumées, les bourrades et les noli me tangere, les fadaises, les grades, les sous-grades, les pantouflards, les arrivistes, les cyniques, les lâches, les braves qui ne s’arrêtent pas, les samaritains aux gencives de hyènes, les curés bottés de cuir, les étrangleurs en attachés-cases. Venance se résolut à ne plus collaborer d’un seul atome de son être avec ce peuple de képis qui brimait et soignait avec un égal détachement. Depuis des lunes, aucune phrase articulée n’était sortie de sa bouche. 

Je ne veux plus refléter votre monde, mon front n’a plus besoin de sources, il se nourrit à la moelle des fureurs. Je n’accepte plus le lait de vos néons, la bonté de vos draps secs, la commisération de vos plateaux-repas. Mes orbites appartiennent aux aïeux, au pus des blessures immémoriales. Mes yeux ne seront plus des fanaux pour que vous accostiez à mes rivages vos cargos de justice. Votre justice ne passera plus par mes yeux. 

Le temps s’effilochait. Venance savait qu’il devrait reprendre force et user de subterfuges. Dans un moment de déshérence, il songea à Georgia. Des jours que son souvenir ne l’avait plus tourmenté. Il se remémora sa robe défaite aux mille encoches et aux épingles légères. Il la revit chanter des cantiques dans l’ornière des caniveaux, essuyer la semence sur le bord de ses lèvres comme l’on chasse un papillon. Venance repoussa le passé et le souvenir de Georgia, phalène carbonisée, aussitôt disparut. 
Un jour, un soir, Venance s’endormit. Il dormait, le cœur lourd. Il s’éveilla et ses narines perçurent un parfum. Il ne reconnut ni les miasmes de l’arnica, ni la sueur âcre des gardiens. Une vague senteur de piment et de sexe ouvert. Une femme était dans la pièce. Il l’entendit haleter. Venance se pencha vers le souffle de l’étrangère. Il ne distingua pas immédiatement les contours de sa langue maternelle, tant les pleurs avaient mouillé la voix. Il fallut de longs silences, avant que le parler sérère ne sortît de sa gangue. La femme causait dans un idiome de savane pouilleuse – un tel accent n’avait pas pu s’éroder aux contreforts des villes – elle se lamentait sur ses côtes qui la faisaient souffrir, parlait de sa chambre dévastée, des linges qu’elle n’avait pu emporter avec elle, de sa famille qui ignorait tout de son sort. Venance sentit que la voix n’attendait pas de réponse. La pauvresse hoqueta et se tut. Son odeur prit possession de la cellule. Venance s’agaça : il l’interpella, l’insulta, la supplia, en vain. Il comprit qu’il avait affaire à un esprit. Il s’était tant de fois époumoné en imprécations furieuses, convoquant une armée de spectres pour maudire ses geôliers, il était logique qu’un esprit se présentât devant lui. Ce fantôme-là était de la race des énigmes. Venance fut saisi d’angoisse. Si ce spectre était celui de Georgia, venu lui faire des remontrances, le flageller de roses sournoises ? Si c’était elle qui, chafouine, avait bâillonné son rire de fête foraine pour mieux l’amadouer ? Mais ce n’était pas Georgia. Le fantôme se mit à parler. Venance comprenait chaque mot, mais le sens véritable lui échappait. 
L’histoire de cette femme, ce fantôme, ne commençait nulle part : une rangée d’arbres creux, une station-service sans essence, un quai, une plage, une pirogue, des corps qui s’opacifient sous la marée, des charrois de sel et d’asphyxie, une autre plage, la fuite, la traque à perdre haleine. Son récit était pauvre, mais le rythme en était soutenu, insoutenable même, la voix martelait un martèlement de marteau, les images aplaties par l’acier se multipliaient. Une cave de banlieue, un de ces entrepôts secrets où ronronnaient des centaines de machines à coudre, des chaises sans montants, des lits sans sommier où il fallait dormir ; des cadences qui tordaient les muscles, des salaires jetés au compte-gouttes, et l’hiver qui cristallisait les doigts. La femme disait : « Paris est une ville de craie écrasée, les peintres sont sur les trottoirs, les immeubles ont des rehauts de plumes, cette ville n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’on meurt de désespoir à ses pieds. » Cette ville chienne, cette femme l’avait parcourue jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent tout à fait. Un matin, sous un tapis de laine et de journaux, son visage apparut, aussitôt livré aux flics. Le reste du récit était intraduisible, Venance n’en comprenait plus un traître mot. Tout juste à la fin, avant que les pleurs ne recouvrent la voix, put-il saisir cette phrase, d’une surprenante clarté : « La pierre que l’on m’a jetée, je l’ai mangée, la boue sur mon visage, je l’ai dévorée, mais j’ai toujours sous la langue un éclat de soleil qui se refuse à fondre. » Le fantôme était rompu de douleur et gémissait dans son coin. 

 Un bruit violent. Pagaies brisées net. Tintamarre féroce dans l’épicentre du bunker. Un hurlement en boomerang contre les parois. Venance voulut se relever, saisir le cri au vol ; il avait reconnu la voix de la femme. On l’emmenait, elle hurlait à corps perdu. Bruissements de formulaires, chocs sourds des tampons, tasers qui crépitent. Venance transpirait à ruisseaux. Une fièvre terrible secouait sa barbaque. Il était au sol.

 Venance, en esprit, se dressa pour bafouer la lumière des gardiens. Cette révolte mentale était noble, peu importait que ceux qui ne voyaient qu’au travers du judas d’une porte blindée découvrent un nègre paralytique, au milieu d’un capharnaüm de planètes mortes. 


VI
La porte s’ouvrit en fracas, des dizaines de jambes et de bottes noircirent la cellule. On le tourna-malaxa, le vrilla-bascula, on essaya de le menotter, ses doigts agrippèrent des reliefs de chairs et les tordirent, il reçut un coup de pied dans le plexus, on le menotta pour de bon, lui enfilant à la hâte des chaussures, on le tracta, le traîna. Venance dévala les escaliers qui menaient au parking, ceinturé par quatre policiers, il se cogna à la rambarde, perdit une chaussure, l’escorte ne s’arrêta pas, arrivé au sous-sol, son pied nu frémit. On le hissa. Le camion cellulaire était planté comme un corbillard, les portières le dévorèrent, on le projeta sur le siège arrière, deux flics à ses côtés. Cri ! Les marais salants que le vent d’ouest exalte, les bêtes qui s’abîment dans la boue des mangroves, les kalachnikovs de seconde main vendus parmi les arachides, la malaria rampante dans les dédales de l’aube : ce cri résumait tout. On le bâillonna. Le médecin-chef accourut sur le parking. Le tranquillisant fut long à envahir le corps de Venance. La voiture démarra en trombe. Dans la cour, une escouade de gendarmes en moto attendait. Le sas d’entrée s’ouvrit. Venance adressa un ultime regard à la prison, sa prison, il songea aux plaintes de la femme, ce fantôme de douleurs, dont les confidences glacées n’avaient trouvé écho que dans un cri.

À l’heure des grandes migrations, une armada de tôles dévalait l’autoroute. Régnait dans le fourgon une chaleur maladive. Personne ne parlait. L’uniforme à la gauche de Venance fit un geste de la main, le pilote enclencha les gyrophares et le bolide se faufila entre les carlingues, tous feux brandis.
Le fourgon parvint au parking d’un terminal désert. Venance sentit à ses mains un rosaire de soufre, des racines de ses doigts s’éleva une violente décharge et son bras gauche devint un bloc de ferraille. Ses poumons renâclèrent à porter son souffle, l’air manqua. Venance vit l’oiseau maudit, gavé de kérosène, décoller et traverser son cœur à la vitesse d’un rire ; il lui adressa un battement de cils qui scella son destin. L’oiseau lui fit une promesse, Venance remercia son vieil ennemi et se figea. Les gendarmes le croyant brisé par les sédatifs le secouèrent mollement ; quand ils constatèrent la bave à ses lèvres, l’air coagulé à sa bouche, ils se mirent à grogner. Au loin, s’étendait l’infini d’un tarmac d’automne.

Venance était mort, avant l’embarquement, devançant le sparadrap rituel sur la bouche, la piqûre amère dans le creux de la cuisse. Mort avant de subir le dédain blasé du pilote et de l’équipage. Il avait contrarié l’application de la peine pour s’enfuir vers des destinations non homologuées. Le macchabée restait impuni. Expulser un homme était une véritable gageure : il fallait mobiliser des renforts, affréter un avion, dédommager les compagnies aériennes, s’assurer la coopération du pays de destination, éviter la presse, les militants impétueux qui se jetaient devant les roues de la fourgonnette. Cela se calculait, s’estimait. Toute une équation complexe que Venance venait d’annihiler.
Pour que les jambes de Venance franchissent la portière, il fallut quatre hommes. Un cortège 
      cérémonieux s’ébranla, un brancard, des uniformes, un mort insoumis sous une couverture d’où dépassait un pied – celui sans chaussure – appendice ironique qui narguait le destin. 
Après deux jours d’atermoiements administratifs, alors que sa dépouille, dans une morgue amicale, s’impatientait, la décision fut prise de rapatrier Venance par un vol régulier. Son cadavre fut enfoui dans un grand sac gris muni d’une fermeture éclair en acier – le même modèle transportant les corps criblés de balles des militaires tombés dans les montagnes afghanes ou les plaines d’Absurdie. Le dos de Venance avait la raideur des cockpits, la noirceur des houillères. On se hâta, les mécaniciens tournèrent quelques écrous, vérifièrent la pression des pneus d’un coup de pied : le sac devait être en soute avant les bermudas et les crèmes solaires. La carlingue luisait sous la pâleur d’octobre, on posa le sac mortuaire dans un coin, calé entre deux gros containers, en prenant bien soin de le sangler avec des cordes d’escalade et des mousquetons. 
Tandis que s’emplissait la cuve de kérosène, s’exhalaient dans la soute des relents de guerre lasse. Les bagages arrivèrent. Le personnel au sol ne prêta pas attention au sac gris et moche, deux lourdes valises furent posées au-dessus de lui. L’avion décolla à l’heure. Bientôt il gagna en altitude, une vague glaciale frôla les containers, le cadavre faillit frissonner. 

La peur des oiseaux quitta Venance, à huit mille mètres, là où nul épervier ne s’aventure, où l’oxygène n’existe plus. Quand le commandant annonça la température au sol et que l’avion amorça sa descente sur l’aéroport Léopold Sédar Senghor, le cœur de Venance fit sauter les dernières sangles pour s’unir à un continent de lumière.
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