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J’ai beaucoup exigé de mes émotions – cent vingt nouvelles. C’était un prix lourd à payer, comme dirait Kipling, car à chacune de ces nouvelles se mêlait une goutte de quelque chose, qui n’était ni mon sang, ni mes larmes, ni ma semence, mais quelque chose en moi de plus intime encore : qui était ce que j’avais en plus. Tout s’est épuisé, maintenant, et je suis simplement comme toi.
« Notre lettre d’avril »,
Carnets de notes de F. Scott Fitzgerald.

Avertissement
F. Scott Fitzgerald a écrit, au cours de sa vie, cent soixante-quatre nouvelles, qu’il vendait aux journaux à grand tirage. C’était sa principale source de revenus. En effet, les droits d’auteur de Gatsby le Magnifique et de Tendre est la nuit n’ont jamais atteint des sommes considérables, et, même en étant très économe, il aurait eu le plus grand mal à en vivre.
C’est un aspect fort mal compris de sa carrière. Il ne s’agissait pas du tout, pour lui, de faire un travail commercial. Il s’agissait d’offrir aux journaux qui payaient le mieux la meilleure prose qui soit. Le principal « client » de Scott Fitzgerald était le Saturday Evening Post – journal qui tirait à deux millions sept cent cinquante mille exemplaires, comptait deux cent vingt-six pages et coûtait cinq cents l’exemplaire. La plupart des écrivains importants (Faulkner et Thomas Wolfe, notamment) étaient heureux de céder leurs nouvelles au Post, qui pratiquait des tarifs fort intéressants. La qualité du travail à fournir était donc hautement compétitive. Scott Fitzgerald a vendu soixante-six nouvelles au Post, entre 1920 et 1938. Et, si certaines lui ont été payées jusqu’à quatre mille dollars (soit l’équivalent de dix mille dollars actuels), c’est qu’il avait atteint une renommée d’écrivain-vedette, et qu’il se devait de la maintenir. En 1937, il écrivait à Harold Ober, son agent :
« Chacune de mes nouvelles est conçue comme un roman. Chacune fait appel à une émotion particulière, à une expérience particulière, et mes lecteurs doivent toujours s’attendre à quelque chose de nouveau, dans le fond, sinon dans la forme. » Et il notait dans ses carnets : « Dans une nouvelle, on a tout juste assez d’argent pour s’offrir un costume. Pas plusieurs éléments différents. Une seule erreur, dans les chaussures ou la cravate, et tout est perdu. »
F. Scott Fitzgerald a publié, de son vivant, quatre recueils de nouvelles (chacun suivant la publication d’un de ses romans), qui contenaient, en tout, quarante-six nouvelles. Six autres recueils, contenant soixante et une nouvelles, ont été publiés après sa mort.
Il restait cinquante-sept nouvelles inédites. Sept ont été réservées par Scottie Fitzgerald Lanahan, la fille de Scott. Les cinquante restantes ont été réunies en recueil, classées par ordre chronologique d’écriture, et publiées en 1979 sous le titre général : The Price Was High. Ce volume rassemble quatorze de ces nouvelles.


Trois sourires pour Sylvo
Cette nouvelle date de septembre 1919. Scott Fitzgerald l’a écrite à Saint Paul (Minnesota), sa ville natale. Il avait vingt-trois ans. Après avoir tenté de se faire une place, à New York, dans une agence de publicité, il était revenu chez lui, en juin, pour réécrire son premier roman : L’Envers du paradis. Scribner’s ayant accepté le manuscrit en septembre, Scott consacra les trois derniers mois de l’année à écrire des nouvelles pour avoir un peu d’argent devant lui. Trois sourires pour Sylvo fut achetée 35 dollars par The Smart Set, qui la publia dans son numéro de juin 1920.
I
Nous en connaissons tous, des moments d’exaspération ! Des moments où il faut se pincer pour ne pas dire à l’inoffensive vieille dame, qui est votre voisine de palier, ce qu’on pense vraiment de sa figure – qu’elle devrait en faire profiter une infirmière de nuit pour hospice d’aveugles – ; où il faut se tenir à quatre pour ne pas demander à celui qui vous fait attendre depuis dix bonnes minutes si ça ne l’a pas trop fatigué de lutter de vitesse avec le facteur ; où il faut se mordre la langue pour ne pas expliquer au serveur que, si on enlevait autant de cents à l’addition qu’il manque de degrés au potage pour être simplement tiède, le restaurant vous devrait près d’un demi-dollar ; de ces moments, enfin (et c’est là le signe infaillible de la véritable exaspération), où le moindre sourire vous rend aussi furieux que l’époux d’une vache voyant s’agiter devant lui les sous-vêtements d’un magnat du pétrole.
Ce sont, cependant, des moments passagers. Ils peuvent laisser quelques cicatrices sur votre chien, votre col de chemise ou votre téléphone. Mais votre âme rejoint doucement la place qui est sienne, entre l’ultime repli du cœur et l’extrême pointe de l’estomac, et la paix règne de nouveau.
En ce qui concerne pourtant Sylvester Stockton, le petit dieu malin qui commande la douche de l’exaspération avait dû l’arroser, dans sa prime jeunesse, d’un jet si brusque et si brûlant qu’il s’était trouvé incapable d’en fermer lui-même le robinet – si bien qu’il se sentait plus étrillé par les petits problèmes de la vie quotidienne, plus écorché vif, à trente ans, que le plus vieux barbon d’une quelconque comédie victorienne interprétée par une troupe d’amateurs.
Regard soupçonneux derrière ses lunettes, un rien de raideur dans le cou – j’arrête là ma description, car Sylvester n’est pas le héros de l’histoire. Il n’en est que la trame, le lien qui va me permettre d’en nouer trois en une seule, ses réflexions tenant lieu de prologue et d’épilogue.
Un soleil paresseux de fin d’après-midi flânait aimablement dans la Cinquième Avenue lorsque Sylvester, émergeant de l’affreuse bibliothèque où il venait de consulter quelque insipide ouvrage, prévint son insupportable chauffeur (j’ai chaussé, bien sûr, ses propres lunettes pour le regarder faire) qu’il n’avait plus besoin de ses médiocres et consternants services. Faisant alors jouer sa canne (qu’il jugeait trop courte) entre les doigts de sa main gauche (qu’il jugeait tellement déshonorante qu’il aurait dû la faire couper depuis longtemps), il s’engagea dans l’avenue.
Lorsqu’il marchait ainsi, en fin d’après-midi, Sylvester avait pour habitude de jeter de rapides et inquiets coups d’œil, à droite, à gauche et derrière lui, pour vérifier qu’il n’était pas furtivement suivi. C’était comme un tic, chez lui. Impossible donc de prétendre qu’il n’avait pas vu Betty Tearle, assise dans sa voiture, devant Tiffany’s.
À vingt ans, il avait été très amoureux de Betty Tearle, mais il l’avait poussée, peu à peu, vers l’extrême bord de la dépression. En parfait atrabilaire, il avait disséqué chaque repas, chaque promenade en voiture, chaque comédie musicale, où ils s’étaient trouvés ensemble, et, dans les très rares occasions où elle s’était montrée gentille, sachant que du point de vue des mères il représentait un parti hautement désirable, il lui avait prêté de si machiavéliques arrière-pensées que sa mélancolie en était devenue insondable. Betty s’était donc résignée, un jour, à lui dire que, s’il s’obstinait à garer sur sa terrasse son éternel pessimisme, elle risquait de devenir folle.
Elle se montrait, depuis, constamment souriante – agressivement, inutilement, adorablement souriante.
— Hello ! Sylvo.
— Oh ! Betty… Comment va ?
Il aurait préféré qu’elle ne l’appelle pas Sylvo – ça ressemblait à quoi, bon Dieu ! un vrai nom de singe…
— Et vous, comment va ? demanda-t-elle gaiement. Pas si bien que ça, j’imagine.
— Mais si, pourquoi ? Je fais aller, répondit-il avec affectation.
— En observant la foule heureuse ?
— Hélas ! soupira-t-il en regardant autour de lui. Pourquoi sont-ils si joyeux, Betty ? À quoi sourient-ils ? Qu’est-ce qui peut les pousser à sourire ainsi ?
Betty lui lança un malicieux petit clin d’œil.
— Si les femmes sourient, Sylvo, c’est peut-être qu’elles ont de jolies dents.
— Vous, Betty, si vous souriez, c’est parce que vous êtes fière de votre beau mariage, poursuivit Sylvester avec cynisme, fière de vos deux enfants. Et, comme vous croyez être heureuse, vous croyez que les autres le sont aussi.
Betty baissa la tête.
— Dans le mille, Sylvo. Au revoir.
Et elle fit signe à son chauffeur.
Sylvester la vit s’éloigner avec un sentiment de jalousie, qui tourna brusquement à l’exaspération, parce qu’elle avait cru bon de se retourner et de lui sourire une dernière fois. Puis la voiture disparut. Il poussa un profond soupir, fit de nouveau jouer sa canne entre ses doigts, et continua sa promenade.
Au coin de rue suivant, il s’arrêta chez un marchand de cigares et se heurta à Waldron Crosby. Quelques années plus tôt, lorsque Sylvester passait aux yeux des « débutantes » pour une affaire en or, il passait également aux yeux des hommes d’affaires pour un gibier de choix. Crosby, qui était alors un jeune agent de change, lui avait prodigué de judicieux conseils et lui avait fait gagner un joli paquet de dollars. Sylvester aimait bien Crosby – dans la mesure où il était capable d’aimer quelqu’un. Tout le monde, d’ailleurs, aimait bien Crosby.
— Hello ! Mister « nerfs-en-pelote », s’écria Crosby, qui semblait d’excellente humeur. Approche-toi, et offre-toi un bon gros Corona anti-déprime !
Sylvester examinait les boîtes avec angoisse. Il savait, quoi qu’il achète, qu’il ne serait pas satisfait.
— Toujours à Larchmont ? demanda-t-il à Crosby.
— Toujours.
— Ta femme ?
— En pleine forme.
— Vraiment bizarres, les agents de change, dit Sylvester avec méfiance. Chaque fois qu’on en rencontre un, il arbore un immense sourire, comme s’il dissimulait un atout dans sa manche. Ça rend donc hilare, ce métier-là ?
Crosby parut réfléchir.
— Il y a des hauts et des bas, bien sûr, comme pour la lune ou le prix des boissons non alcoolisées, mais il y a de bons moments.
— Écoute, Crosby, dit Sylvester, d’une voix presque suppliante. Je te considère comme un ami. Alors, fais-moi un grand plaisir. Laisse-moi te dire au revoir, sans répondre par un sourire. J’ai toujours l’impression que c’est… que tu veux te moquer de moi.
Un sourire éclatant inonda le visage de Crosby.
— Quel bonnet de nuit, celui-là !
Sylvester fit entendre un grognement furieux et tourna les talons.
Il reprit le cours de sa promenade. Sentant venue l’heure de disparaître, le soleil rappelait à lui les quelques rayons qu’il avait laissés s’égarer dans les rues de l’ouest. Envahie par un brusque flot de fourmis, échappées des grands magasins, la Cinquième Avenue était devenue noire. La circulation n’était plus qu’un gigantesque embouteillage. Les autobus, qui roulaient par quatre de front, dessinaient au-dessus de la foule mouvante une sorte de pont suspendu. Mais ces façons qu’avait la ville de se transformer d’heure en heure n’étaient pour Sylvester que routine écœurante, et il continuait son chemin en lançant derrière ses lunettes de petits coups d’œil à droite et à gauche.
Il regagna son hôtel. L’ascenseur le hissa jusqu’à l’appartement de quatre pièces qu’il occupait au douzième étage.
— Si je dîne en bas, se dit-il, l’orchestre jouera inévitablement Les sourires que tu m’as offerts. Si je dîne au club, je tomberai inévitablement sur tous les gens souriants que je connais. Si je dîne ailleurs, il n’y aura pas de musique, et la nourriture sera exécrable.
Il décida donc de dîner chez lui.
Une heure plus tard, après avoir minutieusement critiqué le potage, la salade et le pâté en croûte, il lança cinquante cents au garçon d’étage, et leva la main comme une prière.
— Faites-moi plaisir, voulez-vous. Évitez de sourire en me disant merci.
Trop tard. Un radieux sourire inondait le visage du garçon d’étage.
— Écoutez, reprit Sylvester avec consternation, pouvez-vous me citer une raison, une seule raison au monde, qui vous donne envie de sourire ?
Le garçon d’étage parut s’abîmer dans ses réflexions. Comme il ne lisait jamais de revues, il ignorait ce qui appartenait en propre aux garçons d’étage, et il sentait qu’on attendait précisément de lui quelque chose de cet ordre-là. Il finit par répondre, les yeux au plafond, donnant à son visage anguleux et blafard toute la naïveté dont il était capable :
— C’est un simple réflexe, sir, quand je vois pointer un pourboire.
Sylvester lui fit signe de disparaître.
— Si les garçons d’étage sont heureux, se dit-il, c’est qu’ils n’ont rien connu de mieux. Ils n’ont pas assez d’imagination pour souhaiter quoi que ce soit d’autre.
À neuf heures, un ultime sursaut d’ennui l’emporta vers son lit, qui lui, du moins, restait imperturbable.

II
Waldron Crosby quitta le marchand de cigares derrière Sylvester, tourna dans une rue voisine, et poussa la porte d’un bureau d’agent de change. Un petit homme rondouillard, aux mains continuellement agitées, se leva pour le saluer.
— Hello ! Waldron.
— Hello ! Potter. Je viens simplement pour connaître le pire.
L’homme rondouillard fronça les sourcils.
— On vient de l’apprendre à l’instant.
— C’est quoi ? Une nouvelle baisse ?
— Soixante-dix-huit à la clôture. Désolé.
— Bigre !
— Gravement touché ?
— Lessivé.
Le petit homme hocha la tête, comme pour dire que ce problème le dépassait, et s’éloigna.
Crosby se laissa tomber sur une chaise. Il resta longtemps immobile. Puis il se leva, entra dans le bureau de Potter, décrocha le téléphone.
— Le 838 à Larchmont, je vous prie.
Il eut la communication très vite.
— Allô ? Je voudrais parler à Mrs. Crosby.
Une voix d’homme répondit.
— C’est vous, Crosby ? Ici Shipman.
— Le Dr. Shipman ?
Crosby parut très inquiet, brusquement.
— J’ai cherché à vous joindre tout l’après-midi, reprit le docteur. Les choses ont évolué. On attend l’enfant pour cette nuit.
— Cette nuit ?
— Tout va très bien, rassurez-vous. Mais vous feriez mieux de rentrer le plus vite possible.
— J’arrive.
Il raccrocha, gagna la porte, mais, arrêté par une idée soudaine, fit demi-tour, et demanda cette fois un numéro à Manhattan.
— Donny ? Ici Crosby.
— Salut, vieux. Tu m’attrapes de justesse. J’étais sur le point…
— Donny, j’ai besoin d’un job, très vite.
— Pour qui ?
— Pour moi.
— Mais, enfin, qu’est-ce…
— T’expliquerai plus tard. Tu as quelque chose ?
— Rien. Waldron. Absolument rien. Juste une place de secrétaire. Dans quelque temps, peut-être.
— Ça gagne quoi, un secrétaire ?
— Quarante… disons, quarante-cinq dollars par semaine.
— O.K. ! Je commence demain.
— D’accord, Crosby, mais enfin…
— Désolé. Faut que je file.
Il quitta précipitamment le bureau d’agent de change, avec un sourire pour Potter, et un petit geste d’adieu. Sur le trottoir, il sortit de sa poche une poignée de petite monnaie, l’évalua d’un œil sévère, arrêta un taxi.
— Grand Central – je suis très pressé.

III
À six heures, Betty Tearle signa la lettre, la mit sous enveloppe, écrivit sur l’enveloppe le nom de son mari. Puis elle se rendit dans sa chambre, hésita un instant, mit sur le lit un coussin noir, y déposa l’enveloppe blanche. Il serait obligé de la voir en entrant. Après un dernier coup d’œil circulaire, elle traversa le hall, monta au premier étage, se rendit dans la chambre d’enfants.
— Clare, appela-t-elle à mi-voix.
— Oh ! maman…
La petite fille abandonna sa maison de poupée et courut vers sa mère.
— Clare chérie, où est Billy ?
Billy sortit précipitamment de sous le lit.
— Tu m’as apporté un cadeau ? demanda-t-il poliment.
Le rire de Betty s’acheva très vite en un petit sanglot. Elle serra ses deux enfants contre elle, les embrassa avec emportement. Elle s’aperçut qu’elle pleurait doucement, et la chaleur des deux petits visages lui paraissait bien fraîche comparée aux battements fiévreux de son sang.
— Billy, mon chéri… tu veilleras sur Clare… toujours…
Billy paraissait mal à l’aise, plutôt impressionné.
— Tu pleures, dit-il gravement.
C’était comme un reproche.
— Oui, je sais… je sais que…
Clare essaya quelques reniflements, hésita, s’accrocha soudain au cou de sa mère et fondit en larmes.
— Je suis pas bien, maman… je suis pas bien…
Betty réussit à la consoler.
— C’est fini, chérie… On ne pleure plus… Ni toi, ni moi.
En se relevant pour quitter la chambre, elle posa sur Billy un regard de détresse muette, un terrible appel au secours, qu’elle savait inutile, car il était trop jeune encore pour comprendre.
Une demi-heure plus tard, en portant son sac de voyage jusqu’au taxi qui attendait devant la porte, elle cacha son visage dans ses mains, et c’était une façon d’avouer que rien, désormais, ne pouvait plus la protéger du monde.
— J’ai choisi, se dit-elle sourdement.
Quand le taxi tourna le coin de la rue, elle se mit à pleurer, et elle luttait contre l’envie de renoncer à tout et de faire demi-tour.
— Qu’ai-je fait ? murmura-t-elle. Qu’ai-je fait, mon Dieu ? Que suis-je en train de faire ?

IV
En quittant l’appartement de Sylvester, Jerry, le garçon d’étage au visage anguleux et blafard, alla faire son rapport au maître d’hôtel. Il avait fini son service.
Il prit le métro, en direction du sud, refit surface à Williams Street, longea quelques immeubles et entra dans une académie de billard.
Il en sortit, une heure plus tard, une cigarette au coin des lèvres, resta immobile un instant, comme s’il hésitait sur une décision à prendre, et partit vers l’est.
Arrivé à l’angle d’une certaine rue, il se mit brusquement à marcher très vite, puis à ralentir tout aussi brusquement, comme si quelque chose en lui le poussait à aller de l’avant, tandis qu’une irrésistible aimantation le tirait en arrière – tellement irrésistible qu’il fit volte-face et poussa la porte d’un troquet minable, mi-cabaret, mi-restaurant chinois, où se retrouvait chaque soir une clientèle assez disparate.
Jerry choisit une table dans le coin le plus reculé. Il s’assit, avec un dédain évident pour les autres clients, qui était plus un signe de familiarité que de supériorité, et commanda un verre de bordeaux.
La soirée commençait. Une énorme dame, assise au piano, essayait de rendre un peu de piquant à un vieux fox-trot éculé, aidée dans cette tentative par un homme étriqué et lugubre, qui tirait de son violon quelques sons tout aussi étriqués et lugubres que lui. Mais la clientèle n’avait d’yeux que pour une danseuse, au collant défraîchi, aux pommettes trop rouges, aux cheveux trop oxygénés, qui, en attendant son tour de monter sur l’estrade, plaisantait avec un monsieur empressé et ventripotent, assis à une table voisine, qui essayait de lui prendre la main.
Jerry les surveillait dans l’ombre. Il eut soudain l’impression que le plafond s’ouvrait en deux, que les murs se changeaient en immeubles, que l’estrade était devenue l’impériale d’un autobus, et qu’il basculait vers la douceur ailée d’une nuit de printemps, trois ans plus tôt. Le monsieur empressé et ventripotent s’était évanoui, la tunique de la danseuse venait de s’allonger, elle n’avait plus de rouge aux joues ; il était assis près d’elle, pour un voyage émerveillé, le long de la Cinquième Avenue, et les lumières des grands immeubles leur faisaient de tendres clins d’œil, et toutes les voix se fondaient autour d’eux, en une sorte de doux murmure hypnotique.
— Jerry, disait la jeune fille, assise sur l’impériale de l’autobus, quand tu auras soixante-quinze ans, je veux bien tenter ma chance avec toi, je te l’ai déjà dit, mais je ne peux pas attendre éternellement.
Jerry avait laissé défiler quelques rues avant de répondre.
— Je ne sais pas ce qui se passe. Ils refusent de m’augmenter. Si je trouvais une autre place…
— Dépêche-toi, disait la jeune fille. Moi, j’en suis malade de vivre ainsi. Si je ne peux pas me marier, je trouverai toujours à travailler dans un cabaret – je suis très capable de monter sur scène, tu sais.
— Pas ça, disait Jerry d’une voix impatiente. Tu n’as pas besoin de faire ça. Attends un mois ou deux, encore un mois ou deux.
— Je ne peux pas attendre éternellement, répétait la jeune fille. Vivre ainsi, toujours pauvre et seule, j’en suis vraiment malade.
Jerry avait serré le poing.
— Accepte d’attendre. Ce ne sera pas long. Je finirai bien par trouver quelque chose.
Mais le plafond se refermait, l’autobus disparaissait, le doux murmure des rues d’avril se perdait dans les miaulements lugubres du violon – car trois ans s’étaient écoulés, et maintenant il était assis là.
La danseuse regarda l’estrade, échangea un sourire lointain et impersonnel avec le violoniste. Tapi dans l’ombre, Jerry la dévorait des yeux avec une passion brûlante.
— Tes mains, s’écria-t-il, dans un silence amer. Elles appartiennent à n’importe qui, aujourd’hui. Je n’ai pas su t’empêcher de faire ça. Je n’étais pas suffisamment un homme, dieu de dieu ! pas suffisamment un homme pour ça…
Et la fille, qui attendait toujours le moment de danser, jouait toujours avec les doigts avides du monsieur empressé et ventripotent.

V
Sylvester Stockton se tournait et se retournait dans son lit. La chambre était vaste pourtant, mais il avait l’impression d’étouffer, et le vent léger, qui portait avec lui comme un reflet de lune, lui semblait chargé de tous les problèmes qu’il allait devoir affronter au réveil.
— Ils ne comprennent rien, se disait-il. Ils sont incapables de voir, comme moi, que tout, dans la vie, absolument tout, cache un arrière-plan de souffrance. Ce sont des optimistes creux. Ils sourient, parce qu’ils s’imaginent qu’ils seront heureux jusqu’au bout… oh ! et puis quoi…
Il rêvassait, presque endormi, déjà.
— Demain, j’irai à la campagne, à Rye. J’y affronterai plus de sourires encore qu’ici, plus de chaleur qu’ici. C’est ça, la vie, simplement ça – sourires, chaleur, sourires, chaleur…
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