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PROLOGUE

Avec la tendresse, il ne faut surtout pas trop sentimentaliser ! La tendresse n’est pas une posture kitsch un peu « fleur bleue ». Pas davantage un petit smiley approprié à une meilleure communication, un habillage sucré et superficiel pour enjoliver les relations humaines. La vraie tendresse n’est jamais pusillanime, elle est au contraire le fruit d’une grande force intérieure. C’est une exigence plus souvent qu’une facilité. La tendresse véritable reste en vérité un mystère. Disposition naturelle ? Don de Dieu ? Sagesse humaine qui vient avec les années ? Sur le visage, dans les mots, elle est ce qui affleure du cœur profond, discrète épiphanie d’une grande bonté à l’intime de l’homme. Sans doute procède-t-elle aussi d’une grande espérance. Shakespeare parlait du « lait de la tendresse humaine ». Comme le lait d’une terre promise, elle est faite pour être versée et pour se déverser. Mais, comme tant de choses humaines, elle ne se comprend bien qu’en Dieu, en qui elle a son modèle et sa source.

De livres en livres, le Dieu biblique se révèle et nous laisse progressivement explorer son nom. Et la Bible n’a peut-être qu’une chose à nous dire : nous familiariser avec un Dieu de tendresse, nous faire approcher de ce visage-là et peu à peu nous le dévoiler. Car la tendresse de Dieu peut dérouter. Par pudeur, celui qui se déclare être un Dieu de tendresse et de pitié n’abuse d’ailleurs jamais du mot. Il en est même avare, n’exagère jamais sa prononciation. Sur des centaines et des centaines de pages, seules quelques occurrences explicites du mot ! Si on ne la trouve pas à chaque page, elle est partout cependant, entre les lignes, comme un filigrane implicite. Car la tendresse de Dieu est davantage une question d’intonation : une inflexion particulière de la voix. Quelque chose qui est en dessous des mots, les précède, souvent les inspire et les porte secrètement. Pour emprunter une expression à l’écrivain Nathalie Sarraute, on pourrait dire que la tendresse est chez Dieu un tropisme fondamental de sa relation avec les hommes. Mais pour l’entendre, il faut de l’oreille !

La manifestation de sa tendresse est essentielle à l’Alliance que Dieu veut sceller avec les hommes. Elle reste pourtant un mystère, lié au grand mystère de son amour. Pour une traversée biblique, la tendresse est donc plus qu’un thème pertinent ou un bon fil rouge. Jamais tapageuse, la tendresse est de l’ordre de la confidence : la confidence même que Dieu veut nous faire sur lui ! C’est à elle aussi qu’il nous appelle, à quelque chose qui est bien plus qu’un sentiment. La Bible est un peu comme un magnifique collier fait de très belles perles. Mais comme dans tout collier, c’est le fil qui compte ! Il se pourrait bien que la tendresse de Dieu soit ce fil invisible !


- 1 -

C’EST LA TENDRESSE DE DIEU QUI EST ORIGINELLE

Si le mot « tendresse » est assez rare dans la Bible, ses manifestations en revanche sont nombreuses. Mais ne sont-elles pas plutôt le privilège du Nouveau Testament ? Est-ce seulement le Christ qui viendrait enfin manifester la tendresse de Dieu ?

Il faut toujours se garder d’opposer l’Ancien et le Nouveau Testament, surtout avec cette idée que l’Ancien Testament nous parle du Dieu de la Loi et le Nouveau du Dieu de l’amour. Que le Christ viendrait un jour pour révéler l’amour, presque corriger les excès d’un Dieu vengeur, d’un Dieu exigeant, capable de colères et terrible dans sa toute-puissance. Fondamentalement, Dieu est Un, il est le même des premières lignes de la Bible à ses dernières, son dessein d’amour se déploie au long de l’histoire humaine et il n’a pas changé avec le temps. C’est simplement l’intelligence que les hommes ont de lui qui s’affine avec les siècles, et lui aussi qui s’engage de plus en plus, pédagogiquement pourrait-on dire, à mesure que l’humanité avance en âge et dans son histoire ; lui qui révèle plus intimement aux hommes son vrai visage. Mais il est tendre, du début à la fin si j’ose dire ! Les hommes ont seulement besoin de temps pour le concevoir, et finalement pour l’admettre. Car un Dieu tendre, cela bouleverse un peu la petite idée qu’on aime se faire de lui. On préfère l’assigner à une toute-puissance jupitérienne, et à un rôle de Juge plus classique, commun à bien des religions. Mais le Dieu de la Bible est autre…

Dieu manifeste alors sa tendresse dès l’Ancien Testament ?

Même dès la Genèse ! On a fini par croire que c’est le péché qui est originel, tant on a insisté sur la culpabilité de l’homme, et sur la malédiction qui a suivi, alors que le péché dit originel, en un sens, n’est qu’un accident dans l’histoire humaine. Il n’est pas premier. L’histoire ne commence pas avec lui ! En revanche, la tendresse de Dieu, elle, se devine dès l’origine, c’est plutôt elle qui est originelle. Ainsi, avant même la création, « la terre était déserte et vide et la ténèbre à la surface de l’abîme ; le souffle de Dieu planait à la surface des eaux » (Gn 1,2). On a beaucoup commenté ce « souffle de Dieu qui plane », ce souffle qu’il va ensuite insuffler dans les narines d’Adam. La théologie a raison d’y voir une possible inscription, discrète, de l’Esprit de Dieu, l’Esprit Saint, comme déjà prêt à se répandre sur les largeurs du monde. Quelque chose de mystérieusement dynamique, d’intensément présent, qui contient en creux, en puissance, toute la circulation d’amour entre les personnes de la Trinité. En tout cas, l’expression simple et imagée d’une intentionnalité à l’égard de ce monde à créer, d’un désir, d’un élan d’amour déjà, en puissance. C’est la tendresse de Dieu qui semble se cacher dans ce souffle, qui n’est pas d’abord du vent, pire du vide, une simple réalité physique en somme, purement contingente. Ce « souffle » est l’image de Dieu lui-même, de son engagement latent, de sa tendresse encore toute repliée sur elle-même. Il faudra des centaines de pages à la Bible pour déplier toutes les harmoniques de ce qui est secrètement contenu dans ce petit mot inaugural, où vibre une tendresse qui à la clé donne la note. En outre, ce souffle de Dieu ne « plane » pas sur les eaux à la manière d’un drone ! « Planer », c’est ici, sur les grandes largeurs d’un monde à venir, déployer de l’amour, en attente. Dès les toutes premières lignes de la Bible, on pressent ainsi la tendresse de Dieu qui déjà recouvre originellement le monde et enveloppe toute chose de son vêtement de douceur aimante.

Et dans la création du monde ?

Significativement, en son seuil, la Bible propose deux récits de la création, assez contradictoires selon la façon dont les choses se sont passées mais très complémentaires pour nous livrer ce que Dieu a en tête, et surtout dans le cœur. Deux récits qui exhibent ainsi leur contradiction, comme pour exiger une interprétation fine, une écoute attentive, plutôt qu’une lecture littérale voire fondamentaliste.

Dans le premier récit, l’homme est créé le sixième jour, pour couronner la création. Dans ce premier récit, en filigrane, on voit bien la tendresse de Dieu qui affleure dans la façon dont Dieu, pour la création de l’homme, se parle soudain à lui-même. Un bel impératif à la première personne du pluriel (« Faisons l’homme à notre image ») tranche avec les cinq paroles créatrices précédentes, marquées par la même tournure (« Que la lumière soit… »). On a souvent interprété le surgissement de ce pluriel comme une présence cachée de la Trinité. On y voit encore, autre belle interprétation, une invitation originelle à associer l’homme lui-même à l’accomplissement de sa propre création, en devenir, à le responsabiliser : discrète préfiguration de l’alliance entre Dieu et les hommes. Ce qui est sûr, c’est que pour la création de l’homme, Dieu semble quitter sa posture de toute-puissance, de thaumaturge, chercher soudain comme le ton d’une confidence, la manifestation à peine retenue qu’il se passe là quelque chose d’autre. On n’est plus dans une parole de création pure (« Que la lumière soit »), on entre dans l’intimité d’une résolution, qui garderait trace d’une quasi-émotion, d’un moment de suspens dans l’ordonnancement des actes créateurs, pour considérer et révéler un engagement personnel, un lien particulier avec celui qu’il crée, point d’orgue de toute la création.

Et pourquoi un deuxième récit et en quoi diffère-t-il ? Que laisse-t-il deviner de la tendresse de Dieu ?

Dans le second récit, la création de l’homme n’arrive pas au terme de la semaine mais d’emblée ; elle a lieu, sinon le premier jour, du moins « le jour où le SEIGNEUR fit la terre et le ciel » (Gn 2,4). Contradiction apparente avec le premier récit ! Une lecture réaliste qui chercherait le récit du déroulement exact des faits dirait : il faut savoir ! Le premier ou le dernier jour ? S’il appartient aux scientifiques de décrire scientifiquement la création du monde (comment les choses se sont-elles passées ?), il appartient en revanche à la Bible de nous révéler leur pourquoi. Que l’homme soit créé le premier et le dernier jour, c’est contradictoire du point de vue du « comment », mais pas du point de vue du « pourquoi ». Dans le cœur de Dieu, l’homme est au centre de projet, il en est donc le point de départ et le terme ; il n’est ainsi pas qu’un élément, parmi d’autres, du cosmos. Il faut deux récits, comme en stéréo, pour bien faire entendre cela. Comme ce souffle de Dieu qui planait sur les eaux, Dieu « couve » son idée, et laisse ici entendre avec quelle tendresse il place l’homme au milieu d’une création tout entière ordonnée à sa croissance.

Le deuxième récit est assez bouleversant et on l’oublie parfois, au bénéfice du premier. Le premier récit est en vérité assez conforme à beaucoup de cosmogonies de l’époque. On y voit à l’œuvre la toute-puissance créatrice de Dieu, la force de sa parole pour appeler à l’être les composantes du monde. Sans surprise, Dieu s’y montre thaumaturge comme le sont les dieux de toutes les mythologies, c’est-à-dire capable de faire des choses spectaculaires, surnaturelles, impressionnantes en somme. On a vu certes que la résolution du « Faisons l’homme à notre image » infléchit déjà un peu cette image, assez canonique, d’un Dieu tout-puissant et dont la divinité est pure transcendance créatrice. Mais c’est comme si Dieu avait voulu un second récit, pour corriger les risques interprétatifs auxquels expose le premier ! Un récit plus confidentiel où il libérerait davantage l’aveu de sa tendresse paternelle.

Est-ce parce qu’on le voit tout entier occupé de l’homme ?

Très occupé de l’homme, en effet, et avec quelle sollicitude ! On a l’impression qu’il veut lui donner toutes les meilleures choses, et l’installer dans le monde avec un maximum d’attentions à son égard. C’est surtout la façon dont il le crée qui doit retenir notre attention. « Le SEIGNEUR Dieu modela l’homme avec de la poussière prise du sol » (Gn 2,7). Dans la traduction de la TOB, le mot « poussière » peut nous égarer. En effet, on a en tête la formule « tu es poussière et tu retourneras à la poussière », qui nous laisse croire que d’emblée, Dieu inscrit en l’homme, dans sa matière première, la vanité de son être physique. La Bible de Jérusalem préfère dire qu’il modela l’homme avec la glaise du sol (adamah), avec de la bonne terre, pourrait-on dire. C’est peut-être le moment de la création le plus bouleversant. Dieu s’humanise presque, et pour révéler alors sa tendresse, se fait potier ! Dans la culture ancienne, un art qui parle à tout le monde. Pour comprendre l’expression de tendresse créatrice qui s’y dissimule, il faut avoir déjà fait de ses mains un pot, avec un tour ! Geste des plus familiers depuis le néolithique, depuis le fond des âges : avoir senti comment le pot monte progressivement entre les mains du potier, sous une délicate pression d’une incroyable douceur, qui confine presque à la caresse… Dieu ainsi ne fabrique pas l’homme de loin, avec une imprimante 3D ! Il met, si j’ose dire, la main à la pâte, une main douce et délicate ! En bon potier, en artisan qui aime et respecte la matière qu’il travaille, c’est très tendrement, presque amoureusement qu’il pétrit la glaise. On a une trace de la beauté incroyable de ce geste et de sa tendresse profonde au portail nord de la cathédrale de Chartres, dans la voussure dite de la Création. On y voit Dieu créant Adam, dont il dessine le visage avec une délicatesse extrême et un amour perceptible. La force et la toute-puissance ne sont peut-être pas fondamentalement créatrices, mais bien plus la douceur et la tendresse ! Pour le Dieu biblique, il y a donc un tour de main, une certaine façon de pétrir l’homme avec tendresse, d’en modeler la matière première : à l’origine, mais aussi tout au long de sa vie, ce que suggère si bien la sculpture de Chartres en superposant significativement la figure du Christ sur celle du Dieu créateur. Dans la Bible, derrière le Dieu-Juge, il importe de ne jamais perdre de vue le Dieu-potier ! Car c’est d’abord l’amour qui donne vie et forme, c’est bien la tendresse qui fait les plus beaux pots : sagesse de potier !
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