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C’était l’hiver. Antoine aimait Zoé qui aimait Antoine. Comme ils s’aimaient, ils se promenèrent dans l’île Saint-Louis et dans l’île de la Cité. Zoé n’en connaissait aucune, bien qu’elle eût toujours habité Paris. Antoine lui expliqua comment la ville, au cours des siècles, s’était peu à peu organisée autour du centre.
 
Zoé l’écouta avec attention, mais il lui était difficile de retenir le nom des places, des boulevards, et plus encore de les répertorier dans l’espace. Antoine dessina un plan sommaire qui comprenait les principales artères. Une courbe violette marquait le fleuve. Zoé le remercia et mit le dessin dans sa poche. Ils allèrent au cinéma.
 
Le film était drôle, mais Zoé ne rit pas. Elle pensait  : « Antoine m’aime-t-il vraiment ? » Plus elle s’interrogeait, plus elle doutait. Elle profita d’un moment où la salle, guettant le prochain gag, ne riait pas encore, pour demander : « Tu m’aimes n’est-ce pas ? » Antoine guettait le prochain gag. Il ne répondit pas. Zoé pensa : « Donc c’est fini ! » et elle en eut le cœur serré. Quand ils sortirent, le visage bouffi par les ténèbres et les yeux rouges, Antoine était près d’elle à nouveau. Ils parlèrent longtemps, leurs cœurs battaient fort.
Puis Antoine raconta comment il s’était marié dix ans plus tôt pour avoir des enfants et combien il aimait ses enfants. Il ajouta que le plaisir d’aimer les autres femmes persistait en lui. Le secret du bonheur était simple, il fallait apprendre à équilibrer ses désirs. Zoé qui redoutait les secrets et ne connaissait rien aux lois de l’équilibre, ne le comprit pas.
Tard dans la nuit ils se quittèrent. Antoine retrouva sa femme, Zoé ne reconnut pas Albert. Elle décela chez son ami des odeurs fades qui l’intimidèrent. Elle n’osa pas se glisser dans les draps et resta en chemise, collée contre le mur. Ses membres étaient glacés. Le sommeil ne vint pas.
 
– Il fera froid aujourd’hui, ils ont annoncé moins cinquante-deux à la radio, il ne s’agit pas de sortir en costume de bain. Tu entends, Zoé ?
J’entends. Et après ? Ce n’est pas ça qui va faire monter le thermomètre. Je contemple Albert barbouillé de mousse blanche. On dirait un chou à la crème oublié à l’étalage depuis le dimanche d’avant.
– J’ai mal au cœur, Albert, arrête de bouger dans tous les sens. J’enregistre un grognement. Probablement une réponse en morse. La cérémonie du scalp continue. Albert, pour compenser la médiocrité de son système pileux, prodigue autour de son menton des gestes multiples et variés. Il aime ces figures ésotériques dessinées au rasoir, elles lui confirment que la distance séparant le singe de l’homo sapiens est bien franchie. Albert peut désormais aborder ses concitoyens en homme qui pense avant d’agir.
– Zoé, c’est quand même extraordinaire ! Cela fait quinze jours qu’il faut changer les piles de cette radio ! Et tu restes là, comme un grumeau de farine collé au fond d’un plat ! Bouge, bouge !
Je réfute. Le propre des grumeaux est de ne pas bouger. Je retombe dans la torpeur. Les réflexions d’Albert me ravissent. Je suis la joie béate, stupide et satisfaite de l’être. Il parle une langue étrangère, je suis accrochée dans les nimbes, c’est presque le bonheur.
– Écoute-moi-Zoé-bien-que-tu-sois-très-fatiguée. Tu vas quand même aller à la Samaritaine où tu achèteras… et des… avec… puis… et aussi… et des pelles de piles. D’accord ? Comme ça, jusqu’à l’hiver prochain on est tranquille. Tu veux ?
Je veux. La joie de courir à la Samar, maintenant que je suis tout à fait réveillée, chercher des piles à la pelle me confond.
– Voilà une excellente idée. Tu sais, j’ai fait un drôle de rêve cette nuit.
– Ça m’aurait étonné !
– Quoi ?
– Que tu passes une nuit sans inventer des trucs à la noix !
Je n’ai rien répondu, mais j’ai pensé à tue-tête. Albert est une brute épaisse. Il ne sait que bouffer en écoutant grésiller les transistors. Comment était-ce déjà ce foutu rêve ? Ah oui…
Ville étrangère, nuit noire, la faim aux entrailles. Où aller ?
Maisons inversées, les fenêtres ont remplacé les portes cochères et vice versa. Pour sonner les gardiens, il faut grimper le long des façades par une échelle de corde. Une fois là-haut, on remercie le portier et on glisse jusqu’au sol pour entrer dans l’immeuble par les fenêtres inférieures. Mon appétit grandit. Je pénètre dans toutes les demeures suivant l’usage du lieu. Devanture en forme d’ellipse :
L’ŒUF À LA COQUE
RESTAURANT DES GOURMETS

Une foule de gnomes se précipite par la fenêtre qui donne sur la salle à manger. Le nez aplati sur la vitre, j’observe un manège surprenant.
Les gnomes sont maintenant assis autour d’une grande table ronde. Ils sont juchés sur des tabourets trois fois plus hauts que la table. Au centre de celle-ci, on distingue un sablier et un coquetier de proportions gigantesques. Un gong retentit. Entrent deux cuisiniers vêtus de jaune qui portent une lame à poignées. Ils saluent l’assistance et montent sur la table par un escabeau, tandis que d’une trappe ménagée au plafond, l’œuf descend, guidé par de multiples cordes, et vient prendre place dans le coquetier, s’interposant entre les deux cuisiniers qui, pour se faire face, montent sur des tabourets supérieurs. Les deux hommes se saisissant de leur lame et l’utilisant comme un fil à couper le beurre, tranchent la calotte de l’œuf qui va rouler au fond de la salle avec un bruit de tonnerre. Alors les convives, tel un essaim, se précipitent autour du cratère, dans lequel ils trempent des morceaux de pain d’une longueur insensée qui en sortent jaunes et baveux. Les gnomes mangent très vite. Puis, la dernière bouchée avalée, ils se précipitent tous ensemble vers la fenêtre de sortie et repartent comme ils étaient venus…
 
Opacité dans ma cervelle. Commencer un nouveau jour. Pas de courage. Hier. Hier et le ciel. Bleu comme le papier qui emballe les gauloises. Antoine. Entré dans ma vie. Par où ? En tout cas n’a pas frappé.
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– Albert ! Albert ! Mes mains sont moites et collantes, j’ai des picotements dans tous les membres. Combien de temps ai-je dormi, moitié assise, moitié couchée ? Pourtant, quelqu’un parlait à l’instant, Antoine. Mais non… Pont-Neuf, Samar, pelles de piles Samar…
 
Où est passé Albert ? Dix heures ! Ah oui c’est vrai, 31 décembre gracieusement donné par la boîte. Albert, lui, travaille. Son taulier est une ordure, jamais un pont jamais rien. Voilà deux heures qu’il est parti. Il a fermé la porte doucement. Dors Zoé sinon les cauchemars viendront pendant le jour.
Pas s’affoler. Voir Antoine à midi… au fait c’est bien midi ? Pas sûr. La mémoire me fait des vacances… Couleurs bizarres dans les yeux, ma bouche a le goût de sa bouche. Géranium. Odeur sauvage et tendre qui persiste après toutes ses heures…
MIDI.
Maison matrimoniale. Antoine. Meubles durs, anguleux, j’ai le corps étranglé de partout.
– Tu aimes la viande rouge, Zoé ?
– J’aime la viande rouge.
Je mastique sans conviction des morceaux étrangers dans une maison étrangère peuplée d’ours en peluche et de poupées aux yeux stupides.
– Tu as vu, c’est la poupée de ma fille. Elle est belle, non ?
– Ravissante.
– C’est une poupée japonaise. Ces Japonais, quelle technique !
Cette viande me répugne. J’aimerais avoir cinq ans, des poupées en porcelaine anglaise et manger des bananes. Bon et pas fatigant à éplucher.
Ce repas ne se terminera pas, c’est bien cela ? Comme sur les tableaux anciens, où l’on voit, autour de tables richement servies, des personnages au regard absent qui n’en finissent pas de lever leur verre… Antoine m’a tendu un piège.
À trois heures, Antoine dit : « Zoé, je crois que tu n’as plus très faim. » Zoé répondit qu’elle n’avait jamais faim. Et ils quittèrent la salle à manger.
 
J’ai jeté la vaisselle par la fenêtre. Le spectacle des soucoupes qui, du sixième étage, ont plané un moment au-dessus des toits inférieurs, était très beau. Antoine a posé ses deux mains sur mes deux épaules. Notre regard était double et l’amour tout près.
Œil envoûté, longs baisers qui caressent, s’attardent au creux des bras, s’allongent dans les régions obscures. On vacille. Silence et pudeur. Les boutons quittent leurs boutonnières. Doucement, la magie est entrée…
Nous faisons peau neuve, pourtant chacun a gardé sa pelure de tous les jours.
Étreintes tentaculaires. On ne se dénouera plus. Violence. Cratère. Laves partout répandues. Mes pieds glacés me tirent vers ailleurs. Antoine immobilisé contre la mante des pôles.
 
Leurs caresses furent longues, le plaisir violent. Les pieds de Zoé restèrent gelés. Antoine lui demanda si elle avait froid. Elle lui répondit que non et pensa je ne me réchaufferai jamais. Soudain elle voulut allumer une cigarette, mais elle se leva trop vite. Sa tête heurta l’angle d’un buffet qu’elle n’avait pas remarqué. Le cuir chevelu avait éclaté sur quelques centimètres. Le sang coula. Antoine eut peur. Zoé lui dit qu’elle ne sentait rien. Alors rassuré, il lui fit un pansement.
J’ai du sang partout et une tristesse de carnaval. Antoine me lave les yeux, le nez, les oreilles. Je ris pour ne pas pleurer. La tête me bat dans les genoux. On me pose dans un coin comme une potiche.
– Ne bouge pas, repose-toi, tu verras ça ira mieux !
– Mais ça va très bien…
– Écoute, Zoé, fais ce que je dis et arrête un peu de remuer, de penser, de te raconter que ceci, que cela. OK ?
Antoine tient à ne pas s’énerver. Je prends la pose du fauteuil comme il le désire. Le regarder se ronger les ongles. À chacun ses préoccupations.
À ce moment précis, l’amant se demande comment il va s’y prendre pour effacer toute trace de mon beau sang rouge coulé sur les draps blancs de son épouse. À ce moment précis, cela ne me paraît pas insultant. Je pense : l’épouse de l’amant, de retour au logis, apercevant mon beau sang rouge sur ses draps blancs dira :
– Que fait cet horrible sang caillé sur notre literie ?… Peut-on savoir, Antoine, ce qu’il y fait ?
– Aucune idée, répondra Antoine.
– Comment ! Antoine, je sais bien que tu sais, les enfants aussi savent que tu sais, mais ils sont comme moi, ils ne savent pas ce que tu es seul à savoir, pourtant ils ont le DROIT de savoir ! Antoine, réponds, ce sang, d’où vient-il ?
Les joues d’Antoine deviendront rouges, en rappel de moi. L’épouse pensera que son époux joue au poker menteur mais elle n’en soufflera mot aux enfants.
Finalement, c’est par égard pour le sang de sa maîtresse, sur lequel la femme légitime pourrait émettre un jugement négatif, lourd de conséquences, que l’amant gomme consciencieusement la percale des nuits conjugales. Cher Antoine… tant d’attentions me comblent, oui, me comblent et me dépassent.
 
Zoé partit. Un baiser sans saveur lui fit escorte, et la porte claqua sur ses meurtrissures. Elle avait envie de pleurer, dans la rue elle aurait tout son temps. Les escaliers étaient cirés et pointus, pourtant elle ne voulut pas se tenir à la rampe. Elle pensait qu’Antoine pouvait la regarder par la cage de l’ascenseur – qui ne descendait jamais – et s’étonner de ses frayeurs. À vrai dire, elle eût souhaité se casser une jambe en oubliant une marche derrière elle, pour punir Antoine de l’avoir laissée partir aussi facilement. Mais elle ne tomba pas. Antoine put dormir tranquille. Il avait mis les draps à tourner dans le lave-linge.
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Nuit dehors. Les pointes rouges des feux à demi effacées par le brouillard luisent faiblement. L’asphalte est gluant. J’ai vu glisser un chien, à l’instant. Personne n’a rien remarqué. 31 décembre, pensez ! Chacun fait ses emplettes, alors un chien qui patine au milieu de tout ce raffut, pensez ! Même un hippopotame… vous savez, échappé du zoo, inattention du gardien occupé à tripoter ses cadeaux de Noël… l’hippopotame passe inaperçu. Excepté, bien sûr, s’il se précipite dans une boulangerie pour acheter une religieuse au café, bouscule les ménagères qui attendent leur tour, sans dire pardon… là peut-être… oui… quelqu’un se mettra à beugler : « Et la queue ! Vous avez pas vu la queue ? Faut vous faire un dessin ?… » Peut-être même y aura-t-il une bagarre.
Mais sinon, aucune chance. Aucun danger pour les gardiens. On ne les punira pas en cassant devant une foule déchaînée leurs présents de fin d’année, pour leur apprendre à s’amuser au lieu de veiller sur les fauves. Aujourd’hui, rien à craindre de ce côté-là. Les gardiens peuvent être tranquilles, et même flanquer dehors tous les animaux pour être encore plus tranquilles. On n’y verra que du feu.
Pensez, 31 décembre ! Réveillon, huîtres, Lido. Excellent, le spectacle du Lido. Dinde aux marrons. Ne pas oublier de prévoir beaucoup de vin. Bourratifs les marrons, très bourratifs. Heureusement, salade de fruits. Très rafraîchissant, la salade de fruits. Bon pour la peau aussi, avec la charcuterie ça compense. Ne pas acheter de bûche, la belle-mère en apportera une. Sinon deux bûches, la belle-doche est vexée et on jette la deuxième. Bon, récapitulons. Étrennes, bougies, celles du sapin feront bien l’affaire. Foie gras, on mettra du pâté ordinaire. De toute façon, ils n’auront plus faim. On a rien oublié au moins ? Songez ! Des oublis pareils, remarquez c’est pas grave en soi, mais il faut attendre un an pour rattraper. En un an, croyez-moi, ça a le temps de jaser…
– Allons, Nadine, c’est pas le moment de caresser les chiens ! Et la mère tire l’enfant par le bras et l’enfant pleure et quelle fête extraordinaire en vérité.
 
Tiens, ma jupe est tachée, ma manche aussi. Sang partout. Je dégouline à nouveau.
Zoé n’avait pas peur, mais tout ce rouge sur elle… On la prendrait pour un vampire. Elle entra dans une pharmacie et demanda une bouteille d’alcool à 90° pour effacer son grimage.
– Holà ! Vous ne pouvez pas rester comme cela, mademoiselle ! Montrez-moi la plaie. Mais dites donc, c’est profond votre affaire… faut aller à l’hôpital… et vite… recoudre ça, pendant que le sang est frais. Après, trop tard. Comment, quel risque ? Risque d’infection, pardi ! Allez, faites-vous accompagner si vous avez peur… Quelqu’un serait-il assez aimable pour emmener mademoiselle ?
L’idée qu’une personne compatissante, sélectionnée parmi les clients de la pharmacie, va soudain se dégager de leur groupe compact pour faire à mes côtés les trois cent mètres qui nous séparent de l’hôpital, met fin à mon hésitation. Je sors de l’échoppe et me dirige à toute allure vers l’institution chargée de recoudre les têtes qui ont lâché.
 
Il va falloir que je trouve une histoire à raconter au sujet de cette blessure. Buffet, Antoine, cigarette, on va penser des choses. Ou on me tiendra pour folle. En tout cas, rien à gagner. Donc je serais tombée. Non, on ne s’ouvre pas le sommet du crâne en glissant sur une peau de banane, il faudrait tomber… le sommet du crâne SUR la peau de banane. Allez imaginer la position de départ. Mais si je n’ai pas glissé sur la pelure d’un fruit, où ai-je donc glissé ? Après tout, je n’ai peut-être pas glissé… oui, c’est bien cela, je n’ai pas glissé. D’ailleurs, mon entourage sait que je ne glisse jamais. Trouver mieux.
Or donc, me promenant dans le quartier limitrophe de la gare Montparnasse, le regard sollicité par les placards publicitaires qui s’étalent sur des kilomètres de palissades, délimitant des chantiers aux abords desquels stationnent quelques bennes d’échafaudage, j’aperçois une splendide affiche représentant un chien splendide qui se délecte d’un splendide cheval prétranché. Sur la première tranche du cheval – celle que le chien s’apprête à dévorer – se trouve la légende suivante : « MADAME, SI VOTRE CHIEN A L’ESTOMAC DANS LES TALONS DE VOTRE CHEVAL, AYEZ PITIÉ DE LUI ! DONNEZ-LUI CANIRAGOU, LE CHEVAL PRÉTRANCHÉ POUR LES CHIENS QUI ONT FAIM. »
Évidemment, il s’agit d’une légende aussi splendide que le reste. Ce n’est pas fini. Sur la SECONDE tranche du cheval – celle que le chien ne mangera pas, puisque Caniragou aura réglé la question concernant l’appétit des chiens –, une deuxième inscription en petits caractères. C’est précisément ici que les choses se compliquent. Fortement impressionnée par le contenu de la première notice, j’aimerais qu’à son tour la seconde me livre son secret. Comme je suis myope, je m’approche de l’affiche, mais sans regarder AUTOUR. Et je viens embrasser une des bennes mentionnées plus haut, le secret de la benne comme on dit.
Diable, l’hôpital ! J’allais oublier. Se grouiller. J’enfile les avenues à la vitesse d’un cafard se déplaçant le long des plinthes. Saucissons-chapelets, jambons-feuille-de-parme, clémentines-sans pépin, clémentines-avec, dindes-pâles-c’est-succulent, poulet-maïspas-d’hormones, mousseux-mieux-que-le-champagne, champagne-extra-rien-à-voir-avec-le-mousseux. Les monstruosités gastronomiques déroulent. Comme un film publicitaire projeté aux grévistes de la faim pour leur couper l’envie de la grève. La tête me fait mal. Ne pas louper le bâtiment.
 
Des portes grillagées indiquaient l’entrée de l’hôpital. Sous le porche, je distinguai trois guichets faiblement éclairés. Les deux premiers paraissaient vides. Les employés étaient probablement passés au fond. Je n’osai me pencher pour vérifier. Le troisième était occupé par un homme qui semblait lui-même très occupé. Craignant de le déranger, je me dis :
– « Voyons, si je reste plantée là comme un chou-fleur, en attendant que cet employé daigne lever les yeux sur ma sanguinolente personne… il peut s’écouler une heure, deux heures… davantage peut-être. Ai-je seulement une preuve que cet homme lève PARFOIS son regard… après tout je ne le connais pas. De plus, les deux autres ont DÉJA disparu sous leurs guichets respectifs, probablement engloutis par le plancher. Mais celui-ci, pourquoi d’emblée penserais-je… personne ne m’en a soufflé mot… que lui aussi, sa tâche terminée, disparaît comme ses collègues par une trappe ? Si même, tel était le cas, il serait trop tard, une fois l’employé évanoui, pour présenter l’objet de ma requête. Je ne peux donc attendre plus longtemps. Il faut demander à cet individu le chemin des urgences. »
– Pour sûr, mademoiselle, première porte à droite.
Au service des urgences, les internes cousaient avec application. Zoé, à la fois surprise et rassurée, comptait le nombre de ceux qui, comme elle, présentaient une fente sur la tête. Il y en avait vingt. Sur les vingt, dix-sept avaient regardé le panneau Caniragou à Montparnasse. Quant aux trois autres, leur cas semblait louche et compliqué. Zoé se dit qu’elle était dans la bonne majorité. Cela lui fit du bien.
Tout ce monde autour de moi… un 31 décembre… et je me plaindrais ! Et de la couture et de la piqûre et : « Ça ne vous fait pas mal, au moins ? » et moi : « Oh non ! Pas du tout au contraire, merci pour tout. »
Je me confonds en excuses. L’interne me considère avec étonnement, mais comme ses doigts sont doux et dodus, je ne pense pas à me demander pourquoi cet étonnement.
– Vos doux doigts sont dodus, monsieur, dis-je l’air absent.
– Permettez ? demande l’interne avec une pointe d’accent belge.
– J’ai dit : « Fume, c’est du belge ! » nasille l’externe à sa gauche.
– Eh finaud, tu peux m’oublier cinq minutes ! Autorisation officielle, tampon dans la pièce à côté. Je m’adressais à mademoiselle, dont le sens des paroles m’a momentanément échappé… Puis, se penchant vers moi : « Vous disiez ? »
– Je demandais si vous alliez me faire encore beaucoup de piqûres avec vos douze doigts dodus ?
– Non, non, c’est terminé. Vous allez pouvoir rentrer réveillonner en paix. Ah oui… j’omettais. Très important. Suite au vaccin que vous venez de subir, qui est en fait un sérum, n’est-ce pas ? Mais je ne suis pas ici pour vous faire un cours… enfin, suivez moi attentivement, n’est-ce pas. Vous ne devrez absorber pendant les dix jours à venir AUCUN des aliments dont voici une liste, n’est ce pas ? Si jamais vous ne suivez pas ces prescriptions, n’est-ce pas… vous serez gravement malade, n’est-ce pas, vous aurez des boutons partout, n’est-ce pas, et il vous faudra revenir ici, n’est-ce pas.
– Mais dites-moi, docteur… vos doigts… ils ont toujours été aussi dodus ? réitérai-je.
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« Comme cela, j’étais morte.

Non mais sans blague... il y avait une Zoé qui dormait dans un
lit, une autre qui était morte et une troisiéme qui comptait les
deux premiéres... peut-étre une quatrieéme allait-elle tomber
du lustre...

L’eau s’est mise a couler sur mon front et a parcourir mon
corps a un débit insoupgonné. J’allais bientot disparaitre sous
les flots et qu’elles se débrouillent, les deux autres !

A moins que la petite ne fit, elle aussi, en train de transpirer...
auquel cas il n’en resterait plus aucune dans I'appartement et
seule demeurerait celle du cimetiére... déja en poudre... Zoé

Fontaine en poudre... ¢’était beau, ¢’était jamais vu... »

C’est lors d’une premiére rencontre avec
Claude Chabrol en 1975 qu’Odile Barski,
alors jeune journaliste et romanciére débu-
tante, confie au réalisateur ce premier ro-

man, Zoé en mai. Deux semaines plus tard,
il la rappelle, séduit par son écriture précise, ciselée et ironique.
S’ensuit une collaboration fructueuse sur de nombreux longs-mé-
trages dont le désormais classique Violette Noziéres — et Odile
Barski devient sa scénariste la plus fidéle (Masques, Le Cri du
hibou, Au coeur du mensonge, L’Ivresse du pouvoir, Bellamy).
Elle collabore aussi avec Maurice Dugowson, André Téchiné,
Marco Pauly, Serge Bozon. Elle écrit également pour la télévi-
sion, notamment pour José Dayan et publié douze romans noirs,
aussi droles que sombres, dont Never mort (Masque de ’année),
Transferts de fonds, Et tout a coup ce rouge, Lecomte Thérése,
Héritage sanglant, Comment sera la fin, Quartier libre et Le
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