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Chapitre premier

Ça tient à si peu. Il suffit parfois d’un simple excès de boisson pour que tout se mette en branle. C’était précisément le cas.

Assis tous deux au bord du quai, les jambes pendantes au-dessus de l’eau boueuse où flottait une couche d’immondices, ils regardaient tomber et s’alanguir la brume du soir venu. À peine brume, sur la mer plane, mais les éclaireurs de la nuit complice se chargeaient d’y ajouter le poids nécessaire et d’en faire une alliée des barrières naturelles de l’Île Dauphin et de cette grande barre de terre en ligne presque droite qui achève le geste doucement creusé de la côte à cet endroit du Golfe, du Cap Sam Blas en est à l’île Horn en ouest. Depuis les quais de Mobile, on pouvait encore voir, comme les grimaces lourdes de souvenances trop bien enracinées, les ruines éclatées de Fort Morgan, à l’entrée de la Baie…

Depuis un bon moment, ils ne disaient mot, les yeux plissés. Au bout de cette espèce de jetée. Le port se creusait mollement à leur gauche, et derrière eux.

C’était l’heure du réveil sur les quais de Mobile, après l’étouffante chaleur du jour et son œil trop grand ouvert sur le chemin des hommes. L’heure pour les tavernes et leurs cohortes de putains multicolores de s’ouvrir aux bruyants éclats des marins… et des autres.

En vérité c’était un signal. Un signal venu de la mer qui joue dans les premières étoiles, qui les balance et les chatouille du bout de la vague avant de s’enguirlander de leurs scintillements doubles. Un signal, et alors sur les quais se lèvent les formes déguenillées qui, tout le jour, épaves, ont bu la fraîcheur de la pierre, se sont vautrées dans l’ombre des balles de coton ; qui, pas une seule fois de toute la journée, n’ont frémi aux grincements des grues et aux sirènes des clippers. Simplement reculées en retrait, grognantes, les épaves avachies, quand la chaîne des dockers s’égrenait dans leur soleil droit…

Et les portes s’ouvrent aux murailles lépreuses et sèches, les volets claquent aux yeux d’antres douteux. Les rires montent, sur les lèvres rouges et ouvertes des filles, avec leurs bras ronds et nus qui portent les cruches de tafia ou de rhum, leur démarche en cadences de houles. Les rires, les cris… C’est la ville éventrée sur le port, et ses boyaux qui se répandent sur les quais, c’est le diable aux yeux des hommes, et des filles, et même des chiens. Les couteaux tirés des ceintures, les ombres qui rampent en caresses gluantes sur la muraille et qu’un fanal mutilé, d’un rapide regard myope, métamorphose en présence réelle, et vivante, et trop brève…

C’est le signal qui ne dure qu’un instant.

Dylan soupira profondément et cracha devant lui, fouillant dans la poche de poitrine de sa chemise décolorée. L’autre, rouquin flamboyant, c’était Kija : la gueule serrée sur une grimace obtuse, il continuait de regarder la tombée de la nuit sur cette langue de terre qui ferme Mobile Bay.

Dylan sortit de sa poche un cigare noir et tordu. Il eut, pour ce cigare unique, un regard navré, pressant du doigt pour tâter la brisure du rouleau de tabac. Ce n’était pas récupérable. Il acheva de casser le cigare en deux, poussa du coude son compagnon :

— Kija.

Kija repoussa l’offre d’un mouvement de tête. Tandis que Dylan se plantait une moitié du cigare entre les lèvres, il remonta ses jambes qu’il tint serrées entre ses mains, posa son menton sur un genou. Après quelques bouffées tirées au cigare, Dylan fit de même, calant ses talons de bottes sur le bord du quai. Il dit :

— À quoi tu penses, Kij ? Kija lui jeta un bref coup d’œil.

— À quoi je pense…

Eut un geste vague, pour indiquer la mer, et le port, et les bateaux… et cette bande de terre qui s’élevait entre la baie et la haute mer. Dit :

— À tout ça…

Un haussement d’épaule. Une grimace, encore, et un mouvement sec de la tête pour rejeter en arrière les mèches de cette crinière rouge qui tombait dans ses yeux.

Une petite brise levée avec le soir roulait des odeurs d’algues et de pourritures. Kija eut un hoquet silencieux, respira le vent et cracha. La fumée du cigare caressait les traits presque brutaux de Dylan Stark, trébuchait sur les pommettes nettement marquées, puis, aidée par la brise, fuyait le regard plissé en abandonnant quelques filets éphémères aux cheveux noirs hérissés de mèches folles.

— La Floride, c’est là-bas, dit sourdement Kija.

Dylan ne parut pas remarquer l’ironie et l’amertume du ton.

Il regardait lui aussi plus loin que les navires posés comme des jouets sur les eaux grises de la rade, plus loin que la langue de terre et les ruines de Fort Morgan, plus loin… La Floride… Dieu ! depuis combien de temps ce nom avait-il pris de semblables couleurs ?

Depuis qu’un jour, un jour lointain, dans cet enfer de Mountain Grove…

Oui, Dylan, et déjà six moins de cela… Six mois après qu’El Paso t’ait parlé du magot…

Il s’était fait enfermer au bagne de Mountain Grove dans l’espoir de rencontrer El Paso. Pour se venger. Et il s’était vengé. Avant sa mort, El Paso avait parlé du magot enterré en plein cœur de Wahoo Swamp, en Floride… Avait-il seulement dit vrai ? Qui connaît El Paso pouvait raisonnablement en douter… Mais les choses sont ainsi : le menteur dit la vérité et on rit… puis le rire s’éteint : et si, pour une fois, il n’avait pas menti ? Cela vaut tout de même la peine de se rendre compte, non ?

C’était pour se rendre compte que Dylan Stark le métis poussait depuis six mois son cheval en direction des étendues de Floride. Pour chercher et savoir. À la poursuite d’un rêve, d’une idée. Sur la piste, il avait rencontré Kija, et Kija lui aussi était un homme à engager sa vie rien que pour « se rendre compte ». Capable des enthousiasmes les plus délirants… Ils marchaient vers la Floride. Ils étaient à Mobile, avec la mer devant eux, et tous ces bateaux, là, bloqués dans la Baie par ordre des troupes d’occupation yankees.

Dylan dit :

— Depuis combien de temps est-on ici ?

— Une paire de siècles, pour le moins ! non, je ne sais pas. Huit jours ? Tiens, donne-le moi, ce bout de cigare.

Dylan tira la moitié du cigare de sa poche, l’offrit à Kija, puis il présenta l’extrémité incandescente de son propre rouleau de tabac. Trois ou quatre bouffées. Une mouette piaillante termina son vol plané à quelques pas d’eux, au bout de la jetée.

— Huit jours, oui, dit Kija. Pourquoi ?

— Hey !… Je me demande si nous n’aurions pas mieux fait de continuer par la piste.

— Tu l’as dit vingt fois, maugréa légèrement Kija.

Dylan haussa une épaule. Son regard gris, très pâle, n’était qu’une fente mince entre les paupières plissées.

— Je l’ai dit vingt fois, c’est vrai, souffla-t-il… Mais qu’est-ce que nous attendons ici ? Un bateau pour Tampa Bay ? Il n’y a pas de courrier direct, de Mobile à la Floride.

Kija s’essuya les dents du bout des doigts, rejeta la parcelle de tabac qui lui agaçait les gencives. Il regardait la mouette, sur la bitte d’amarrage, au bout de la jetée.

— On trouvera un bateau pour New-Orleans, assura-t-il. Et de là, un courrier pur Tampa Bay. Tu le sais.

— Qu’est-ce que je sais ? On ne sait rien, justement. Sinon qu’ici tout va de travers… sinon que nous sommes tombés dans cette ville en pleine pagaille…

— Justement.

Dylan frissonna. Un déclic dans le cahot des idées contraires… Lentement, il retira son cigare d’entre ses dents, tourna la tête vers Kija. Son regard un peu plus plissé encore… Quand Kija avait ce ton-là, quand au cœur d’une situation très noire il ne faisait rien d’autre que demeurer détendu, alors, c’était signe qu’anguille sous roche se préparait à pointer le nez en plein courant. Donc, plutôt mauvais signe, car Kija était capable des pires idées… Avec précautions, Dylan s’enquit :

— Justement quoi ?

La mouette battait des ailes, se dandinait parmi les cordages lovés sur les dalles de la jetée.

— Tu sais très bien, dit Kija.

— Je sais quoi ?

Mais c’était vrai qu’il savait où voulait en venir Kija. Vrai qu’il sentait revenir cette question sur le tapis.

— Tu sais, s’obstina Kija.

Une grimace renfrognée était tombée sur le visage de Dylan. Nerveusement, il écrasa son mégot sur les pierres encrassées de sable et de varech séché. Il eut un mouvement vers son chapeau et sa veste posés à côté de lui, comme s’il voulait se lever, s’en aller.

— Dylan ! grogna Kija.

Le métis soupira. Laissa chapeau et veste là où ils se trouvaient.

— À quoi ça sert de faire l’imbécile ? continua Kija, tu veux me le dire, hey ?

— J’en ai assez. Assez de passer mes jours à traîner sur ces quais, le long des docks. Assez de quémander auprès des commandants de ces fichus rafiots. J’ai envie de reprendre mon cheval et de filer par la piste.

Kija grinça :

— C’est ça ! Et en septembre, on n’y sera pas encore, en Floride ! Alors qu’avec un bateau, dans douze jours…

— Ou pas du tout ! asséna Dylan.

L’énervement gagna Kija à son tour. Il écrasa rageusement son cigare, se retourna pour faire face au visage buté de son compagnon. Gronda :

— Ou pas du tout, oui, peut-être ! Mais qui a eu l’idée de cette promenade, he ? Moi ou toi ?… Qui veut risquer sa peau dans les marais ? Bon Dieu, j’ai envie d’avoir au moins une chance de voir si ce magot existe ou pas, et si tu veux le savoir, j’en ai assez, moi, de courir les pistes pour rien, alors qu’on a le moyen d’écourter ce satané voyage !

Ce fut au tour de Dylan d’ironiser du regard, et de la voix :

— Et alors ?

— Et alors, si tu en as assez de te balader le long des quais pour rien, moi, de mon côté, je m’y promène pour arriver à quelque chose !

— Dans les baraques des Noirs… Merci !

— Parfaitement, chez les nègres ! T’es donc devenu salaud, Dylan ?

Un éclair dans ces deux regards rivés l’un à l’autre, une soudaine crispation des muscles. Le premier, après longtemps d’un fameux silence, Dylan capitula :

— Ça va, Kija. Ce n’est pas ce que tu crois…

Kija avait gagné et le savait. Également, il excusait, sachant très bien lui-même ce que sont des nerfs qui craquent. Sa main vola, claquant l’épaule du métis. Toujours bourru, il continua :

— Tu ne sais pas ce que je crois.

— Pour les Noirs…

Ça suffit… Tout cela parce que tu t’es battu avec un imbécile, il y a trois jours, dans le quartier noir…

Dylan hocha la tête. Kija avait raison : c’était idiot. Ne plus vouloir mettre les pieds à tel ou tel endroit sous prétexte qu’on s’y est bagarré est idiot. Il se souvenait de la brute… un homme épais et carré qui lui avait cherché noise parce qu’il avait trébuché sur son pied allongé… à dessein, sûrement. Il avait eu mal. L’autre était allé au tapis très vite, mais il avait eu mal tout de même… Et puis, il traversait une mauvaise passe : d’humeur massacrante pour un rien, le moindre incident – comme la bagarre avec le type – entaillait cruellement son optimisme… C’était idiot, oui… Il se souvenait du silence des dockers noirs qui avaient assisté à l’empoignade.

— Mais moi j’y suis retourné ! disait Kija. Tous les jours. J’ai parlé avec les Noirs… Il y a peut-être un moyen… un moyen d’embarquer sur un transport marchand à destination de New-Orleans. J’ai parlé avec les Noirs…

Dylan se décida à sourire. Rapidement. Il envoya :

— Ils t’ont dit comment s’y prendre, peut-être ?

— Rigole ! dit Kija. Mais ces gars-là m’ont dit que certains commandants acceptaient des clandestins.

— Oui… Moyennant finances…

La mouette acheva sa danse parmi les cordages. Battant des ailes elle s’envola et piqua dans la nuit. Les lumières du port dansaient sur l’eau calme, et les flambeaux des embarcations mouillées étaient comme une gerbe de braises que la botte éparpille.

— Exact, souffla Kija.

— Tu as de l’argent, toi ?

— Pas assez, je sais, pour financer pareille chose. Mais j’ai également l’intention de ne pas payer. Il suffit de connaître un commandant qui accepte ce genre d’aventure.

Dylan ramassa sa veste indienne, l’endossa. Il coiffa ensuite son chapeau. Puis :

— Et c’est pour ça que tu tiens tellement à ce que l’on aille faire un tour, ce soir, dans le quartier des dockers.

— Pour ça, oui.

Dylan hocha la tête. Bien sûr, l’idée de Kija était pour le moins fumeuse… Mais il allait le suivre. Pourtant, afin de ne pas renier trop vite ses réticences d’à peine quelques minutes :

— Écoute, Kija…

Kija se leva d’un bond, ramassa sa veste et son chapeau. Il souriait, partie gagnée.

— Je sais tout ce que tu vas me dire, dit-il.

Et Dylan trouva pour lui dans cette moquerie amicale juste ce qu’il fallait pour lui permettre de grogner :

— On arrive à Mobile il y a huit jours, alors que le port est bloqué. Des émeutes ont lieu un peu partout, dans le Sud. Et des histoires de politique auxquelles je n’ai jamais rien compris, et qui me navrent quand j’essaie d’y mettre quelque chose d’humain dessus, des histoires comme ça sèment une pagaille incroyable ! L’armée d’occupation a bloqué le port, elle surveille tous les départs, sous prétexte que des extrémistes démocrates, farouches sudistes, essayent de s’embarquer ! pour je ne sais quelle imbécillité ! Voilà. Il y a de ces fanatiques partout ! À cause de cela, New-Orleans bout ! Tout le Sud bout !… Pour leurs bêtises politicardes !… Voilà ! Je me fiche de tout ça, moi ! Le simple fait de se promener chez les Noirs est devenu suspect. On se méfie, des deux côtés… et à Memphis, cinquante Noirs ont été tués, des églises, des écoles, cent maisons brûlées…

Hey ! Dylan ! Voilà qui est bon : crier ! Hurler ce dégoût qui te broie le cœur…

Un moment, les deux hommes demeurèrent face à face, poings encore serrés, sur le quai désert. Au loin, la ville palpitait en ombres et en cris. Ciel et mer gorgés d’étoiles, celle-ci jouant à imiter celui-là en berçant ses bateaux.

— Moi aussi, je m’en fiche, dit Kija… Ce qui compte, c’est trouver un commandant de transport marchand… Viens.

— Okay ! dit Dylan, à voix basse, fatiguée. Il ajouta, très vite :

— Ça compte aussi, non ? de ne pas se faire descendre dans les minutes qui vont suivre, par un quelconque énergumène.

— Ça compte aussi, dit Kija, veste à l’épaule et retourné le temps d’un pas, pour jeter les trois mots.

— On ne dirait pas, sourit Dylan.

Le petit vent portait aussi des odeurs fortes de goudron chaud.
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