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PRÉFACE


Un fantasme est en effet bien dérangeant  puisqu’on ne sait où le ranger, de ce qu’il soit là, entier dans sa nature de fantasme  qui n’a réalité que de discours et n’attend rien  de vos pouvoirs, mais qui vous demande, lui,  de vous mettre en règle avec vos désirs.
Jacques Lacan
« Kant avec Sade » Écrits II


Je recommande aux neurasthéniques la fréquentation du crématorium du Père-Lachaise – et peu importe qu’il fasse beau ou laid. Le décor « religieux-laïque », les caves où l’on se réunit pour un « dernier hommage » autour du défunt, la remise administrative de l’urne contenant non les cendres du disparu, mais quelques poussières prises au hasard dans le four, tout contribue à une garden-party réussie.
Les funérailles de mon ami Hugo Trauer ne dérogèrent point à la règle – à ceci près que nous nous sentions, nous, ses proches, ses amis, tout à fait soulagés. Il avait eu une agonie longue et douloureuse. Il s’était, très vite, retrouvé dans l’impossibilité de régler lui-même le problème de son extinction, si je puis dire.
Et nous nous regardions en chiens de faïence, à l’hôpital Saint-Antoine, nous tous qui venions, quotidiennement, les uns ou les autres, le voir dépérir, se creuser, s’effacer – nous nous scrutions en nous demandant s’il ne serait pas sage d’abréger non ses souffrances (Sainte Morphine y veillait), mais cette agonie dépourvue de sens.
Cet homme avait été l’un des brillants esprits de Paris, psychanalyste réputé, et il partait littéralement en morceaux, immédiatement absorbés par un crabe majuscule qui lui pinçait les tripes, et quelques glandes annexes. De l’intellect qui nous fascinait, il ne resta très vite plus qu’une aptitude à la souffrance.
Nous fûmes donc tous soulagés, quand un médecin plus compatissant qu’un autre força, sans intention, bien sûr, sur la morphine, et l’expédia de l’autre côté du pont – là où il n’y a rien, pas même le repos.
 
Après la cérémonie des obsèques, je pensais en avoir fini avec Hugo – je veux dire avec sa personne : je le chouchoutais dans mon souvenir, et il reprenait vie, à travers un fragment de conversation, un point de vue iconoclaste, et parfois quelque étreinte avec l’une ou l’autre.
La sexualité avait été la grande affaire de sa vie – celle des autres, bien sûr : on ne pratique pas un tel métier impunément, il faut bien y sacrifier quelque chose. Et dans mes pratiques les plus ordinaires, comme dans mes galanteries les plus innovantes, certaines réflexions qu’il avait pu me livrer sur ses chères « Patientes », comme il les appelait, me faisaient presque considérer l’Autre, parfois, comme une
personne…
 
Je fus fort étonné de recevoir la lettre d’un notaire, installé rue Marcadet, dans le XVIIIème arrondissement de Paris. Il me priait de passer à son étude « pour affaire me concernant ». Ces gens-là ont toujours eu un sens merveilleux du style.
 
Je tombai sur un brave homme épanoui, derrière ses cinquante centimètres de bedaine, qui m’apprit tout de go que Hugo avait laissé un testament par lequel il léguait tous ses biens à diverses œuvres de recherche médicale – pourquoi pas… Mais un paragraphe me concernait tout spécialement.
Trauer me chargeait de classer ses écrits, et d’évaluer leur intérêt, en vue d’une éventuelle publication. C’était mon ami, mais je n’avais aucune idée du détail de ses activités. Psychanalyste, soit. Mais encore ? Il écrivait donc ?
C’est une activité honteuse dont on se flatte rarement, sauf pour s’en flatter trop.
Je me rendis, équipé des clés idoines, dans son cabinet. Je ne me rappelais que le dessin de Bellmer, accroché dans la salle d’attente, et le vaste fauteuil où s’asseyaient, se vautraient ou se pelotonnaient ses client(e)s.
Les tiroirs du bureau me livrèrent une foule de fiches, qu’il me fallut bien décrypter, patiemment. L’ordinateur – Un Apple Performa antérieur au Déluge – contenait plusieurs cas entièrement développés. Un placard révéla des dizaines de bandes enregistrées, que je retranscrivis patiemment.
Il y avait de tout, parmi les visiteurs / visiteuses de Hugo. Mais la grande affaire de sa vie, si j’en croyais tous les articles qu’il avait pris le temps de développer, était le sadomasochisme. Par un hasard hallucinant (je m’aperçus qu’en fait, le hasard était peu de chose, dans cette affaire, et que les relations de Hugo avec l’une de ses collègues étaient au centre de cette focalisation), les cas pour lesquels il s’était le plus nettement passionné concernaient tous des femmes, invariablement sujettes à des délires et à des pratiques masochistes.
On verra dans les pages qui suivent que Hugo, en fait, traquait dans ces comportements étranges le sentiment de culpabilité qui était, selon lui, au cœur du problème.
Sans doute était-il, lui aussi, le problème.
 
J’ai remis un peu d’orthographe dans les notes de mon ami (Trauer était d’origine allemande, et maîtrisait à peine mieux qu’un Français de souche les règles d’accord des participes), j’ai opéré des coupes, j’ai choisi de ne pas publier tel ou tel cas qui n’était en fait que la duplication d’un cas antérieur.
Et j’ai changé les noms, à commencer par celui de Hugo. Mais il suintait de lui une telle mélancolie que « Trauer » m’a paru le pseudonyme idéal. Comprenne qui pourra.
Là se sont arrêtées mes interventions. Là commence son livre.
 
 
Jean-Paul Brighelli




ÉLÉONORE


« Je suis comptable », commence-t-elle.
« Elle commence par l’essentiel, me dis-je. Les comptes à rendre. Et dans “comptable”, on entend forcément “coupable”. »
Et, tout de suite, mon propre sentiment de culpabilité pointe l’oreille, devant cette prétention qui me fait deviner avant même de savoir – et, le plus souvent, me guide de l’autre côté de la vérité, là où gisent, bien enfouis, mes déchirements intimes, mes propres problèmes… Y a-t-il des problèmes propres ? Ils ne se cacheraient pas si bien…
« Je passe mes journées devant un écran, continue- t-elle. Achats, ventes, bilans. Déclarations fiscales. »
Je me penche en avant pour entrer dans le champ de son regard, et j’esquisse l’ombre d’un sourire, pour l’encourager.
– La première fois que je suis sortie de chez cet homme… », continue-t-elle.
Puis plus rien, pendant quelques poignées de secondes. Une minute, peut-être.
« J’étais si… »
Aucun moyen, aucune raison de l’aider.
« Je ne sais pas comment…
– Préférez-vous que je ne vous regarde pas ? demandé-je.
– Oui, lâche-t-elle avec un soupir de soulagement. Oui, ce sera mieux. »
Mais elle n’a dit oui que parce que je le lui suggérais. Immédiatement, elle rectifie.
« Et puis non, tranche-t-elle. Aucune raison. »
Elle reprend.
« J’étais si… interloquée, voyez-vous ? Oui – surprise. Sidérée que ce soit bien à moi que c’était arrivé. »
Elle a un geste vague de la main. Elle a de belles mains, aux ongles taillés courts. « L’habitude du clavier », pensé-je.
« Oh, bien sûr, à mes propres yeux, j’avais l’excuse d’avoir été attachée… Mais à vrai dire, j’avais déjà trouvé du plaisir à être liée. »
Un temps.
« C’était la première fois, précise-t-elle. Il m’a proprement ficelée. Emballée. J’avais l’impression d’être un rôti de porc. »
Sans doute le choix de la viande n’est-il pas innocent. Mais plus significative, sans doute, la pointe d’humour qui s’est glissée dans sa phrase. Elle est surprise, interloquée – mais elle domine encore la situation. Ou veut me le faire croire. L’auto-ironie, dernier masque. Presque tous les masochistes en sont capables – alors que les sadiques, purs ou simulés, sont d’un sérieux inimitable. Les masos ont tellement de ressources, – et cette habitude de se regarder de loin, comme s’ils étaient un autre… Ils se voient par en dessus, objets étranges, étrangement traités, étrangers à eux-mêmes. Dans l’ironie, toujours un désarroi, parfois un désespoir.
« Mais je n’ai pas protesté, continue-t-elle. Je ne me suis même pas étonnée quand il a commencé à me frapper. Il m’a semblé que j’attendais ça de toute éternité. »
Il l’avait ficelée à genoux – à croupetons, comme on dit. La corde était mince, et rentrait bien dans les chairs. Il avait attaché les mains dans le dos, puis les avait reliées aux pieds. La corde entrait dans la chair et les tendons des chevilles. Puis il était repassé par les poignets, avait refait un demi-tour, et l’avait proprement ficelée, à partir de là, en serrant très fort la taille, en passant au milieu des seins, autour du cou enfin. Elle avait eu un peu peur, en sentant le Nylon lui serrer la gorge, et il avait fini en revenant aux poignets, de façon à ce qu’elle ne puisse pas bouger sans s’étrangler.
Puis il avait commencé à la fouetter.
La lanière était large d’un doigt, tout au plus. Un peu coupante. L’homme se tenait lui-même agenouillé, et frappait bien à plat, de façon à ce que la plus grande surface soit cinglée en même temps. Il avait commencé par les reins, juste en dessous des mains liées, était remonté jusqu’aux épaules, puis redescendu jusqu’aux mollets.
Elle avait choisi de ne pas crier, mais bien sûr, elle a fini par crier. Il a continué une minute ou deux encore – elle a eu une image curieuse pour évoquer la fin de la flagellation, celle d’un bateau qui court sur son erre avant de s’immobiliser. Il frappait moins vite, un peu plus fort. Elle a crié à chaque coup, pendant ces deux dernières minutes. Elle l’a supplié d’arrêter. Il a continué juste assez longtemps pour ne pas avoir l’air de céder à ses implorations.
Après, il a plongé ses doigts en elle. La position, bien sûr, livrait sa vulve gonflée aux regards et aux inquisitions. Mais il n’y avait aucune trace d’érotisme ou de désir dans son geste – juste l’envie de lui faire sentir combien elle était trempée, combien elle était ouverte. Elle était métal en fusion.
Il l’a fouillée, tout au fond du vagin, puis il a passé deux ou trois fois ses doigts le long de la fente. Elle a cru qu’elle allait jouir quand ses ongles ont effleuré son clitoris, mais il les a retirés bien vite. Il n’était pas dans son intention de la faire jouir ainsi, ni si vite. Sa main est remontée, il a enfoncé son pouce dans son cul.
Elle a compris qu’il l’assouplissait.
Puis il s’est coulé sur elle et l’a sodomisée.
 
« C’était la première fois, dit-elle d’une voix neutre. Et j’ai joui tout de suite. »
Elle a un petit rire silencieux.
« Je me rappelle m’être demandé pourquoi aucun de mes amants précédents ne m’avait jamais prise ainsi. »
 
Depuis, c’est à peu près toujours le même protocole. Il l’attache, la fouette jusqu’au sang et la sodomise. Invariablement. Il lui fait dire, à voix haute, qu’elle aime être fouettée. « S’il vous plaît, frappez-moi plus fort… encore plus fort… » D’abord il le lui a fait dire, puis aujourd’hui elle le crie spontanément. Ensuite : « Enculez-moi. J’aime que vous m’enculiez. »
 
« Nous nous disons toujours “vous”, précise-t-elle. Cela fait partie du rituel. »
Elle achève son récit. Elle n’est ni exaltée, ni hystérique. Très froide, au contraire. Comptable des coups et des cinglons. Distante. Elle décrit une scène qu’elle voit de l’extérieur.
Enfin elle se retourne vers moi, et cherche mon regard.
Sans doute ne détesterait-elle pas, en cet instant, que je la traite moi aussi avec la dernière sévérité. Presque tous les patients que je soigne ont, en même temps, l’envie d’en finir, et le désir de m’enrôler dans leur perversion.
Elle est très belle, ainsi. Elle a manifestement revécu la scène en me la racontant. Ses pupilles sont un peu dilatées, sa bouche encore entrouverte. Sa poitrine se soulève plus vite. J’hésite à imaginer son sexe – ou plutôt, je me l’imagine.
 
 
Seconde séance.
 
« J’aimerais revenir à ce moment, ce premier moment, sur le trottoir, devant chez lui. Toute la peau qui me brûle. À ma première visite, il a gardé mon slip, en m’ordonnant de ne plus en porter, désormais, quand je me rendrais chez lui. J’ai tout de suite compris pourquoi. La doublure de la robe me balaie les fesses, à chaque mouvement – et à chaque fois, c’est un rappel un peu cuisant de ce qui vient de se passer.
« Le lendemain, au bureau… La brûlure avait disparu, mais il restait les balafres, les douleurs précises des multiples coupures. Toute la journée je me suis tortillée sur ma chaise, à chercher une position plus confortable. Ou à raviver la douleur, je ne sais pas. Parce que le surlendemain, je ne sentais plus rien, et je me surprenais à me frotter contre mon siège, à chercher l’écho d’une douleur… Il me manquait quelque chose, voyez-vous…
« J’ai tenu tant que j’ai pu – jusqu’à ce que la dernière trace s’estompe, dans le miroir. Et je suis retournée chez lui. »
 
« Curieux, me dis-je. Et typique. Ce n’est pas sur elle que les traces disparaissent, c’est dans le miroir. Sur l’Autre… »
 
Éléonore me regarde.
« Et je reviens faire provision de douleur, conclut-elle. »
Parle-t-elle de son amant, ou de moi ?
« Provision, vraiment ?
« Ah, ce n’est peut-être pas le mot juste. Comment dire ? Tant que je ne porte pas ces marques, je n’ai pas le sentiment d’être “finie”. Le fouet pose la dernière touche qui m’autorise à me croire achevée. Un glacis, peut-être. Ou un nappage, si vous préférez.
– Qu’est-ce que vous préférez, vous ?
– Le fouet ne m’entame pas, continue-t-elle sans répondre. Il me perfectionne. Quand les traces s’estompent, c’est comme si le vernis s’écaillait. J’ai besoin d’une restauration.
– Et aujourd’hui ? m’inquiété-je. Où en êtes-vous aujourd’hui ?
– J’aurais dû aller le voir, reconnaît-elle.
– Et c’est chez moi que vous êtes venue, dis-je.
– C’est pareil », jette-t-elle.
 
Le mélange de termes artistiques et culinaires m’intéressait. Je le notai, pour une prochaine séance. Le crissement de la plume sur le papier la fit se retourner encore – il faudrait peut-être que j’écrive au feutre léger.
« C’est important, ce que je viens de dire ? s’enquit-elle.
– Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Qu’en pensez-vous ?
– C’est curieux, enchaîna-t-elle, j’utilise volontiers des images de cuisine, alors que je suis nulle dans ce domaine. »
Tentation de poser une question. Besoin de résister.
« Mon père, qui fait presque toujours la cuisine, chez nous – enfin, les plats importants, ou compliqués – a bien essayé de m’initier, cent fois. Mais je n’ai pas le tour de main. Et puis, je suis affreusement distraite. J’oublie toujours quelque chose.
– Et il se fâche ? »
La question me brûlait les lèvres.
« Il se fâchait. Il est décédé il y a un an. »
Je n’ai pas eu besoin de compulser mes notes. N’avait-elle pas dit : « Mon père fait la cuisine » ?
Trop de morts qui sont trop présents.
 
Éléonore revint, et revint. Nous ne progressions pas. À chaque fois, elle commençait par le récit de sa dernière punition – les liens, le fouet, l’enculade. Ad libitum. De toute évidence, ressasser le symptôme était un cache très efficace. Il y a des souvenirs-écrans. Il y a aussi des actes-écrans, repérables dans leur réitération.
Le « Maître », comme elle avait fini par l’appeler, essayait des douleurs nouvelles auxquelles elle se prêtait avec patience, mais sans grand intérêt, attendant qu’il en revienne à la flagellation sur les fesses. Il avait l’intelligence, ou l’intuition, d’en finir toujours par là – mais en dilatant, à chaque fois, l’espace de temps entre son entrée chez lui – haletante et nue sous sa robe – et la sortie, épuisée, et le cul lacéré.
Je finis par avoir un doute sur la réalité des sévices qu’elle me détaillait. Combien de patientes m’avaient, avec une grande force de conviction, raconté des fantasmes qu’elles voulaient me faire avaler pour des faits… La réalité, d’ailleurs, n’a pas une si grande importance, n’est-ce pas ?
Sans doute eut-elle l’intuition de mon soupçon. Un beau jour, elle se tut soudain, pour mieux attirer mon attention, se leva, et troussa haut sa robe. C’est vrai qu’elle ne portait pas de slip.
« Je dois aller le voir au sortir de chez vous », dit-elle d’une voix aimablement neutre.
C’était un reproche discret. La sanction de mon incapacité.
« Ces marques, ajouta-t-elle, ce sont celles de la dernière fois. »
Des reins au milieu des cuisses, elle était littéralement labourée. Le fouet avait creusé des sillons, des tranchées. À se demander comment de telles balafres pourraient disparaître un jour. Toute la zone était violacée, congestionnée. Le sang avait séché en croûtes qui se détachaient peu à peu. Dessous, la peau était rose pâle.
Elle avait des fesses d’un galbe parfait. Très rondes. Très tenues.
« Je croyais que vous n’alliez le voir que quand les marques…
– Plus maintenant, me coupa-t-elle. J’ai besoin de coups presque tous les jours.
– Cela suffit, Mademoiselle. Je suis convaincu. »
Elle ne rabaissa pas tout de suite sa robe.
 
Je note ma réponse, pour idiote ou insuffisante qu’elle fût, parce qu’une partie de la vérité en émergea. « Convaincu », me dis-je. « Il y a de ces mots… »
L’idée me frappa soudain – quand elle fut partie. Je n’ai pas une grande spontanéité à l’oral. J’ai besoin de me répéter les mots, de les remâcher, pour en dégager toute la saveur, la moelle…
J’ai dit que le schéma de nos entretiens était immuable : récit de « correction » / anecdotes plus ou moins culinaires (dans leur expression en tout cas), plus ou moins rattachées au souvenir vivace de son père.
Vivace… Il en est des souvenirs comme de certaines plantes : ce sont des lierres qui parasitent le tronc, et finissent par étouffer les frondaisons – et tuent l’arbre, tout en lui donnant l’apparence du vert – un vert éternel, de surcroît, un vert d’hiver et d’été, une vêture artificielle – et dessous, le squelette.
L’idée, donc… Convaincu / cuisine / culinaire – et ces sanctions sévères auxquelles elle tendait ses fesses. Père sévère ? Je me mis à guetter la jouissance particulière de ses métaphores cul-inaires, les récits décousus de l’apprentissage auquel son père l’avait soumise. Cu-isine, cul-inaire, incul-quer – et pourquoi pas cul-pabilité ? Et la série seconde – maître queux, accueillir, recueillir, etc. Son père, à ce qu’elle prétendait, était un maître (tiens donc !) du nappage : elle me raconta, l’air de rien (mais l’air de rien, chez une patiente, c’est toujours, quelque part, une manipulation ou un aveu), des scènes étranges où elle le regardait monter, au fouet, des émulsions complexes, destinées à napper, à combiner les goûts et les substances…
Elle se trouvait lisse, insipide. Son masochisme seul la constituait en personne.
C’est d’ailleurs la seule constante. La masochiste atteint, dans la souffrance, une plénitude du Moi – une dilatation où seule la victime existe pleinement, renvoyant le « Maître » à son statut d’objet à l’instant même où il croit dominer – l’imbécile ! Le crétin imbécile !
 
Mais elle avait dessiné cette piste culinaire avec trop de facilité. Ce pouvait aussi bien être un autre écran, une commodité de l’esprit qui ruse, une métaphore pour rien. Il est, après tout, des rêves qui n’ont d’autre sens que d’oblitérer ceux qui en avaient un.
 
« Reparlez-moi de cette idée de perfection, lançai-je.
– Eh bien… Si vous voulez… »
Et elle se tut. J’insistai. Elle finit par hausser les épaules.
« Je vous ai dit… Je me sens… inachevée… J’ai beau me pomponner tous les matins, avec précision, je n’arrive pas à me finir. Je me regarde et je vois les failles. Toutes les failles. Je suis comme une maison abandonnée en pleine construction.
– C’est un sentiment ancien ?
– Je pense… je ne sais pas… Je crois que j’ai toujours vécu avec cette sensation d’inachèvement. Jusqu’à la première fois où il m’a fouettée. La punition me parfait, voyez-vous… »
“Parfait…, pensai-je. N’est-ce pas un nom de gâteau ?”
« Je veux savoir d’où vient ce désir d’être punie, reprit-elle.
« Est-ce qu’elle ne sait pas ? Est-ce qu’elle ne s’acharnerait pas à me le faire dire ? »
Elle regarda sa montre. Elle se leva, épousseta sa robe, et la lissa jusqu’aux genoux.
« Il faut que j’y aille, dit-elle. Je reviendrai… C’est fou ce que ça me fait du bien… »
Là encore, je ne sus pas si elle parlait de nos entretiens, ou du fouet à venir.
 
Éléonore ne revint pas. Son « Maître », comme elle l’appelait, la fouetta à mort, deux jours plus tard. Un flic passa me voir, dans le cadre d’une enquête de routine, parce qu’il « faisait » systématiquement les noms de son carnet d’adresses. Il me montra des photos. Elle n’était plus qu’une plaie – sauf le visage qui, les yeux grands ouverts, fixes, exprimait une joie sans mesure – l’extase des mystiques, le don de soi des saints.
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