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Avant-propos

De si loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours vécu à l'heure belge. Mais, comme beaucoup de Français, sans m'en apercevoir. Enfant, bien que vivant en Algérie, mes idoles s'appelaient Rik Van Steenbergen, Stan Ockers, Rik Van Looy, Emile Van Cauter, ces coureurs cyclistes dont les noms, imprononçables, me fascinaient. A la même époque, Tintin était ma lecture favorite, avec Buck Danny et tous les autres. C'était la guerre en Algérie, et la Belgique – que je situais quelque part dans le Nord – m'apparaissait comme un pays de rêve, plein de coureurs cyclistes et de capitaines Haddock. Puis vint l'adolescence, l'exil et... Jacques Brel. Je commençais à deviner ce pays où « les vagues se souviennent ».

Ma surprise, lorsqu'en 1970 j'arrivai pour la première fois à Bruxelles, pour effectuer un stage au Marché commun, fut de découvrirles panneaux bilingues, un ciel différent de partout ailleurs et les restaurants grecs de la gare du Midi.

Depuis, je n'ai jamais vraiment quitté la Belgique. Certes, j'ai longtemps vécu à Paris et mon métier m'a fait beaucoup voyager. Mais je suis toujours revenu à Bruxelles. Sans jamais véritablement faire un effort pour tenter de comprendre ce pays.

Aussi, quand Le Monde, en septembre 1985, me nomma correspondant pour la Belgique, j'espérai pouvoir tenter de forcer la redoutable complexité belge. Quelle présomption ! Qui pourra comprendre l'incompréhensible et expliquer l'inexplicable? A chaque fois qu'une clef semblait m'être livrée, elle permettait certes d'ouvrir une porte, mais celle-ci donnait sur un long couloir où s'alignaient de nouvelles portes. Ah ! bienheureux Français qui limitent la Belgique à un simple conflit entre Wallons et Flamands !

J'ai pourtant tout essayé. J'ai parcouru ce pays d'Anvers à Dinant, et de Malmédy à Ostende. J'ai rencontré des personnalités éminentes et des anonymes. J'ai, bien sûr, interviewé Fred De Bruyne et Julos Beau-carne. Mais aussi de jeunes militants flamands de Louvain et des « rattachistes » wallons. J'ai passé des nuits dans les bistrots des Marolles avec « Spinneke » et des journées àfaire le pied de grue devant le 16, rue de la Loi dans l'attente d'un compromis gouvernemental. J'ai vécu la tragédie de Zeebrugge, l'OPA manquée sur la Société générale et l'odyssée sanglante des « tueurs fous ». J'ai assisté à des combats de coqs en Flandre et à des carnavals à Eupen. J'ai parlé de Gérard Mortier avec Philippe Van Kessel, de Kateb Yacine avec Jean-Claude Drouot, et, longtemps, de Jacques Brel avec sa fille France.

Pourtant, je n'ai toujours pas compris. Ce livre n'est donc pas une thèse et ne propose pas une explication du « phénomène Belgique ». Il revendique le droit à la contradiction. D'ailleurs, comment rendre univoque un pays essentiellement pluriel ?

Je n'ai pas voulu non plus céder à cette maladie belge que j'appellerai le « syndrome du microscope » en choisissant les destinataires de ces lettres ouvertes. « Si je désire un microscope électronique pour mes étudiants en médecine, me disait le recteur d'une université, je sais qu'au bout du compte ce seront au moins huit microscopes qui seront achetés, car il en faudra autant pour les universités wallonnes que pour les universités flamandes, autant pour les universités catholiques que pour les laïques... » J'ai écrit à qui j'avais envie d'écrire, sans me soucier d'une telle mathématique.


Certes, beaucoup ont été oubliés, qui jouent un rôle important dans la Belgique d'aujourd'hui. Mais il fallait bien choisir. J'aurais aimé dire à Guy Spitaels, le vrai « patron » de la Wallonie, qu'il détient peut-être les clefs de l'avenir de la Belgique ; à Jean Gol, que son sens de l'État fait de lui un bon ministre mais un piètre opposant ; à Anemie Neyts, que tous ses groupies ont été bien déçus de son fourvoiement lors des dernières élections ; à François Perin, qu'il en faudrait des dizaines comme lui, et dans tous les partis, pour animer une vie politique anesthésiante ; et à Jean-Luc Dehaene, le dauphin désigné de Wilfried Martens, qu'il devrait, quand même, faire un tout petit effort d'élégance...

J'aurais voulu confier mon admiration à Chantal Akerman qui a réalisé le plus beau film sur Bruxelles, à Anna Teresa de Kersmacker, à Isabelle Pousseur. J'aurais aimé dire à Pierre Mertens qu'il a, malgré tout, la chance de vivre ici : il n'a pas à avoir peur de désespérer Knokke-le-Zoute !

Il n'y a aucune femme parmi les destinataires de ces lettres? Encore un paradoxe, car la Belgique est aussi une société matriarcale. Peut-être les femmes belges ont-elles compris que le vrai pouvoir était anonyme, loin du clinquant des scènes politiques.

Au moment où je quitte une nouvelle foisla Belgique pour des raisons professionnelles, je sais que j'y reviendrai toujours : le ciel, ici, n'a pas la même couleur qu'ailleurs.

J.-A. F.

Que tous ceux qui m'ont aidé à écrire ce livre trouvent ici l'expression de ma gratitude. Et plus spécialement tous les journalistes belges que je n'ai cessé d'importuner par mes questions incongrues. Merci à Charles Bricman d'avoir relu ce manuscrit, et merci à Xavier Mabille, directeur du Centre de recherche et d'information socio-politiques, d'avoir essayé de me faire comprendre les rouages d'un pays qu'il dissèque avec compétence mais aussi avec humour et bienveillance.







Lettre ouverte au roi

Comme vous êtes peu belge, Sire, pour un roi des Belges !

Personnage tragique dans un pays qui ne l'est pas, chrétien rigoureux et austère au milieu d'un peuple truculent et frondeur, vous êtes Hamlet chez Beulemans, et ce contraste entre votre personnalité et celle de votre peuple est unique en Europe. Comme si, par un jeu pervers de miroirs déformants, les Belges et leur roi s'attachaient à mettre en exergue leurs qualités et leurs défauts réciproques.

Et pourtant, vos cousins et cousines ressemblent tellement, eux, à leurs concitoyens ! Parfois jusqu'à la caricature. La solide Beatrix par exemple. Riche à milliards côté cour. Écolo, comme on n'en fait plus, côté jardin. A l'image de ces Néerlandais calvinistes, prospères, moralisateurs et, pourquoi ne pas le dire, terriblement ennuyeux. Et cette familleroyale d'Angleterre ! Des chapeaux d'Élisabeth au polo du duc d'Édimbourg en passant par les verres de gin de la reine mère, un vrai jeu des sept familles. « Famille Angleterre, je veux le fils... »

Il reste que votre modestie, votre timidité, votre retenue, ce léger recul par rapport aux personnes et aux choses que vous adoptez en toute circonstance ajoutent un je ne sais quoi d'indéfinissable à votre distinction. Une modestie, par exemple, qu'aucun président de la République française ne pourrait comprendre. Comment pourraient-ils comprendre, eux qui sont à la recherche de la moindre commémoration, qu'aucun monument n'ait été érigé en votre honneur ? Au moment où la Belgique fête votre soixantième anniversaire et vos quarante années de règne, ce vide architectural est, vous en conviendrez, du plus mauvais effet. Pas le moindre Centre Beaubourg, pas la plus petite colonne du Louvre, pas même la plus discrète église !

Regardez François Mitterrand : à peine était-il élu que, déjà, les « chantiers du Président » couvraient Paris. C'est vrai, il est Dieu et vous n'êtes que roi. A moins qu'il ne soit que président de la République et que, simple mortel, il ait justement eu besoin de laisser sa trace sur cette terre. Les rois, aujourd'hui, n'ont plus de tels soucis.


Mais si « Lui » en fait trop, pourquoi restez-vous toujours « en dedans », comme disent les sportifs ? On imagine par exemple aisément ce que François Mitterrand aurait fait s'il avait été à votre place pour célébrer le rôle européen de Bruxelles. Jacques Delors n'a-t-il pas failli donner son nom à une place de la ville ? Certes, il s'agissait d'une maquette, celle de la « mini-Europe », mais il faut un début à tout et Mini-Delors deviendra grand si Dieu – décidément ! – lui prête vie.

Le respect que vous témoigne un peuple peu doué pour la déférence devrait vous rassurer et vous donner, après quarante ans, cette sûreté qui paraît tant vous manquer. A soixante ans, ne faites-vous pas partie des personnages immuables du gotha européen ? N'êtes-vous pas monté sur le trône deux années avant Élisabeth d'Angleterre, qui – la reine nous pardonnera l'expression – semble faire partie des meubles ? Et pourtant, ici comme ailleurs, vous paraissez condamné à rester ce jeune homme timide, flottant dans un uniforme kaki de lieutenant général du royaume, qui, le 11 août 1950, prêtait serment d'une voix mal assurée. Tout, et pas seulement le costume, avait l'air trop ample pour vous. Jusqu'aux lunettes.

Et pourquoi donc auriez-vous souri ? Pourquoi donc auriez-vous fait semblant d'êtregai ? L'Histoire, la grande comme la petite, avait-elle été si tendre avec vous ? Vous avez tout juste quatre ans, en 1934, lorsque votre grand-père, Albert Ier, le « roi-chevalier », meurt dans un accident d'escalade à Marche-les-Dames. Une année plus tard, vous perdez votre mère, la reine Astrid, qui se tue en automobile. Albert, Astrid, deux des personnages les plus populaires de l'histoire du royaume : la Belgique est doublement orpheline. Vous aussi.
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