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	Se souvenir est facile pour ceux qui ont de la mémoire, mais oublier est difficile pour ceux qui ont du cœur.

	Gabriel Garcia Marquez

	 


 

	 

	 

	Le souvenir, c’est la présence invisible.

	Victor Hugo 

	 


 

	Chapitre 1

	À l’école, on répond…      

	À toi, petite, c’est ton tour… Donne-moi un mot terminé par « tion ».

	« Constitution, conversation, constellation, construction, congrégation, consternation… »  Les mots arrivaient dans sa tête, les uns après les autres, sans peine. Silence.

	Tu m’entends ? Je te parle ! C’est à toi… Tu n’as rien trouvé ?

	Silence.

	Elle ne parle pas, M’dame. Elle ne dit jamais rien, à personne. 

	Le gamin qui venait de prendre la parole, le doigt dressé vers le plafond, affichait un grand sourire en regardant la remplaçante arrivée le matin même. Elle s’était présentée sous le nom de madame Leblanc. Elle tenait absolument à ce qu’on l’appelle ainsi : madame Leblanc. Elle remplaçait leur maîtresse, absente pendant deux semaines. 

	Moi, j’aimerais bien voir ça que l’on ne me réponde pas ! À l’école, on répond quand la maîtresse vous pose une question. Et l’on me parle poliment en prononçant correctement mon nom en entier. Et l’on ne prend pas la parole sans y avoir été invité. C’est bien compris, mon petit bonhomme ?

	Madame Leblanc se tourna vers la gamine au visage fermé. 

	À nous deux, jeune fille ! Pour commencer, tu vas me dire comment tu t’appelles… Je t’ai posé une question : quel est ton nom ? Dépêche-toi…

	Elle s’appelle Solen, M’dame. C’est la nouvelle. Ça fait trois jours qu’elle est là. Mais elle ne parle pas, insista le même garçon.

	Ça suffit ! C’est à elle que je m’adresse et c’est elle qui doit me répondre, pas toi ! Tu te passeras de récréation et tu me conjugueras cent fois le verbe « écouter la maîtresse » au présent et au futur simple de l’indicatif. Compris ?

	Madame Leblanc avait hurlé d’une voix tellement perçante que la classe entière avait fait le gros dos.

	Le garçon baissa la tête en haussant légèrement les épaules. Cette remplaçante-là, elle n’allait pas être drôle tous les jours. La nouvelle élève non plus n’était pas marrante, d’ailleurs !

	Celle-ci regardait obstinément sa table. Sans bouger. Les bras croisés. Elle semblait ne pas entendre les flots de paroles qui se déversaient sur elle d’une voix qui montait sans cesse dans les aigus. Puis, subitement, madame Leblanc se calma.

	Bien, je vois. Alors, c’est comme ça, ma petite ? Donc, nous irons chez la directrice à la récréation. Tu ne perds rien pour attendre. Allez, vous autres, au travail, on a assez perdu de temps comme ça ! Puisque dans cette classe, on ne veut pas parler, très bien, vous allez me les écrire ces mots. Prenez vos cahiers ! Tous !

	Oh ! non, M’dame, c’est pas nous ! On n’a rien fait ! 

	Silence ! À vos stylos !

	Sans les voir, Solen percevait les regards de colère, les regards noirs qui se posaient sur elle. Elle sentit le raz-de-marée d’hostilité qui la submergea en une fraction de seconde. Elle baissa la tête encore plus et se mit à écrire des mots, des dizaines de mots : conspiration, contraction, anticipation, notation, émotion, impression, dépression… Récréation.

	Au cours de la ruée qui suivit la fin des cours, plusieurs filles affichèrent leur mépris, menton en l’air, bouche pincée et dans la bousculade, quelques garçons se permirent un coup d’épaule au passage. Seul, celui qui avait parlé pour elle un peu plus tôt lui fit un petit sourire…

	La maîtresse, après avoir crié ses dernières recommandations, se tourna vers la petite fille.

	Alors, Mademoiselle, on ne veut toujours rien dire ?

	Silence.

	Très bien. En route pour le bureau de la directrice. Tu es muette, mais je suppose que tu n’es pas sourde !

	La directrice expliqua à madame Leblanc que Solen Ledut était une petite nouvelle, une pauvre gamine n’ayant pas la vie facile, qu’elle ne parlait jamais, même pas à sa mère et qu’il valait mieux la laisser tranquille. La maîtresse-remplaçante comprit le message. Elle la priva seulement de récréation en disant qu’il ne fallait quand même pas exagérer et se croire tout permis à l’école. Et elle ne lui adressa plus la parole.

	Punie pour cause de silence, c’était plutôt inhabituel ! Mais, Solen, cela ne la dérangeait pas, bien au contraire. Elle évitait ainsi les représailles dans la cour. De toute façon, elle n’aimait pas les récréations : il y en avait toujours un, enfant ou adulte qui voulait la faire parler, pour elle, pour son bien, pour l’aider, disaient-ils… 

	Le garçon puni s’appelait Ernest. Il lui expliqua qu’il détestait le foot et que, pour cette raison, les autres garçons se moquaient de lui et le traitaient de gonzesse. Comme, en plus, il avait de bonnes notes, ils l’appelaient aussi « l’Intello », insulte suprême.

	Moi, ça m’est égal ce qu’ils disent de moi. J’ai l’habitude et je préfère rester en classe. On peut être amis tous les deux, si tu veux ?

	Solen tourna le dos sans rien dire, comme si elle ne l’avait pas entendu. Tristement, Ernest se plongea dans sa punition.

	À midi, tout se passa bien. Elle déjeuna à la cantine, protégée par une surveillante aussi aimable qu’un dragon mais qui l’avait prise en affection. L’après-midi fut tranquille : sciences (elle adorait), arts plastiques et écoute musicale (pas mal), écriture d’un petit texte sur les fourmis (assommant). Madame Leblanc la laissa dans son coin sans lui dire un mot. Les élèves semblaient l’ignorer. Restait le plus dur : la sortie. Bah ! Ils auraient peut-être oublié la punition du matin…

	Dès qu’elle mit le nez hors de l’école, elle les vit immédiatement. Ils étaient trois, trois garçons de la classe. Pas moyen de les éviter, il n’y avait qu’un seul chemin, l’école étant située au fond d’une impasse. Elle prit son courage à deux mains et passa près d’eux sans les regarder, tête rentrée dans les épaules.

	Alors, Mademoiselle la chochotte, on est contente de faire punir les autres ?

	Regarde-moi la tête qu’elle fait, elle est morte de trouille.

	Mademoiselle ne parle pas, mais p’t-être bien qu’elle sait chialer. On va voir ça…

	Elle fonça tout droit en direction du petit bois. Ils la suivirent en hurlant. Trop contents !

	Elle courait vite, plus vite qu’eux. Elle les aurait facilement distancés si dans un virage, elle n’avait percuté une montagne de muscles et d’os. Un garçon gigantesque. Dans le choc, elle tomba par terre et le garçon aussi. Les autres en profitèrent pour lui sauter dessus. Complètement déchaînés, ils la secouèrent, l’insultèrent, la frappèrent…

	Alors, les yeux grands ouverts, elle se réfugia dans son château fort et elle releva le pont-levis. Rideau !

	Arrêtez, daube de concombres farcis à la tequila ! Vous n’avez pas honte de vous mettre à trois pour taper sur une fille ! Et en plus, une fille qui n’a pas l’air dans son assiette. Elle a les yeux comme deux grands bols de café noir. Allez, ouste, les mômes, virez vos fesses de là avant que je m’en occupe !

	Devant la colère du géant, les trois petits durs déguerpirent sans demander leur reste. 

	Et que j’vous revoie plus, sinon je vous transforme en ouistitis ! Satanée daube de chimpanzés flambés au rhum ! Compris ? 

	Il les regarda disparaître dans le virage puis il se pencha vers la fillette.

	Allez, petite, relève-toi, ils ont filé. Tu ne risques plus rien !

	Elle tourna son visage vers le grand garçon noir qui lui souriait d’un air idiot.

	Salut, je m’appelle Nelson. Ça va ? T’as eu de la chance de tomber sur moi, tu sais. Tes petits copains, ils se croyaient au cinéma ou quoi ? Mais quand même, c’est un peu violent comme rencontre, surtout pour mon estomac ! T’as une tête de bélier, toi ! Comment tu t’appelles d’abord ? 

	Silence. La petite fille ne bougeait pas. 

	N’aie pas peur. J’suis un mec sympa, moi. J’te ferai pas de mal. J’ai…

	Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Elle se dressa brusquement et, en quelques bonds, disparut derrière les arbres.

	Daube de pépins de pastèque au whisky ! Manque pas d’air, celle-là ! Je lui sauve la mise et même pas un merci ! Drôle de fille quand même… Toi, ma petite, tu ne perds rien pour attendre. 

	Chapitre 2

	Elle n’est pas venue

	Le lendemain, Nelson était à la sortie de l’école. En passant devant lui, les enfants le regardaient du coin de l’œil, intimidés, mais curieux. C’est vrai qu’un jeune de quinze ou seize ans qui vient chercher un petit à l’école, c’était plutôt rare. Mais un garçon noir d’un mètre quatre-vingts, baraqué, avec une boucle d’oreille tête de mort, des dizaines de petites nattes et un jean trois fois trop grand qui lui tombait au milieu des fesses, c’était du jamais vu dans cette petite ville bretonne. 

	Il semblait attendre quelqu’un, un peu nerveux malgré son allure apparemment décontractée. Il observait attentivement tous les gamins qui sortaient. Quand il aperçut les trois boxeurs de la veille, il se rua sur eux.

	Alors, les gosses, j’espère que vous avez été gentils avec la petite, sinon… Elle est où ? Je ne l’ai pas vue.

	Elle n’est pas venue, aujourd’hui… M’sieur, réussit à bredouiller l’un des garçons.

	Et voilà ! Bon sang de daube de sardines au porto ! Voilà ce que vous avez fait ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous écrabouiller la… bon, dites-moi où elle crèche.

	On sait pas, M’sieur, c’est une nouvelle et elle parle à personne, balbutia un autre.

	Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle s’appelle Solen, ajouta le dernier. 

	Autour d’eux, il y avait maintenant un petit attroupement. Des enfants, mais aussi quelques parents prêts à défendre les trois pauvres petits garçons agressés par un inconnu. Nelson les laissa aller et, d’un pas décidé, entra dans l’école. 

	La directrice confirma qu’on ne savait pas grand-chose de Solen. Elle était arrivée quatre jours plus tôt, avec dans sa poche une lettre de sa mère qui expliquait qu’elle cherchait un logement, qu’elle irait inscrire la petite à la mairie et qu’elle viendrait voir la directrice dès qu’elle le pourrait. La lettre disait aussi que Solen ne parlait pas du tout. Qu’elle n’avait jamais parlé, mais qu’elle n’était pas sourde et comprenait très bien ce qu’on lui disait. 

	La maman était passée la veille, en coup de vent, pour déposer les papiers d’inscription, mais il n’y avait pas d’adresse. La directrice se souvenait d’une femme plutôt grande, à la mâchoire proéminente, pas très bien habillée, portant de grosses lunettes et un foulard vert et rouge sur la tête. 

	Pour obtenir ces informations, Nelson dut raconter l’agression subie par la petite fille, son intervention et la fuite de Solen laissant son cartable derrière elle. Il l’avait ramassé et voulait le lui rendre. La directrice ne put rien lui apprendre de plus. Elle le remercia et promit une punition exemplaire pour les trois agresseurs.

	Nelson fit le tour du bourg plusieurs fois, questionnant les habitants. Il revint à l’école, mais rien ! La gamine semblait avoir disparu ainsi que sa mère. Il avait beau se dire que c’était sans importance, qu’il fallait laisser tomber et reprendre la route, quelque chose le troublait et l’obsédait constamment. Pourquoi ne l’avait-il pas entendue juste avant qu’elle le percute ? Les trois garçons, eux, il les avait bien perçus : colère, arrogance, excitation, un peu de honte tout de même, mais elle, rien ! Ce n’était pas normal, c’était même impossible. En tout cas, c’était la première fois que ça se produisait.

	Nelson n’était pas du genre à renoncer facilement. Le lendemain matin, il alla trouver la personne qui, dans un gros bourg comme celui-là, entend le plus de cancans et de racontars : la coiffeuse. C’était une petite femme pimpante, gaie et bavarde qui adorait son métier. Mais lorsqu’elle vit Nelson entrer dans sa boutique, elle resta muette, les yeux ronds et la bouche ouverte. Elle ne pouvait détacher son regard de la multitude de petites tresses qui couvraient la tête du garçon.

	N’ayez pas peur, M’dame, j’viens pas pour une coupe, mais pour un renseignement. Je cherche quelqu’un et c’est hyper important. C’est même une question de vie ou de mort. On m’a dit que vous étiez la seule à pouvoir m’aider…

	Devant le sourire enjôleur de l’adolescent, la coiffeuse ne résista pas plus d’une seconde. Le salon était presque vide en dehors d’une cliente qui séchait sous son casque ; elle avait le temps. Elle se plongea avec délice dans ce qu’elle aimait le plus au monde : parler de ses concitoyens. Et dans tout ce ramassis de peurs, de jalousies et de méchancetés, Nelson enregistra une information intéressante : le facteur avait aperçu la petite deux ou trois jours plus tôt sur la route du vieux camping. 

	Si ce n’est pas malheureux de laisser une enfant si jeune traîner ainsi sur les routes ! Et dans un endroit isolé et dangereux en plus ! Vous vous en rendez compte, jeune homme ? Aujourd’hui, les parents ne sont même plus capables d’assumer leur rôle.

	Nelson remercia la coiffeuse, promit de lui donner des nouvelles et s’enfuit au plus vite. Il n’était pas encore dix heures, mais le soleil qui pointait son nez derrière les nuages réchauffait un peu l’air du matin. En s’éloignant du village, il apprécia le silence qui envahissait enfin son esprit. Il marchait ainsi depuis vingt minutes quand il aperçut enfin l’entrée du vieux camping. La grille toute rouillée avait été arrachée et laissée là, par terre. Sur l’enseigne qui pendait, Nelson déchiffra avec peine « Camping des Rocs du Diable ». L’endroit était sinistre, abandonné depuis longtemps : le lierre, les ronces et les orties se disputaient les quelques vestiges encore debout. Une petite cabane effondrée, qui devait être autrefois le lieu d’accueil des campeurs, empêchait de pénétrer plus avant. Nelson avait l’habitude de ces endroits sauvages. Il prit son couteau dans son sac à dos et contourna les ruines de la cabane en se taillant un chemin à travers la végétation. Le terrain de camping n’était pas très grand : une prairie assez plane et au loin, un petit bois de hêtres, en hauteur, sur un sol plus accidenté. Il aperçut deux autres bâtiments qui semblaient en meilleur état que le petit cabanon de l’entrée. En s’approchant du premier, il se rendit compte qu’il s’était trompé : il ne restait qu’un mur debout, le reste s’était écroulé. Autrefois, ce devait être un bâtiment pour la vaisselle. Nelson se dirigea vers l’autre qu’il apercevait à l’orée du petit bois. Il s’attendait à le trouver dans le même état. Aussi fut-il surpris de découvrir un endroit propre, visiblement entretenu. En tout cas, en bien meilleur état que tout le reste. Il entra dans une cabine de douche et, par réflexe, appuya sur le bouton-poussoir.

	Ah ! Sacrée daube de bon sang de douche au pastis ! C’est glacé !

	Trempé comme une soupe, il bondit hors de la cabine en râlant et en crachant. Comment pouvait-il être aussi bête ? 

	À ce moment précis, derrière lui, il entendit un petit bruit sec, comme une branche cassée sous un pas. Il se retourna, s’attendant vaguement à voir un gardien. Mais rien ! Personne. Et pourtant, il avait bien entendu quelque chose, il en était sûr. 

	Eh ! Salut ! Y a quelqu’un ? 

	Il ne voyait personne et surtout, il ne percevait rien, le vide. Le soleil filtrait entre les branches des arbres et tout était immobile, tranquille. Soudain, du coin de l’œil, il l’aperçut.

	Alors, c’est toi qui m’observais comme ça ? Pas étonnant que je n’aie rien ressenti ! N’aie pas peur, viens… viens me voir. Psst !

	C’était un petit chat blanc assis sur son derrière. Il l’observait placidement, à demi dissimulé derrière une poubelle en plastique éventrée. L’animal ne bougeait pas. Mais quand Nelson fit un pas vers lui, il s’éloigna de quelques mètres puis reprit sa position d’observation.

	D’accord, fais comme tu veux, le chat. J’ai autre chose à faire que de courir après un matou sauvage. Je termine ma visite de ce camping de rêve puis je me tire. Quand même, c’est louche cette douche qui fonctionne encore. C’est toi qui prends des douches, minet ?

	Comme le chat ne bougeait toujours pas, Nelson s’avança sous les arbres et commença à gravir la colline. Derrière lui, le chat se mit à miauler. Des miaulements aigus, éraillés, gutturaux comme s’il était en colère. Nelson, impressionné par ces cris, s’arrêta et se retourna. Le chat, le poil hérissé, bondissait sur lui toutes griffes dehors. Tout en protégeant son visage d’une main, le garçon envoya l’animal valdinguer à trois mètres. Puis, il s’empara d’une grosse branche.

	Daube de matou enragé au purin d’ortie ! Elle m’a griffé, la sale bête ! Tu vas voir !

	Arrête ! Lâche ce gourdin ! Immédiatement !
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