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À l’amour de ma vie. Où es-tu ? Dépêche-toi !
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Dimanche 1er janvier

 

Pour bien commencer la nouvelle année, j’ai été réveillée par un Irlandais de mauvais poil ce matin. Cela dit, ça ne me change pas beaucoup de l’année dernière.

— Phoebe, tu as fait exprès d’acheter les patates les plus moches, hier, ou est-ce qu’il n’y avait rien d’autre au supermarché ?

Il a remonté les stores bruyamment. Encore à moitié endormie, j’ai jeté un coup d’œil au radio-réveil sur la table de chevet. 9 h 17. Même le soleil d’hiver venait à peine de se lever. Pourquoi tant d’injustice ?

— « Les patates » ? ai-je marmonné en contemplant les particules de poussière dans la lueur du réveil. De quoi tu me parles, mon amour ?

En me frottant l’œil droit, qui refusait de s’ouvrir, j’ai essayé de me redresser en position assise, mais Oliver m’en empêchait, involontairement, en brandissant devant moi un énorme sac de tubercules difformes.

— De ça, Phoebe ! Des pa-ta-tes ! Je t’avais expressément demandé de prendre des petites pommes de terre nouvelles. T’as vu ces trucs atroces que t’as achetés ?

— C’est tout ce que j’ai trouvé ! À cinq minutes de la fermeture le soir du 31 janvier, c’était ça, de la purée en flocons ou des frites surgelées. Je suis sûre que ta famille se fiche royalement de la gueule des patates qu’ils vont manger. C’est des patates, non ?

Contrarié, Oliver a de nouveau examiné le sac, avant de s’asseoir au bord du lit et de capituler. Nous avons eu pas mal de discussions absurdes, tous les deux, mais là, c’était tellement ridicule que j’ai éclaté de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? C’est pas parce que…

— Oliver, tu es irlandais et tu me fais un caca nerveux pour un sac de patates ? Arrête ! Tu te rends compte de…

— OK, c’est bon.

— Quoi, tu es fâché, maintenant ? Sérieux ?

Il s’est relevé et, d’un pas rageur, il s’est dirigé vers la porte, me laissant mi-amusée, mi-sidérée par ce qui venait de se passer. La main sur la poignée, il maugréait qu’il serait obligé de faire une « purée de merde » lorsqu’une petite voix a retenti dans les toilettes.

— Y A PLUS DE PAPIER !

— Demande à maman, a-t-il lancé en regagnant la cuisine. Papa a les bras chargés de patates très lourdes et très moches.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Si tu prononces encore une fois le mot « patates », je…

— MAMAN… MAAAAMMMMMAAN !

J’ai repoussé les couvertures et attrapé mon peignoir. En d’autres temps, le matin du 1er janvier, je cuvais dans une chambre d’hôtel avec mes meilleures amies Lucy et Hazel, avant de rentrer me recoucher pour le reste de la journée, en espérant une bonne partie de jambes en l’air, quand la nausée serait passée, pour me remettre de la gueule de bois. Cette année… je me suis fait engueuler à cause d’un pauvre sac de pommes de terre, par un mec à prendre avec des pincettes, et j’ai été obligée de me lever pour porter assistance à une petite personne aux WC.

En enfilant le peignoir Marks & Spencer en polaire verte que j’ai eu comme cadeau de Noël, j’ai pris un rouleau de papier dans le placard du couloir et je l’ai lancé à Molly qui l’a triomphalement réceptionné sur son trône de porcelaine.

— Il y a tatie Megan qui vient aujourd’hui ? a-t-elle demandé en posant le rouleau sur le dérouleur. Avec mamie et papi ?

Louise et Brendan (les parents d’Oliver, discrets et modérément cathos) ont vécu à Glasgow de 1993 à 2006, parce que Brendan avait été muté là, mais à la retraite, ils sont retournés en Irlande. Et pour une retraite, c’en est une ! Bricoler à la maison s’est rapidement transformé en ne plus quitter la maison, faire chambre à part et s’appliquer à tout savoir de quiconque entrant ou sortant de chez les voisins. Ils sont arrivés hier à Glasgow, et ce n’est que la deuxième fois qu’ils remettent le pied sur le sol écossais depuis la naissance de Molly. C’est toujours nous qui nous tapons le voyage jusqu’à Dublin. Oliver les appelle « les ermites ». Il n’a jamais été très proche de ses parents mais je vois qu’il est peiné par le peu d’efforts qu’ils font pour leur petite-fille, ou pour n’importe qui d’autre. En revanche, sa grande sœur Megan est dingue de Molly – peut-être parce qu’elle est la réplique exacte de son papa avec ses frisettes brunes et son pli entre les yeux quand elle est de mauvaise humeur. « Elle a tout de même meilleur caractère. Oliver était un petit monsieur Je-sais-tout. Il l’est un peu resté, d’ailleurs… »

Megan a hérité du gène Frisettes, et on dirait qu’elle a été faite dans le même moule que les Corrs. Je l’aime beaucoup, elle et son affreusement beau visage.

— Oui, mamie, papi et Megan seront là vers 14 heures, ai-je précisé en admirant l’adorable petit pyjama de Molly. Tu devrais mettre le tee-shirt avec un petit chien que tatie Megan t’a offert. Ça lui fera plaisir.

— Je déteste les chiens, a bougonné Molly, la moue renfrognée.

— Juste pour aujourd’hui, Cruella, ai-je répliqué en riant.

Molly développe une nouvelle aversion chaque semaine. La semaine dernière, elle nous a annoncé qu’elle avait horreur des livres, or là, elle en a précisément deux sur les genoux.

— Bon, tu as fini ? Tu as besoin d’aide ?

— Non, j’ai presque cinq ans, maman. Je ne suis plus un bébé.

— Jusqu’au mois de juillet, tu n’as pas encore cinq ans. Et tu resteras toujours mon bébé.

— Pfff… Tu dis tout le temps ça.

— Parfaitement. Tu veux bien remplacer l’ancien rouleau de papier par le nouveau, s’il te plaît ? Ou sinon, maman va se mettre en colère.

J’ai refermé la porte des toilettes et je suis restée derrière quelques secondes, à l’écouter se débattre avec le dérouleur en maugréant qu’elle aimait mieux les chats. Même aux toilettes, elle est la créature la plus chou que j’aie jamais vue de ma vie.

Sourire aux lèvres, je suis allée à la cuisine mettre la bouilloire à chauffer. Manifestement, Oliver était aux fourneaux depuis déjà un bon moment.

— Oliver, ce n’est qu’un repas de famille, pas un déjeuner officiel pour deux cents représentants de l’État !

Les comptoirs étaient couverts de farine et de milliers de récipients et d’ustensiles. J’ai poussé un sachet de carottes afin d’avoir accès à la bouilloire.

— Ne touche à rien ! s’est-il écrié. J’ai mon organisation.

— Une quoi ? Une « organisation » ? Je voudrais boire un café… Attends… C’est quoi, ça ? Une perceuse ?!

Les mains sur mes épaules, il m’a fait pivoter de cent quatre-vingts degrés et m’a guidée vers le couloir.

— Je t’apporterai un café. Va te doucher, par exemple. Je suis occupé. Je suis en plein processus créatif.

— Quelle autorité, aujourd’hui ! ai-je rétorqué en faisant volte-face.

L’air tracassé, il était terriblement sexy, avec ses boucles brunes emmêlées et son tee-shirt qui mettait en valeur son torse et ses abdos. Même après toutes ces années, je le trouve toujours aussi craquant. Hyper craquant même.

— Tu es stressé ? Je veux dire… Je peux t’aider…

J’ai ouvert mon peignoir et je me suis pressée contre lui, en descendant doucement une main entre ses jambes. Une main qu’il a promptement immobilisée.

— Je n’ai pas le temps, Phoebe. Nous n’avons pas le temps. Rhabille-toi, s’il te plaît, avant que Molly arrive.

— Merde, Oliver, je n’allais pas te branler dans la cuisine. Ce n’était qu’une marque de tendresse.

Et je suis repartie dans la chambre avant qu’il ajoute quoi que ce soit. Mais il n’avait rien d’autre à dire. Il s’est remis à éplucher et à émincer, pendant que je faisais le lit. OK, on n’est plus dans le rêve éveillé du coup de foudre, mais il me semble que j’ai tout de même droit à une petite caresse de temps en temps, mince !

À midi et demi, la cuisine était à nouveau présentable. Dans le four, une tourte à la viande emplissait la maison d’un délicieux arôme. Molly a commencé à dresser la table avec nous, puis elle a déclaré que ce n’était pas rigolo et elle nous a laissés terminer seuls. J’étais toujours furieuse contre Oliver mais je comprenais son angoisse. Quand mes parents sont venus du Canada, en août dernier, je les ai emmenés au restau tous les soirs. Je n’avais pas envie qu’ils me demandent pourquoi je n’avais que de la vaisselle dépareillée. Les parents ont beau clamer qu’ils ne nous jugent pas, ils le font sans arrêt. Heureusement, ma meilleure amie Lucy nous a offert des couverts pour Noël, presque à contrecœur – « Tenez, espèces de vieux croûtons. Prenez-les vite avant que je m’en serve pour vous démembrer. » Là-dessus, au moins, on ne nous fera plus de remarques désobligeantes.

— Il faut que je parte les chercher à l’hôtel ! a lancé Oliver depuis l’évier. Tu peux surveiller les légumes ? Ils seront cuits dans dix minutes.

— Entendu.

J’ai passé la tête dans la cuisine. Il s’essuyait les mains dans un torchon.

— Merci. Au fait, tu es superbe.

— Assez belle pour que tu me baises ce soir ?

— T’as le feu aux fesses, ou quoi ?

— Pas toi, en tout cas. Ça fait quatre semaines ! Au bas mot…

— Non, pas tant, si ?

J’ai confirmé d’un hochement de la tête. Le front plissé, Oliver devait essayer de se rappeler nos derniers ébats.

— Bon, on en reparlera, a-t-il déclaré. Il faut que j’y aille. Dis à Molly de ne pas engloutir tous les chocolats avant que je revienne.

Et il est parti, me laissant songeuse. Nous qui baisions comme des bêtes, comment en sommes-nous arrivés à ne plus garder qu’un vague souvenir du corps nu l’un de l’autre ? Je pense qu’il s’est lassé de moi.

 

Lundi 2 janvier

 

Le repas d’hier s’est bien passé, je crois. Personne n’a fondu en larmes, personne n’a pris de coups – les critères de base selon lesquels j’évalue la plupart des situations.

Je finissais juste d’égoutter les carottes lorsque Oliver est revenu avec sa famille. Megan se frictionnait les fesses parce qu’elle avait dérapé sur une plaque de verglas.

— Bonne année, Phoebe ! a-t-elle crié en essuyant ses bottes sur le paillasson. Je viens de me casser la figure ! Où est ma merveilleuse nièce ?

Elle a suivi la voix de Molly jusque dans le salon, tandis que Louise et Brendan gravissaient péniblement les dernières marches d’escalier.

— J’espérais que vous vous seriez enfin installés dans une maison individuelle, ai-je entendu Louise marmonner à Oliver. Ce serait bien que cette enfant puisse jouer dehors.

Brendan la suivait en silence avec une tête de six pieds de long.

— Il y a un grand parc tout près, a soupiré Oliver. On est à Glasgow, maman, pas dans le Sahara. Elle n’est pas en manque d’herbe.

Sous cape, j’ai grimacé un sourire sarcastique. À la naissance de Molly, j’ai suggéré qu’on achète une maison avec un jardin, mais Oliver a réussi à me convaincre que ce serait plus pratique et moins cher de rester dans son appart. Bien qu’il soit grand, ce n’est pas exactement l’idéal du foyer familial, et ça commence à me taper sur les nerfs d’avoir à demander l’autorisation du propriétaire chaque fois qu’on veut repeindre une pièce.

J’ai embrassé les parents d’Oliver, je leur ai pris leurs manteaux, et je les ai invités à passer au salon. En me coulant un regard éloquent – « et voilà, c’est parti » – Oliver leur a emboîté le pas, tel un môme de sept ans contraint d’assister à un goûter d’anniversaire.

— Qu’est-ce que tu as grandi ! a complimenté Brendan à l’intention de Molly.

Oliver a fièrement précisé qu’à quatre ans, elle mesurait déjà un mètre trente-cinq, « largement au-dessus de la moyenne nationale », comme s’il l’avait personnellement fait pousser sous serre. Je suis retournée dans la cuisine où j’ai fait mine de m’affairer en ouvrant le four pour jeter un coup d’œil à la tourte d’Oliver. Nous avons un four tellement pourri que les plats peuvent brûler même après en être sortis. Si la tourte d’Oliver était cramée, je craignais qu’il ne s’en remette jamais. Il est apparu quelques minutes plus tard, justement inquiet à ce sujet.

— Le minuteur a sonné ? s’est-il enquis en se penchant à côté de moi devant la cuisinière.

— Ouais, il y a belle lurette. Je suis curieuse de voir dans combien de temps l’incendie va se déclarer et tous nous tuer.

— J’espère que tu crèveras la première. Va faire la conversation à ma famille. À mon tour de me planquer.

Brendan et Louise étaient assis côte à côte sur le canapé. Megan jouait par terre avec Louise, au milieu d’un tas de papiers de chocolats.

— Le repas sera bientôt prêt, ai-je annoncé joyeusement. Molly, tu peux arrêter cinq minutes de manger des cochonneries ?

— Désolée, a dit Megan en riant. C’est ma faute. Je n’ai pas pris le petit déjeuner, ce matin, à l’hôtel. Je me méfie des buffets. J’ai toujours peur que quelqu’un ait éternué au-dessus de la bouffe. Ou pire…

— Megan ! s’est exclamée Louise. Fais attention à ce que tu dis devant la petite !

Les yeux au ciel, Megan a continué de jouer avec Molly, qui n’a pas manqué de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a de pire que d’éternuer au-dessus de la nourriture ?

Je trouve ça dingue qu’Oliver et sa sœur acceptent sans broncher que leurs parents les traitent comme des gamins, alors qu’ils commencent tous les deux à avoir des cheveux blancs. Les dynamiques familiales sont décidément impénétrables.

 

Deux heures et trois commentaires déplacés à propos des patates plus tard, le repas était terminé. La veine du front palpitante, Oliver chargeait le lave-vaisselle, pendant que je bavardais avec sa famille au salon.

— Deux livraisons de courses par semaine, rendez-vous compte ! (Offusquée, Louise a failli renverser sa tasse de thé.) Alors qu’elle vit toute seule avec son chien ! J’ai dit à Brendan : « Comment diable une femme aussi menue peut-elle manger autant ? » Elle ferait mieux de garder son argent pour faire entretenir son jardin. Une vraie porcherie…

— Maman…, a soupiré Megan. Il faut vraiment que tu te trouves un hobby. Je suis sûre que Mme Finnegan serait choquée, si elle savait que tu l’espionnes.

— Pas du tout ! a riposté Louise en faisant bouffer ses cheveux gris. Depuis qu’elle a perdu son mari, elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Je lui rends service.

Brendan a gardé le silence, préférant s’abstenir de confirmer ou de nier que sa femme était une horrible commère. Molly gribouillait dans l’album à colorier des animaux de la ferme que Megan lui avait acheté à l’aéroport.

— Tu reprends le travail la semaine prochaine ? m’a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet. Moi, j’ai posé les deux premières semaines de janvier, pour le déménagement. Je ne peux pas avoir en même temps la tête au boulot et à ces emm… à ces tracas.

— Oui. Et Molly retourne aussi à la crèche lundi. Il est comment, ton nouvel appart ?

— Génial, a affirmé Megan en buvant une gorgée de thé. Plus grand que l’ancien, à peu près dans le même quartier. Dans un vieil immeuble. Je ne supporte plus les apparts récents, bas de plafond avec des douches à l’italienne. Et je serai plus près du bureau. Je pourrai y aller et rentrer en courant. Ce sera cool.

Megan va au boulot en courant. Cette femme est vraiment épatante. J’en étais encore bouche bée d’admiration lorsque Oliver est apparu en se séchant les mains dans un torchon.

— Quelqu’un veut quelque chose ? Il nous reste de la bûche de Noël, je crois.

— Il nous en reste parce qu’elle est dégueulasse. On n’aurait pas plutôt du fromage et des crackers ?

Brendan a émis une sorte de hennissement, signifiant qu’il ne pouvait pas avaler une bouchée de plus.

— Assieds-toi, Oliver, a-t-il dit. Repose-toi un peu. Nous sommes tous repus.

— J’arrive. Je peux juste vous emprunter Phoebe deux minutes ? Phoebe, je ne trouve pas le thé au gingembre et au citron…

— Il est pourtant à sa place, à côté du thé normal.

— S’il y était, je ne te dérangerais pas. Viens voir, s’il te plaît.

En m’abstenant de commentaires, je me suis dépliée de ma confortable position post-repas-pantagruélique et je me suis rendue à la cuisine, Oliver sur mes talons, qui a refermé la porte derrière lui.

— Ils sont là…, ai-je dit en ouvrant le placard.

Mais avant que je puisse lui agiter les sachets de thé sous le nez, il m’a poussée contre le placard, s’est pressé contre mes fesses et a glissé une main dans mon soutif.

— Pardon pour ce matin, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Je n’avais pas la tête à ça.

— Et maintenant ? ai-je dit en tâtonnant derrière moi à la recherche de sa braguette.

Il respirait fort.

— Maintenant, je ne pense qu’à ça.

En effet, il bandait.

— Dès que Molly sera couchée, a-t-il ajouté, on baise jusqu’à tomber dans les pommes. Je préfère te prévenir.

— Espèce de cochon, ai-je murmuré, grisée par cette perspective.

Je sentais son souffle dans mon cou, tandis qu’il me pelotait les seins. Si ses parents, sa sœur et notre fille n’avaient pas été là, j’aurais déjà eu la culotte sur les chevilles. Oliver a le chic pour choisir le bon moment. Rien pendant des semaines et voilà qu’il était sur le point de me doigter devant un stock de bouillon-cubes périmés. La classe.

Malheureusement, ce petit intermède a été interrompu par Molly réclamant du lait sur le seuil de la cuisine. Oliver a prestement retiré sa main de mon bonnet F. Je n’ai toujours pas perdu la poitrine que j’ai prise en allaitant. Mes nibards semblent atteints de gigantisme.

D’une main, j’ai attrapé la boîte de thé gingembre-citron, tout en ajustant mon pull de l’autre, sachant qu’Oliver aurait besoin d’un moment pour reprendre ses esprits avant de servir un verre de lait à Molly. J’étais excitée. Les mots « on baise jusqu’à tomber dans les pommes » m’ont trotté dans la tête jusqu’à la fin de l’après-midi.

À 20 h 30, Oliver a ramené le clan Webb à l’hôtel car ils reprenaient l’avion de bonne heure le lendemain matin. Ils paraissaient contents. Megan nous a fait promettre de venir bientôt les voir en Irlande. En s’installant sur le siège passager, Louise a répété pour la dix-septième fois à son fils d’aller se faire couper les cheveux. Sitôt la voiture partie, je me suis activée. J’ai dispensé Molly de son bain du soir ; je lui ai fait une toilette rapide, je lui ai brossé les dents, je l’ai mise en pyjama, et je l’ai laissée lire au lit pendant que je me passais vite fait le rasoir électrique sur les jambes et sous les bras. (J’ai fait l’impasse sur le persil qui dépassait du cabas.) Si Oliver ose traiter ma touffe de Phil Spector, je lui défonce la tête. Au hasard, j’ai enfilé des dessous noirs dépareillés, puis mon peignoir, pile au moment où il revenait.

À 21 h 45, l’un de nous deux était dans les pommes… Oliver s’était endormi en lisant une histoire à sa fille. JE ME SUIS RASÉE POUR DES PRUNES.

Aujourd’hui, pas un mot à ce sujet. Il a travaillé sur un projet pour le boulot pendant que Molly et moi, on se faisait un marathon Moi, moche et méchant. Je ne comprends pas… Il n’y a pas si longtemps, c’était son pénis qui prenait quatre-vingt-dix-neuf pour cent des décisions, qui le réveillait même parfois au milieu de la nuit pour s’introduire en moi. Je regrette cette époque. En guise de résolution du nouvel an, je vais remonter le temps. Autant de chances d’y parvenir que de perdre du poids.

 

Mardi 3 janvier

 

Journée hyper chiante. Il fait toujours aussi froid et moche, si bien que nous sommes restés à l’intérieur à nous ennuyer comme des rats morts. Comme nous retournons tous à la normalité la semaine prochaine (Dieu merci), j’ai proposé de dîner au restau. En vérité, j’avais juste envie d’un cocktail. D’un grand cocktail. Je n’en suis pas fière. Après avoir répété dix-sept mille fois à Molly que le McDo n’était pas une option, nous nous sommes décidés pour le TGI Fridays, au centre commercial. Oliver trouverait facilement une place de parking, Molly pourrait prendre un burger et moi, un truc à base de Jack Daniels. Pas forcément quelque chose de solide.

Le restaurant était blindé de familles qui semblaient en avoir ras le bol des vacances. Nous avons dû attendre qu’une table se libère. Du coup, on s’est assis un moment au bar, ce qui m’a permis de consulter tranquillement la carte des cocktails, au lieu de choper le serveur par le col et de lui hurler à la figure : « J’AI ENVIE DE ME BOURRER LA GUEULE ! » Finalement, on nous a installés au fond de la salle, Molly à côté de son papa et moi en face de ma Lynchburg Lemonade.

— Maman, pourquoi on n’est pas allés au McDo ? a demandé Molly en balançant les jambes sous la table et en déballant son pack d’activités.

— Parce que chez McDo, ils ne servent pas ce genre de limonade, a répondu Oliver à ma place. Hum, délicieux, a-t-il commenté en goûtant une gorgée. Dommage que je conduise.

— Les burgers sont plus gros ici, ma puce, ai-je ajouté. Et je vais prendre les bâtonnets de poulet que tu aimes bien. Tu partageras avec moi ?

— D’accord.

Avec un haussement d’épaules, elle a commencé à colorier. Trois tables plus loin, une gamine s’est mise à hurler qu’elle ne voulait pas finir sa glace. J’ai siroté mon cocktail en me félicitant d’avoir une fille aussi sage. Fière de l’avoir aussi bien élevée.

Nous sommes rentrés vers 21 heures. Pendant qu’Oliver couchait Molly, j’ai débouché une bouteille de vin. Ce n’est pas souvent que nous buvons ensemble. En règle générale, il y en a toujours un de nous deux qui reste complètement sobre, au cas où il faudrait prendre la voiture pour emmener Molly aux urgences. Ma copine Hazel prétend qu’à partir du deuxième môme, on devient beaucoup moins raisonnable ; on picole tous les deux comme des trous en se disant qu’on pourra toujours appeler un taxi.

— Elle dort comme un bébé, a annoncé Oliver en me rejoignant dans le salon. Je crois qu’elle s’est bien amusée.

— Viens t’asseoir près de moi, beau gosse. Tu sais que ce pinard n’est pas mauvais, pour le prix ?

J’avais déjà bu la moitié d’un verre. Oliver s’est affalé sur le canapé, les pieds sur la table basse.

— J’ai trop mangé. Je ne peux plus me traîner.

— Pareil. Il ne me reste plus qu’une barre de forme physique. Tu pourrais me braquer, je serais incapable de me défendre.

— Je ne vois pas pourquoi je braquerais quelqu’un qui m’a taxé vingt balles la semaine dernière.

— C’est vrai.

En riant, il m’a gentiment décoché un petit coup de poing.

— Tu pourrais carrément profiter de moi, là, maintenant. Je ne broncherais pas. Je pourrais même te faire grâce de ces vingt balles, a-t-il dit en promenant un doigt sur ma cuisse, en direction de mon ventre.

— Tu sais, cette petite personne que tu aimes tant…, ai-je répliqué avec un geste en direction de la chambre de Molly. Je l’ai expulsée de mon vagin. Tu devrais me donner de l’argent tous les jours. Tu devrais en faire pleuvoir !

Il a souri lorsque j’ai fait semblant de jeter des billets en l’air.

— C’est vrai, tu as donné naissance à notre charmante enfant. Mais pour être honnête, elle était beaucoup plus petite.

— Ouais, mon vagin aussi…

En pouffant, il a bu une gorgée de vin.

— Bon… si on ne baise pas, je mets un film ?

J’ai acquiescé de la tête, avec un petit pincement au cœur. Quand avons-nous cessé de nous désirer ? Pourquoi n’a-t-il pas pris la défense de mon vagin ? Depuis quand les excès alimentaires influent-ils sur notre vie sexuelle ? J’ai toujours trop bouffé, ça ne m’a jamais empêchée de baiser.

 

Jeudi 5 janvier

 

Mes parents m’ont téléphoné du Canada, cet après-midi. Avec le haut-parleur, on aurait dit qu’ils étaient dans un chenil. C’était le cas.

— Vous n’allez pas prendre un chien ! me suis-je exclamée. Vous êtes toujours en vadrouille !

— Mais non, pas de panique. On est juste venus voir. Molly voudrait peut-être faire un petit coucou aux toutous…

Seigneur… Je retire tout ce que j’ai dit sur les parents d’Oliver. Comparés aux miens, ce sont des gens tout ce qu’il y a de plus normaux et raisonnables. Louise et Brendan n’ont pas tout vendu pour s’expatrier au Canada, en prévenant leur fille deux semaines à l’avance. Ils ne font pas des bains de minuit à soixante ans, ils ne vont pas à des concerts de rock et ils n’appellent pas leur petite-fille pour qu’elle parle à des clébards qu’elle ne connaît même pas. Surtout, ils ne m’ont pas offert des boules Kegel pour Noël. Cela dit, mes parents viennent chaque année passer dix jours à Glasgow et ils surgâtent Molly. Je crois qu’ils sont contents aussi de me voir – j’espère !

J’ai appelé Molly et je l’ai regardée dire bonjour à des clebs qui se trouvaient à cinq mille kilomètres. J’imaginais ma mère, chignon blond sous sa capuche, téléphone tendu vers les cages, et mon père, emmitouflé jusqu’aux oreilles, lui soufflant de se dépêcher, pressé de rentrer préparer un cake aux graines de lin ou de je ne sais quoi. Je me suis réjouie que Molly soit dans une phase « je déteste les chiens ». Si elle avait entendu des miaulements, elle m’aurait réclamé un chat à la seconde où nous aurions raccroché.

Au bout d’une minute ou deux, elle a dit au revoir, elle m’a rendu le téléphone et elle est retournée au salon. J’ai encore échangé quelques mots avec mes parents. Ils me prennent pour une idiote. Comme si j’allais gober qu’ils se sont arrêtés par hasard dans un refuge pour chiens perdus. Ils vont en adopter un, j’en suis sûre.

 

Lundi 9 janvier

 

Après la naissance de Molly, j’avais sincèrement l’intention de reprendre le travail à temps plein, même si la perspective de retourner au Post me glaçait de terreur. Mais quand on a vu le prix exorbitant des crèches privées, on a décidé que je reprendrais à temps partiel. Oliver a proposé de faire un mi-temps à ma place, mais il gagne plus que moi et lui, au moins, il aime son boulot. Je travaille donc les lundis, les mardis et les jeudis. Et Molly fait un mi-temps entre la maternelle et la fabuleuse nounou Maggie Wilcox.

Bien que j’aie un nouveau poste de commerciale pour les pages Loisirs et que je ne bosse que trois jours par semaine, je déteste vendre des espaces publicitaires et je m’en veux d’être toujours au Post. Ou plutôt, je m’en veux, à trente-neuf ans, d’être toujours insatisfaite de ma carrière professionnelle. Comment font ces frimeurs qui se vantent de s’épanouir dans leur métier ?

Lucy a la bonne attitude. Elle n’attache aucune importance à son job. Elle a trouvé l’emploi le moins pénible et le mieux payé qu’elle pouvait, et elle ne se pose pas de questions existentielles quand la pendule sonne 17 h 30. Nous travaillons ensemble depuis sept ans. Elle porte sur son boulot un regard amusé, alors que moi, je le méprise. Cela dit, elle peut se permettre cette indifférence. Elle a moins de dépenses que moi, vu qu’elle n’a pas d’enfant et pas de loyer – elle a hérité de la maison de sa grand-mère. Moi, tout ce que ma mamie m’a laissé, c’est un vieux sac en tissu mauve contenant quelques bijoux de pacotille et un truc enveloppé dans un mouchoir ressemblant étrangement à une dent d’humain adulte.

En arrivant au boulot, j’ai adressé un signe de la main à Lucy et j’ai jeté mon sac sous mon bureau. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis le soir du réveillon, où elle m’avait téléphoné du Loch Fyne, tellement bourrée que je sentais les vapeurs de tequila à travers le téléphone.

— Je crois que j’ai vu Nessie ! beuglait-elle, avec en fond sonore ce qui ressemblait à un groupe de mariachis. Nessie, putain ! Il fait nuit mais y a un truc qui bouge… sous l’eau…

— Super, ai-je répondu, un peu jalouse de ne pas être sur place avec elle pour lui dire que Nessie vit dans le Loch Ness et qu’elle est dingue. Où est Kyle ?

— Qui ?

— Ton mec. Tu te souviens de lui ? Arboriste. Brun. Poète à ses heures perdues. Je mettrais ma main au feu que tu es venue là en bagnole avec lui.

— Ah ouais… Il est beau, hein ? Oh. Attends… Ça craint…

— Lucy, où es-tu ? Tu ne t’éloignes pas trop ?

Je redoutais qu’elle se prenne pour le commandant Cousteau et qu’elle plonge dans le lac pour aller voir ce qui remuait sous la surface.

— Va chercher Kyle, s’il te plaît, ai-je insisté.

— Il est là, maman, a-t-elle rétorqué. T’affole pas. Je le vois marcher. Pas très droit… Il a des nouvelles lunettes. Hip… À monture noire. Comme, euh… Bud… Hud… Huddy Bolly.

Je n’ai rien compris à ce qu’elle m’a dit ensuite mais j’ai entendu la voix de Kyle et j’ai pu raccrocher sereine. En croisant les doigts pour qu’il ne soit pas dans le même état qu’elle… et qu’ils ne finissent pas tous les deux au fond du lac… Aargh, c’est vrai que j’ai tendance à jouer les mères poules… Depuis quand je me mêle de ce que les autres picolent ? Il y a dix ans, c’est moi qui étais pétée comme un coing avant les douze coups de minuit. Oh mon Dieu, faites que Molly ne devienne pas comme moi en grandissant.

Cela dit, ma chef Dorothy est en vacances jusqu’à jeudi, ce qui fait que je n’ai pas besoin de faire semblant de travailler. Du coup, j’ai commencé par préparer du café pour tout le monde, excepté Kelly la plaie d’Égypte, déjà à fond dans sa première cure détox de l’année.

— De l’eau chaude avec du citron… tous les matins, a-t-elle déclaré en brandissant une Thermos. Si ce n’est pas naturel, ça ne m’intéresse pas.

Je voyais Lucy se mordre la langue en écoutant cette pétasse avec ses mèches blondes, son faux bronzage, ses sourcils étirés et ses cigarettes au menthol dépassant de son sac à main qui pérorait sur sa nouvelle hygiène de vie. Je savais qu’à l’heure du déjeuner on lancerait les paris sur le temps qu’elle tiendrait. (Le pub en bas offre une pizza gratuite pour une achetée, à partir de lundi. Si c’est l’enjeu, je suis motivée !)

— Tu as apporté ton eau chaude ? a demandé Brian sans lever les yeux de son téléphone. C’est de l’eau spé…

— Filtrée… et smart.

Kelly a contemplé sa bouteille comme si elle s’attendait à la voir tirer une révérence.

— « Smart »…, a ricané Brian. C’est de l’eau intelligente, ou elle te rend intelligent ? Tu crois qu’elle me rendrait plus intelligent ?

— Elle ne te greffera pas un cerveau, a raillé Lucy.

Kelly lui a souri, reconnaissante. Lucy n’est pas particulièrement fan de Kelly, mais elle déteste encore plus Brian.

Nous étions au bureau depuis un quart d’heure et déjà, ces deux-là se tiraient la bourre. Ils se haïssent depuis des années. Brian a toujours été un connard, et Kelly… Kelly est Kelly. Mes collègues sont immuables. Enfin non, ce n’est pas vrai. Stuart, qui m’a tringlée contre une clôture en barbelés, est parti avant Noël en Finlande avec sa nouvelle femme, et nous ne savons toujours pas qui Dorothy embauchera pour le remplacer. En Finlande… Jusqu’où iront les mecs pour ne plus voir ma tronche ?

Je me suis installée à mon bureau et j’ai allumé mon ordinateur. Les mails sont arrivés un à un dans ma boîte. Le plus récent était de Lucy.

 

De : Lucy Jacobs

À : Phoebe Henderson

Objet : Nouvel an

Alors, comment s’est passé ce nouvel an ? Tu as survécu à l’invasion irlandaise ? J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis des lustres. Molly a veillé jusqu’aux douze coups de minuit ? Ou est-ce que vous avez pu faire péter le champagne en baisant devant la télé ?

 

De : Phoebe Henderson

À : Lucy Jacobs

Objet : Re : Nouvel an

Bien passé, je crois ! Il me semble qu’ils étaient contents, bien qu’ils donnent toujours l’impression de n’être bien que chez eux. Ils sont bizarres. Oui, Molly a tenu jusqu’à minuit. On a regardé Jools Holland. Elle a renversé du soda par terre. Soirée d’enfer. Oliver m’a réveillée le lendemain aux aurores pour m’engueuler à cause des patates. Je sais, j’ai une vie de merde. On déjeune ensemble ? Tu me parleras de Nessie, espèce d’ivrogne.

 

De : Lucy Jacobs

À : Phoebe Henderson

Objet : Re : Nouvel an

Pas poss’, j’ai rendez-vous avec Kyle. Demain. On ira chez Max et on prendra des hot dogs avec tout un tas de saloperies dedans. Je viens de voir sur mon agenda que j’ai un super score de zéro rendez-vous la semaine prochaine. Vu que Dorothy a accès aux agendas, maintenant, je ne pourrai pas lui raconter de conneries. Cela dit, les gens sont encore en vacances. Je ne peux pas faire de miracles. Et même si je pouvais, je ne les gaspillerais pas pour le boulot. Je me ferais une poitrine défiant les lois de la gravité, j’instaurerais la paix dans le monde, et je transformerais le vin en plus de vin.

 

Mardi 10 janvier

 

C’est Oliver qui a emmené Molly à l’école, ce matin. Du coup, je suis arrivée de bonne heure au boulot, ce qui m’a permis de prendre un petit déjeuner avant de m’atteler au rituel matinal consistant à appeler des gens qui n’ont aucune envie de me parler.

C’était cool de manger chez Max : hot dogs énormes, frites, et papotage avec Lucy, qui m’a raconté tout ce qu’elle se souvenait de son réveillon, y compris ses ébats dans un lit à baldaquin. Et dans la voiture. Et devant la fenêtre rideaux ouverts. Vicelarde.

— C’est bon, ça suffit, l’ai-je interrompue en retirant les oignons de mon hot dog. Je commence à te détester.

— Un problème ? a-t-elle demandé en me dévisageant d’un air suspicieux.

— Nous dirons juste que cette saucisse est la seule chose de forme phallique qui ait approché mon visage ces derniers temps.

J’ai croqué une bouchée agressive et ajouté la bouche pleine :

— Je crois qu’Oliver n’a plus envie de moi.

— N’importe quoi, a-t-elle répliqué, en faisant poliment semblant de ne pas voir que j’avais fait tomber de la nourriture sur la table. Oliver est fou de toi.

À l’aide d’une serviette en papier, j’ai essuyé mes cochonneries.

— Il l’était, et je ne doute pas qu’il le soit toujours. Mais on n’est plus les mêmes. On n’a pas baisé depuis novembre, et c’était du vite fait. On parlait de repeindre la chambre de Molly et on ne s’est même pas regardés dans les yeux. En vérité, ça fait déjà un certain temps que c’est très sporadique et carrément pas mémorable.

Avec un haussement d’épaules, Lucy a pris mes oignons.

— Ben vous êtes dans une phase « sans », c’est tout. Vous vous aimez toujours ? Il ne couche pas avec une autre ?

J’ai senti toute couleur se retirer de mon visage. Je n’avais pas pensé à ça.

— NON ! Enfin… Tu crois qu’il pourrait me tromper ?

Elle a secoué la tête.

— Ça m’étonnerait. Il a un gosse, maintenant. Où trouverait-il le temps ? Cela dit, on trouve toujours le temps de baiser, non ?

Mon rythme cardiaque accélérait à chaque mot qui franchissait ses lèvres.

— Eh bien, pas avec moi, en tout cas !

— Je ne t’aide pas vraiment, hein ? Ça vient de vous deux ou juste de lui ?

J’ai réfléchi un instant.

— On est tous les deux un peu coupables. Mais j’ai l’impression que ça me travaille plus que lui. Il n’en parle même pas.

Lucy a bu quelques gorgées de bière en secouant la tête.

— Qu’en dit Hazel, elle qui a un môme ? C’est peut-être normal.

Hazel est l’adulte de la bande. Elle a une vie rangée, la tête sur les épaules. Quand je serai grande, j’espère que je serai comme elle.

— Ça fait un moment que je n’ai pas de nouvelles. Elle est encore à Disneyland Paris.

— Alors elle ne doit pas baiser, elle non plus, a répliqué Lucy avec un sourire ironique.

J’ai ri. En effet. Hazel, Kevin et Grace, leur fille de sept ans, doivent dormir tous les trois dans la même chambre. Hors de question de faire des galipettes. En soupirant, je me suis enfourné quelques frites dans la bouche.

— C’est juste qu’on n’est pas raccord. Ou alors on est dérangés. Et tout d’un coup, il me pelote dans le placard.

— Dans quoi ?

— Laisse tomber.

En retournant au bureau, je me suis promis d’avoir une discussion avec Oliver. Une discussion sérieuse. Nous devons régler ce problème avant que l’un de nous ne commette l’erreur d’aller voir ailleurs.

 

Mercredi 11 janvier

 

Repos, aujourd’hui ! J’ai passé la matinée à ranger et trier les vêtements de Molly à donner. Puis je l’ai amenée à l’école pour l’après-midi, où j’ai rencontré Sarah Ward-Wilson, une femme qui n’arrive pas à croire que malgré tout le mal qu’elle s’est donné pour épouser un bon parti (et des injections de Botox ratées), elle est mère de quatre enfants et habite toujours à Glasgow.

— Je ne supporte pas ce temps, Phoebe. Tu as beau avoir une voiture hors de prix, quand il y a du verglas, les routes sont aussi dangereuses pour toi que pour les autres. Eh… T’as vu l’autre, là-bas ? En jogging… Au secours…

J’ai grimacé un sourire en la regardant rabattre sa toque en fourrure grise sur ses oreilles tout en poussant sa fille Ruby vers l’entrée de l’école. Ruby est adorable. Une petite rouquine, le portrait tout craché de son petit rouquin de père. Si Molly ne l’aimait pas autant, je ne serais pas obligée de parler à cette horrible bonne femme, à la fois hautaine et sournoise, une mégère de film en noir et blanc. La plupart des mamans, dont moi, l’appellent lord Wilson, rapport à son complexe de supériorité.

Oliver est rentré tard, en se plaignant d’avoir trop de travail, contrarié de ne pas avoir pu souhaiter une bonne nuit à sa fille. Pendant que je faisais la vaisselle, il s’est installé au comptoir pour manger des restes de poulet.

— Elle a passé une bonne journée ? Je n’arrive pas à croire qu’elle rentre en primaire cette année… Comment est-ce possible ?

Maladroitement, j’ai heurté une assiette contre le robinet.

— C’est dingue, ouais… On dirait qu’il n’y a qu’elle qui prend des années, dans cette famille.

— Je suis crevé, a soupiré Oliver, m’ignorant complètement. Je vais me coucher.

J’ai ouvert le frigo et pris les deux donuts à la crème que j’avais achetés dans l’après-midi.

— Il n’est que 21 h 30 ! Bois d’abord une infusion avec moi ! J’ai acheté des do…

Avant que j’aie pu terminer ma phrase, il était déjà au fond du couloir. C’est là que j’ai décidé que les choses devaient absolument changer. Et que je m’enfilerais son donut.

 

Jeudi 12 janvier

 

Déposé Molly chez Maggie à 8 h 15, avec ce vague sentiment de culpabilité, comme chaque fois que je la quitte pour aller travailler. Je suis ridicule. Combien de temps ça va durer ? Jusqu’à ce qu’elle soit ado ? Franchement, je ne l’abandonne pas pour aller danser ou m’amuser. Je la fais garder pour faire bouillir la marmite. Il n’empêche que j’entends toujours cette petite voix : « Elle serait mieux avec toi. C’est avec sa maman qu’elle devrait être. Mère indigne. 1/10. Inutile de faire d’autres enfants. »

Dès que Maggie a ouvert la porte, Molly a crié « Bonjour ! » et elle s’est ruée en direction des braillements de deux autres marmots amenés ici de force par des parents qui se sentent sûrement aussi coupables que moi. Ou pas. Je culpabilise même quand je laisse Molly chez Hazel, l’une de mes amies les plus proches. Au fond, je crois, j’ai peur qu’elle se sente mal-aimée, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

— Grosse journée aujourd’hui ? a demandé Maggie en s’essuyant les mains sur son tablier.

Un tablier… Je l’ai regardée avec admiration. Maggie est la femme parfaite. Blonde, toujours bien coiffée, toujours un haut assorti à son pantalon, elle fait des gâteaux et malgré trois enfants, son intérieur est toujours mieux rangé que le mien. Encore une qui a la tête sur les épaules. J’ai peur que Molly me demande un jour pourquoi je suis différente.

— Bah… comme d’habitude, ai-je répondu courtoisement.

J’ai adressé un signe de la main à Molly mais elle ne m’a pas vue. Elle tenait un petit garçon par le cou, comme si elle voulait l’embrasser, ou l’étrangler.

— Son papa viendra la chercher à 16 heures, si c’est OK ?

À la simple évocation d’Oliver, les pupilles de Maggie se sont illuminées. Il lui plaît, ça crève les yeux, et j’avoue que ça m’agace un peu. Pas au point de faire des histoires, mais assez pour que je me demande névrotiquement si l’attirance est réciproque.

La journée n’a pas été trop horrible. J’ai réussi à décrocher quelques rendez-vous pour la semaine prochaine, répondu à des mails qui traînaient, et écouté poliment ma responsable Dorothy me raconter l’enfer du séjour romantique qu’elle avait réservé pour elle et son chéri à la Grande Canarie.

— Il y a eu un bingo, un soir, Phoebe. Un BINGO ! Et plusieurs mômes ont fait pipi par terre à la mini-disco. Franchement, je ne m’étais pas tapé cinq heures d’avion pour glisser dans une flaque de pisse avec mes Jimmy Choo !

 

Vendredi 13 janvier

 

Journée pourrie chez les Webb/Henderson.

J’ai tenté de voir si Oliver était d’humeur à la bagatelle aujourd’hui, mais sitôt ai-je prononcé les mots : « On se couche tôt ce soir ? » que j’ai grincé des dents en me rendant compte que j’avais l’air d’une femme au foyer des années 1950. Sa réponse : « Non, il y a un documentaire sur Netflix que je voudrais voir. »

Avant, je savais l’allumer, mais là, je manque de pratique. Merde, ce mec connaît tous mes orifices et j’ai du mal à lui parler de sexe ! Peut-être que j’ai peur qu’il me trompe… Et s’il s’était lassé de mes orifices ?

 

Samedi 14 janvier

 

Hazel m’a envoyé un texto ce matin pour me dire qu’ils étaient rentrés de Disneyland Paris.

 

Enfin de retour. Grace a un cadeau pour Molly. Tu es dispo quand pour venir boire le café ?

 

Nous sommes convenues que je passerais chez elle demain avec Molly. Sa fille a deux ans de plus que Molly mais elles s’entendent hyper bien, à tel point qu’elles s’appellent « sœur », ce que je trouve limite flippant. Cela dit, c’est pratique : Molly est toujours ravie d’aller dormir chez Hazel quand on veut sortir, avec Oliver.

Passé le reste de la journée à buller. Fait la sieste pendant qu’Oliver jouait à Pie Face avec Molly, et poussé une gueulante quand ils ont fait tomber de la chantilly sur la moquette. Qu’est-ce que je deviens chiante… Si ça continue, il va falloir m’injecter de la joie en intraveineuse.

 

Dimanche 15 janvier

 

Passé l’aprèm chez Hazel avec Molly. Grace lui a offert un mug Disney et une petite peluche de l’éléphant du Livre de la jungle. Enchantée, elle est partie jouer avec Grace. Hazel et moi, nous nous sommes enfermées dans la cuisine.

— Alors, comment…

Hazel a rageusement allumé la bouilloire.

— Plus jamais ça ! Hors de prix, blindé de monde, et un froid de canard. Kevin était dégoûté, lui aussi. Il a dit que Gaston l’avait regardé « en soupirant ». Thé ou café ?

— Thé, s’il te plaît. Gaston est un con. Mais je parie que Grace a adoré.

— Elle a décrété le deuxième jour qu’elle était un peu grande pour Disney. On se farcit le Pays des contes de fées et mademoiselle fait la fine bouche… Heureusement, elle a bien aimé les feux d’artifice du réveillon.

Ça m’a fait rire.

— Au moins, vous êtes partis quelques jours. Je tuerais pour des vacances.

— Ce n’étaient pas des vacances, crois-moi. C’était une épreuve : rester zen quand tu te gèles pendant une heure à faire la queue pour un tour de manège dans une tasse à thé…

Elle a rempli la théière et l’a posée sur la table, puis elle s’est mise à fouiller dans ses placards à la recherche d’un paquet de biscuits, pendant que je lui racontais mon fabuleux jour de l’an, ainsi que mes petits soucis côté cul.

— C’est moi qui ai un problème, à ton avis ?

J’espérais qu’elle aurait non seulement des conseils à me donner, mais aussi autre chose à me servir que des biscuits fourrés. Leur odeur me foutait la gerbe quand j’étais enceinte et je ne peux toujours pas les sentir.

— Ça nous est arrivé à nous aussi, tu sais, avec Kevin, quand Grace avait deux ans. On est allés voir un conseiller.

Au fond de l’un de ses placards, elle a fini par dénicher des Twix.

— QUOI ?! Tu ne me l’avais pas dit !

— J’avais promis à Kevin de ne pas en parler. Je compte sur toi pour ne pas le répéter. Ça nous a aidés, en tout cas. On avait perdu la flamme. Ça arrive.

— Et maintenant, vous en êtes où ?

Un grand sourire lui a étiré les lèvres.

— Disons qu’on est repartis sur la bonne voie, et qu’on en discute plus facilement quand ça le fait pas. Je t’aurais bien donné le nom de notre conseiller mais il a pris sa retraite il y a un peu plus d’un an.

Je me suis servi une tasse de thé.

— T’inquiète. Je connais quelqu’un qui devrait pouvoir nous aider.

 

Lundi 16 janvier

 

Observé un couple d’amoureux dans le métro ce matin. À mon avis, la rame tout entière sentait la chaleur de la flamme qui brûlait entre eux. Je crois que personne n’aurait été surpris s’ils avaient copulé sur la banquette. Je ne mentirai pas, j’ai eu un petit pincement au cœur. J’aimerais encore regarder mon mec de cette manière, jusqu’à ce que le désir s’allume dans ses yeux, ou que les flics viennent m’arrêter.

La neige a enfin fondu, le trajet jusqu’au boulot est un peu moins casse-gueule. Je suis toujours épatée quand je vois des nanas en talons hauts dans la gadoue ou sur le verglas, à croire que les chaussures sexy les immunisent contre la gamelle en public. Ou contre les effets de la gravité.

Kelly était déjà au bureau, en train de manger un truc d’apparence beaucoup plus industrielle que naturelle. En me voyant, elle a paniqué.

— Ne le dis à personne, m’a-t-elle suppliée en essuyant les miettes sur son tee-shirt. J’avais trop faim.

Je l’ai rassurée.

— Je suis une tombe. Mais franchement, qu’est-ce que t’en as à foutre de ce que pensent les autres ? Elle t’a fait plaisir, cette… c’était une tarte ?

En hochant la tête, elle a engouffré le dernier morceau. Ça m’a donné envie d’une tarte.

 

Lucy et Brian sont arrivés dix minutes plus tard, suivis de près par Dorothy, qui s’est empressée de nous reprocher d’être loin derrière nos objectifs mensuels.

— Nous devons trouver de nouveaux annonceurs ! Et ne me dites pas que vous ne pouvez pas les faire sortir de votre chapeau ; ils existent ! J’ai posé sur vos bureaux des pubs découpées dans les parutions concurrentes. Il y aura des bonus pour tous ceux qui décrocheront des nouveaux contrats.

C’est-à-dire du vin, comme d’hab.

Brian s’est illico jeté sur son téléphone. Pour ma part, j’ai décidé de sonder Lucy à propos du conseil de Hazel.

 

De : Phoebe Henderson

À : Lucy Jacobs

Objet : Idée

Hazel pense qu’on devrait suivre une thérapie de couple. J’ai envie de téléphoner à Pam Potter. Tu crois que c’est une bonne idée ?

 

De : Lucy Jacobs

À : Phoebe Henderson

Objet : Re : Idée

Si tu penses que ça vous aidera à vous reprendre en main (sans mauvais jeu de mots), ça ne mange pas de pain… Mais à mon avis, Oliver va t’envoyer chier. Dsl.

 

De : Phoebe Henderson

À : Lucy Jacobs

Objet : Re : Idée

Ouais, y a des chances. Mais qui ne tente rien…

 

Mercredi 18 janvier

 

Mes parents m’ont envoyé un mail avec des photos de leur nouveau clebs, Daphné. JE LE SAVAIS. C’est une bâtarde avec une moitié d’oreille arrachée. Mon père est convaincu qu’elle comprend le français. Apparemment, Daphné aime les longues promenades, son nouveau panier chauffant, et aboyer après le mur sans raison. Je crois qu’on va bien s’entendre, toutes les deux.

 

Jeudi 19 janvier

 

Non seulement je ne baise pas, mais je viens aussi de me rendre compte que je ne me suis pas non plus masturbée depuis plusieurs semaines. Ce n’est pas juste l’hôtel du cul tourné, c’est la jachère.

Certes, je n’ai pas trop de temps à tuer (et c’est dur d’avoir de l’intimité, chez nous), mais je n’en ai même pas envie. Moi qui étais une boule d’énergie sexuelle, je me sens maintenant invisible. Je suis la Maman Invisible. Mon vagin ne va pas tarder à écrire son monologue, pour raconter comment il a été cadenassé par sa méchante propriétaire. Je voulais en parler à Lucy, pendant la pause-déjeuner, mais ça lui aurait coupé l’appétit et elle aurait déclaré l’état d’urgence. Du coup, on a parlé d’elle.

— Kyle veut venir s’installer chez moi. Je reconnais que ce serait logique : il paie un loyer alors qu’il est tout le temps chez moi. Mais je ne me vois pas vivre à deux. Jamais. Enfin, je crois que c’est un peu tôt.

Ça m’a fait doucement rigoler.

— Vous êtes ensemble depuis plus longtemps que moi et Oliver. On vit ensemble, nous, et on a un enfant. À mon avis, il est grand temps de franchir le pas…

— Ouais, mais vous ne baisez plus. Imagine que ça nous fasse pareil ?

— Hmm… Touché.

Réalisant qu’elle m’avait involontairement vexée, elle a tenté de se rattraper.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je voulais dire qu’on est très bien comme ça, avec Kyle. J’ai peur que ça gâche tout.

— Je comprends. Mais tu ne sais pas ce que c’est que la vie en couple. Tu n’as jamais vécu avec un mec. Cela dit, je te concède qu’ils sont très chiants. Pire que les mômes.

J’envie Lucy d’avoir son espace perso. Parfois, je tuerais pour avoir une maison rien que pour moi pendant quelques semaines. Mais en vérité, ce n’est qu’une lubie. La cohabitation avec ma petite famille est désormais la seule normalité que je connaisse. Je ne pourrais pas vivre autrement.

 

Vendredi 20 janvier

 

Préoccupée par cette panne de masturbation, j’ai amené Molly à l’école et je suis rentrée m’occuper de ça manu militari. Avec trente ans de pratique, j’étais confiante, je ne craignais pas de bloquer… Or pas moyen. Dès que j’essayais de visualiser des trucs obscènes, je pensais à tout ce que j’avais à faire pendant les trois heures d’école, genre passer la serpillière et plier le linge. Finalement, au lieu de m’astiquer, j’ai astiqué la maison. Quand Oliver est rentré, l’appart était nickel, et moi à cran.

— Qu’est-ce que tu as ? m’a-t-il demandé, une fois Molly couchée, en me regardant tourner en rond dans le salon d’une propreté étincelante. Attends… Tu as pris une femme de ménage ?

— Non, c’est moi qui me le suis tapé, le ménage ! Tu sais pourquoi ? Parce que je déborde d’énergie. De l’énergie accumulée parce que je ne me suis pas touchée depuis une éternité !

— Purée, Phoebe…

— C’est la vérité. J’ai aussi préparé le repas pour demain soir. Et j’ai fait une partie d’échecs avec Molly, pour commencer à lui apprendre les règles.

Pour la dixième fois, j’ai arrangé les piles de magazines sous la table basse. Il m’observait les lèvres pincées. Au bout d’un moment, j’ai lâché :

— Au moins, la maison est en ordre. On ne va pas s’en plaindre. C’est fou tout ce qu’on peut faire au lieu de s’enfiler des trucs dans la fouffe.

— Va mourir, a-t-il répliqué en riant, ce qui a fini de m’énerver.

Il a pris la télécommande et allumé la télé.

— T’as qu’à te branler sous la douche, comme moi.

— Tu fais ça souvent ?!

— Presque tous les jours, a-t-il répondu, les yeux rivés sur l’écran. Ça te dit de regarder Parcs et loisirs ?

— Non. Demande à la veuve poignet de regarder avec toi.

Il m’a regardée avec des yeux ronds. J’ai agité la main devant lui.

— Ta paluche, connard !

Et je suis partie comme une furie, consciente d’avoir sorti le truc le plus nul de ma vie. Je grince des dents en écrivant ces mots.

 

Dimanche 22 janvier

 

Crevée, aujourd’hui. Plus morte qu’un mort. Oliver a emmené Molly chez Tokyo Toys pendant que je faisais le ménage et les courses. Je leur ai interdit à tous les deux de rapporter des trucs craignos, genre ces coussins avec des personnages de manga contre lesquels les mecs se frottent. Je trouve ça carrément malsain. Heureusement, Molly ne s’est fait acheter que des cartes Pokémon.

Il est 20 h 50, je sirote un verre de rouge, Molly dort, Oliver ronfle sur le canapé. Je n’ai pas le cœur de le réveiller – ni l’énergie. Argh… Il n’y a peut-être pas que lui qui ne fait pas d’effort. Je devrais le réveiller. Je vais le réveiller, avec ma bouche !

 

21 h 35

Je suis au lit. Il m’a fusillée du regard quand je l’ai réveillé. Qu’il aille se faire foutre. Rien à cirer. PASSE UNE BONNE NUIT SUR LE CANAPÉ, TÊTE DE NŒUD.

 

Lundi 23 janvier

 

Oliver avait futsal, ce soir. Du coup, c’est moi qui suis passée prendre Molly chez Maggie en sortant du boulot, avant d’aller faire les courses au supermarché. J’ai affirmé à Molly que je n’avais pas les moyens de lui payer un jouet mais, comme d’hab, je lui ai quand même acheté quelque chose. Je suis vraiment incorrigible. En plus, je me suis enfilé un paquet géant de Maltesers, qui méritait carrément le jugement dans le regard de la caissière quand elle a scanné le sachet vide. Au rayon fromage, il y avait une blondasse avec un chariot bancal qui essayait d’attirer l’attention d’un mec seul. Heureusement que je ne suis plus célibataire. C’est glauque de chercher l’amour. Même si on ne baise plus, Oliver reste l’amour de ma vie.

 

Mercredi 25 janvier

 

Les trucs cool que j’ai faits aujourd’hui :

1. une super sieste de vingt-sept minutes ;

2. une danse suggestive avec l’aspirateur sur une chanson de Bruno Mars ;

3. les pâtes que j’ai préparées pour le dîner, l’équivalent d’une séance de judo avec Tom Hardy. Ça ne ressemblait à rien et j’avais hâte de n’en faire qu’une bouchée.

Malheureusement, les trucs pas cool :

1. une petite peste a fait tomber Molly, à l’école ;

2. je me suis coincé un muscle du dos en dansant avec l’aspirateur ;

3. Oliver m’a dit très clairement qu’il ne voulait pas suivre une thérapie de couple avec Pam Potter.

On était au lit. Il s’est presque mis en colère.

— Hors de question que j’étale ma vie sexuelle devant cette cinglée. On n’a pas baisé depuis quelque temps, OK, et alors ? Ce n’est pas la fin du monde. On n’a qu’à tirer un coup et le problème sera réglé.

— Pam n’est pas une cinglée. Elle est intelligente, à l’écoute, elle…

— Tu m’as toi-même raconté qu’elle avait un jour gardé un cache-oreilles à tête de singe pendant tout le rendez-vous !

— Ah bon… Je me rappelle pas te l’avoir dit. Elle est un peu originale, c’est tout. Ça ne l’empêche pas d’être une psy géniale. Je t’ai dit qu’elle ressemble à Tina Fey, n’est-ce pas ? Tu aimes bien Tina Fey.

— Pas avec un cache-oreilles.

— Tu parles d’une affaire… On a un problème, on ne baise plus, il faut qu’on trouve la cause. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de coups qu’on a tirés l’an dernier.

— Tu sais, plus tu en parles, moins j’en ai envie.

Oliver s’est tourné face au mur, me signifiant ainsi que le sujet était clos. Mais je n’avais pas terminé.

— Pourquoi tu refuses d’en discuter ? Comment ça se fait que ça ne t’inquiète pas ?

Il s’est retourné face à moi.

— Écoute, je te baise, si tu y tiens absolument. Sinon, laisse-moi dormir, OK ?

— Va te faire foutre. Je ne veux surtout pas que tu me touches, maintenant.

Les larmes aux yeux, je suis allée m’asseoir dans le salon. C’était il y a une heure. J’en déduis que nous sommes toujours fâchés.

 

Jeudi 26 janvier

 

Dorothy nous a annoncé qu’en raison de la conjoncture, Stuart ne serait pas remplacé. Tant mieux. Je n’ai pas besoin d’un mec séduisant au bureau pour me déconcentrer. J’ai couché avec assez de collègues de travail pour le restant de ma vie. Dorothy a néanmoins suggéré que je pourrais peut-être reprendre à temps plein lorsque Molly entrerait en primaire, l’an prochain. Je lui ai dit que je devais en discuter avec Oliver, ce qui est vrai. Bien sûr, j’apprécierais de gagner plus mais pour l’instant, je serais tentée de répondre : « Non, pour rien au monde ! »

Quand je suis allée chercher Molly, Maggie m’a dit qu’il y avait une invasion de poux à l’école, et que Molly avait la tête pleine de lentes. Bénie soit-elle, elle lui avait déjà fait un shampoing traitant et passé les cheveux au peigne fin. Je lui en suis infiniment reconnaissante. Je serais restée tellement longtemps à me tordre les mains de désespoir, à trois mètres de Molly, qu’elle aurait fini par être assez grande pour s’épouiller toute seule. Comment font celles qui trouvent ça si facile ? Le rôle de parent a des côtés dégueulasses.

 

Samedi 28 janvier

 

Pendant qu’Oliver prenait sa douche, je lui ai annoncé, tout excitée :

— Hazel propose de garder Molly ce soir. On peut sortir ! Si on se faisait un ciné, ou un restau, ou…

Il ne m’a pas laissé le temps d’énumérer tous les trucs cool que nous aurions pu faire.

— J’ai rendez-vous avec les mecs du foot. Big Paul arrose la naissance de son fils. Je ne te l’avais pas dit ? Désolé.

Je me suis efforcée de dissimuler ma déception.

— Non, tu as dû oublier. Tu n’as qu’à boire un verre ou deux avec eux et on se retrouve après…

— Pas possible, on va sûrement faire la tournée des grands-ducs. Demande à Hazel si elle peut pas garder Molly la semaine prochaine.

— Ce n’est pas une baby-sitter. Elle voulait juste nous rendre service. Mais c’est pas grave. Tant pis.

Ma déception commençait à se voir, et ma contrariété aussi. Oliver a ouvert le rideau de la douche juste au moment où je quittais la salle de bains d’un pas rageur.

— Qu’est-ce que t’as ? J’ai déjà un truc prévu, c’est tout. Je ne te demande jamais d’annuler quand tu as une soirée avec tes copines. Tu peux me passer la serviette, s’il te plaît ?

J’ai fait volte-face et je lui ai jeté le drap de bain.

— La différence entre toi et moi, c’est que moi, si, j’aurais annulé. C’est quand la dernière fois qu’on a fait un truc ensemble ?

— On vit ensemble, Phoebe. On fait des trucs ensemble tous les jours !

C’était lui, maintenant, qui était en colère. La serviette autour des hanches, il est sorti de la douche en marchant sur le tas de vêtements sales abandonnés là depuis jeudi.

— T’en as marre de moi ou quoi ? Parce que je me sens aussi invisible que ces putains de fringues qui traînent là depuis deux jours !

Je les ai ramassées et les lui ai balancées.

— Tu es ridicule, a-t-il marmonné en se séchant les cheveux. Je ne ferai pas faux bond à mes potes parce que tu fais un caprice. Tu n’étais pas aussi chatouilleuse, avant.

J’ai ri, mais j’étais folle de rage. Craignant que Molly nous entende, j’ai fermé la porte et baissé la voix.

— « Chatouilleuse » ? ai-je grondé entre mes dents. J’aimerais bien que tu me chatouilles un peu, justement ! Tu ne me touches plus. On ne fait plus rien de cool ensemble. Ça fait un mois que j’ai repris le boulot et tu ne m’as pas demandé une seule fois si ça se passait bien… À quel moment on est devenus ce genre de couple ? Où on va, comme ça ? On va se tromper ? On va faire chambre à part ?

Il a cessé de s’essuyer les cheveux. Tout d’un coup, il était tout pâle.

— Tu as envie d’aller voir ailleurs ?

— Non ! Et toi ?

— Non. Ne fais jamais ça, je ne le supporterais pas.

Un peu de couleur est revenue à ses joues et il m’a prise dans ses bras.

— Je n’en ai pas l’intention, ai-je dit, surprise par ce soudain besoin d’être rassuré. Je t’aime, Webb. Je voudrais juste être sûre que tout va bien entre nous. Tu dois me parler.

— On va remédier à ça, a-t-il marmonné dans mes cheveux. On ira chez ta psy, s’il le faut…

Je l’ai serré si fort qu’il a poussé un petit cri.

 

Lundi 30 janvier

 

Journée productive, aujourd’hui. J’ai enfin réussi à obtenir un rendez-vous au Downtime Bar, près de la gare. D’après les pubs qu’ils se paient dans d’autres journaux, ils doivent avoir un bon budget. Je vois le gérant le mois prochain. Avec un peu de chance, à moi le méga-bonus brownies ! Le type m’a paru un peu lourd, au téléphone, mais on verra bien.

Sinon, j’ai appelé Pam. Elle peut nous recevoir mercredi à 14 heures. Oliver restera plus tard au boulot ce soir, pour pouvoir se libérer. Il fait enfin des efforts. Pourvu qu’il ne se dégonfle pas à la dernière minute.
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