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À Julie, Arthur, Raphaël, Lola :

 mon nord, mon sud, mon est, mon ouest.



 

« Je sais où tu demeures, je sais que là est le trône de Satan. »

Apocalypse, II, 13



Comté de Toulouse

1217

La porte se brisa au premier coup de botte.

Le sergent s’engouffra à la tête de ses hommes, bousculant les coffres, éventrant les toiles et les paillasses, indifférent à la terreur des trois femmes blotties près du foyer. Reina chercha le contact de sa mère, puis celui de Mamet. Parmi les ombres, elle compta cinq hommes. Autant devaient attendre à l’extérieur, trop nombreux pour tenir dans la hutte.

Lorsqu’il ne resta rien à briser, les soldats s’écartèrent. Dans le silence on entendit le tintement d’une lame, celle de la dague qu’un sergent, bras croisés sur le torse, faisait sonner contre sa broigne.

— Où est-il ?

Sa voix était grosse, pareille à l’espace que le sergent occupait. Reina perçut les tremblements de sa mère, les sanglots qu’elle cherchait à étouffer. Dehors les chevaux martelaient le sol et soufflaient leur impatience. Elle songeait encore à hurler, espérait que dans les maisons proches, on pourrait l’entendre. L’instant suivant, Mamet était soulevée de terre, tenue au jarret par des doigts puissants. Comme elle se débattait pour dégager sa gorge, la dague s’y enfonça dans un bruit écœurant. L’air se chargea de fer. Le sang pissa à grands flots sur le sol de poussière. Son regard fixé sur les flammes qui lui semblaient comme un refuge, Reina chercha à fuir son propre corps, à se vider de toute pensée.

Abandonnant la dépouille derrière lui, le sergent passa dans la lumière. À l’odeur soudain plus répugnante, Reina l’imagina penché au-dessus d’elle.

— Faut-il que je me répète ?

 

Ronin ne quittait pas le sentier des yeux, un sillon franc tracé entre les gerbes de ronces et les bouquets d’arbrisseaux. Éclairée par une lune blanche, la lande renvoyait un chant égal, vide de cris ou d’échos de cavalcade. Il profita du répit pour se glisser sous un buisson et examiner son bras.

Sous le tissu déchiré, la blessure était profonde. Il s’étonnait encore du réflexe qui l’avait poussé à s’écarter au moment où le Franc avait frappé. Trois pouces plus à gauche et c’est au cœur que l’arme l’aurait percé. Il commença par ôter sa chemise dont il arracha les manches. La moins souillée servit à bander la plaie. Il enterra l’autre dans l’espoir que l’odeur échappe aux chiens. Un dernier regard en arrière avant de s’élancer. Si les croisés n’avaient pas encore remonté sa piste, il aurait peut-être le temps de rejoindre les montagnes. Les opposants au nouveau comte avaient organisé la résistance au sein de forteresses qu’on disait imprenables. Regroupés autour des communautés cathares, les faydits 1 s’y chargeaient de tenir l’ennemi à distance et défiaient ouvertement son autorité. Ici était sa place désormais, au milieu de ceux qui n’avaient pas plié.

Le froid vint avec l’épuisement. D’heure en heure, le relief s’était accusé et son horizon réduit. Comme le sang coulait toujours de sa plaie, son esprit avait fini par s’engourdir et son corps le poussait à renoncer. Glissant sous des chênes verts, il remonta le lit d’un torrent sans trouver trace d’eau. Son père l’avait souvent conduit par ce chemin mais dans l’obscurité le terrain ne lui rappelait rien. Il s’allongea alors pour attendre le jour. Le sol dessous s’enfonçait, l’attirait vers le dernier sommeil. Il ne sentait déjà plus ses membres, ni la soif, ni le froid. Lui qui aspirait au destin des guerriers, ses rêves de lutte s’achèveraient sous des branches racornies, brisés par la dague d’un routier aviné.

Les yeux au ciel, il songea qu’il ne connaissait aucune prière, que des jours passeraient avant qu’on ne le trouve et que la gueule d’un loup valait mieux que la morsure d’une corde franque. Il songea à sa mère, à Mamet. À sa sœur, Reina, qu’il allait accabler.

C’est à ce moment que l’ombre parut, noire et silencieuse.

La mort, songea-t-il. Déjà.

Alors elle le prit.

 

Sa tête était lourde, sa gorge à vif, mais c’était l’absence de souvenirs qui le préoccupait. Mort, non, car aucune âme n’emportait son corps dans la mort, de cela Ronin était persuadé, mais des heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait perdu connaissance.

— Prends ceci.

La voix était délicate, presque juvénile. Un gobelet toucha ses lèvres. Le contenu était si amer qu’il le recracha.

— Bois, insista la voix.

Il obéit, but par petites gorgées, et la femme s’éloigna lorsqu’il eut terminé.

Dans l’ouverture de la grotte, le jour était clair. Ronin distingua deux silhouettes penchées autour d’un feu. À la vue des robes noires, le soulagement fut tel qu’il sentit les larmes venir.

— Comment t’appelles-tu ? demanda une seconde voix, plus rude.

— Ronin.

— Je me nomme Saïssa. Et voici India.

Saïssa, la plus âgée des deux Parfaites, approcha pour ôter le pansement qui entourait son bras.

— Comment t’es-tu fait cela ?

— À la forge, mentit le garçon. En cerclant des fûts.

La Parfaite palpa son bras puis obligea Ronin à effectuer des mouvements qui lui arrachèrent un cri.

— L’os n’est pas brisé, constata-t-elle en saisissant le bol que lui apportait India. Mais tu as perdu beaucoup de sang.

Elle trempa un carré de chanvre qu’elle utilisa pour nettoyer la plaie. Ronin fut surpris par la douceur de ses gestes avant d’être piqué par l’effet du cautère.

— Cesse de t’agiter, ordonna Saïssa.

L’entaille nettoyée, India prépara plusieurs longueurs de fil qu’elle baigna dans une infusion de plantes. Saïssa récupéra un premier brin qu’elle enfila sur un crochet. Ronin voulut protester lorsqu’elle approcha la pointe de son bras.

— Je te laisse le choix, dit-elle. Si tu veux vivre, décide vite.

La pointe s’enfonça bientôt sous la chair sans que Ronin lâche une plainte. À chaque boucle, la Parfaite sectionnait le fil pour lier les extrémités par un nœud solide. Une fois les points fixés, elle récupéra une bande de chanvre recouverte d’un baume aux relents d’iode et de lisier.

— Consoude et belladone, puisque tu as l’air de t’interroger, précisa Saïssa. Ne te fie pas à l’odeur, ni à l’amertume du remède qu’India t’a fait boire. Quand tu iras mieux, je mélangerai le Millefeuille à du vin pour qu’il passe mieux.

— Merci, fit simplement Ronin.

Tandis qu’un nouveau bandage entourait l’entaille, elle poursuivait :

— Tu as eu de la chance de nous trouver.

— Mon père me traînait ici pendant la guerre. J’avais bon espoir d’y croiser l’un des vôtres.

— Comment s’appelait ton père ?

— Jehan. Jehan Mahon.

— Ils étaient nombreux à nous fournir en nourriture lorsque les troupes de Montfort nous donnaient la chasse, mais je me souviens de lui. Un homme brave, qui savait quoi faire de son courage.

— Ça ne l’a pas mené plus loin qu’aux prairies de Muret.

Saïssa ramassa les linges souillés qu’elle jeta au feu. Une odeur âcre se mêla à la fumée qui disparaissait dans les fentes de la roche. Elle ordonna ensuite à India de se rendre à la source pour remplir les outres avant de revenir vers Ronin.

— Nous partons ce soir. En espérant que les Francs n’ont pas encore trouvé ta trace.

À l’expression étonnée du garçon, elle retint un grognement.

— Quel autre danger pourrais-tu craindre ?

Ronin examina le profil sec, l’œil rude où les flammes venaient se perdre, cherchant à deviner les pensées de la Parfaite. Puis il renonça, redoutant ce qu’il pourrait y découvrir.

— Nous devrons marcher vite, aussi longtemps que tes forces le permettront, insista-t-elle.

— Je n’ai point l’intention de fuir, répondit Ronin, piqué par le ton de la Parfaite.

— Tu as de meilleurs projets ?

— Me cacher, le temps de me faire oublier.

— Je ne connais point ton histoire, mais ce qui t’a causé cette blessure ne devait sûrement pas servir à ceindre des barriques et je doute que l’offensé te laisse longtemps en paix.

— Il est mort, assura Ronin.

— Raison de plus pour ne point s’attarder.

Ronin avait songé aux représailles, se persuadant que les Francs auraient d’autres urgences à traiter qu’une rixe de taverne. Mais depuis un an qu’ils tenaient le pays, on ne comptait plus les brimades et les exactions. Un mot trop haut pouvait coûter la langue. Une main contre l’autorité était sitôt tranchée. Et ce poinçon laissé dans une poitrine croisée ne lui laissait guère d’espoir en vérité.

 

Les chevaux passèrent en soulevant des tombereaux de poussière.

Quatre jours qu’on leur menait la chasse. Quatre jours qu’India perdait leurs poursuivants en fausses pistes, remontait les gaves à la recherche des passages les plus ardus et d’un refuge sûr pour la nuit. Quatre jours sans sommeil ni repos. Et toujours les Francs revenaient, plus difficiles à distancer, mais l’épreuve faisait naître en Ronin une volonté nouvelle. Jusqu’ici il ne s’était jamais autorisé de choix. Lorsque Montfort avait pris possession du comté, il s’était plié au pouvoir sans nourrir plus de révolte qu’une simple haine. Mais aux rumeurs de soulèvement en Provence, il avait été pris de frissons et de honte. Pour lui et les siens. Pour le peuple occitan. Montfort avait certes promis le meilleur traitement à ses sujets, mais dans les faits rien n’était. La place que sa mère avait trouvée au service des nouveaux seigneurs était un labeur sans fin, du lever au coucher du jour, pour des gages qui ne valaient pas la moitié des tâches dont on l’accablait. À la forge où il travaillait, les soldats payaient à crédit et au prix le plus bas. Les marchandises qui parvenaient au comté étaient sitôt réquisitionnées, revendues à prix d’or pour couvrir les dettes de guerre. Encore pouvait-on se nourrir au marché noir lorsqu’on disposait de biens à échanger ou espérer la charité de quelques cœurs intéressés. Mais de justice aucune. Un enfer sans horizon, de servitudes, de violences, d’humiliations, auquel Ronin ne voulait plus seulement survivre.

— Nous étions plusieurs lorsqu’ils sont venus nous provoquer.

Saïssa s’était allongée sur le sol pour prendre du repos et Ronin savait à sa respiration qu’elle ne dormait pas.

— C’est ainsi que les choses ont commencé ? fit-elle.

— Oui. Depuis que ces démons ont pris possession du comté, ils nous jugent pour moins que bêtes. Aller et venir nous est impossible sans être rossés ou insultés.

— Des âmes perdues, comme vous le serez aussi si vous suivez leur exemple.

— À quoi bon vivre, s’emporta Ronin, si pour respirer il faut n’être plus rien ?

— Pour cette partie de toi que nos ennemis ne pourront ni atteindre ni soumettre.

Ronin ferma les yeux, éprouvé par les mots de la Parfaite. Il aurait enduré le pire pour revivre l’émotion ressentie au moment d’enfoncer son pieu dans la poitrine du soudard, contempler son visage plein de stupeur, entendre ce râle qui ne finissait plus de sortir. Et plus encore pour ne jamais avoir accompli ce geste.

— Je n’ai point votre force, finit-il par reconnaître. Du moins, j’aimerais l’avoir.

Il vit un sourire se dessiner sur le visage de Saïssa, et la pénombre donna à ses traits une douceur surprenante.

— Voilà pourquoi tu ne peux rester seul, jeune coq.

Ronin sourit à son tour. À côtoyer ces cœurs, il se voyait venir une âme. Ainsi prenait-il goût aux moments de prière que les deux femmes acceptaient de partager, se découvrant une passion pour un Ciel qu’il n’avait jusqu’ici jamais envisagé. Lors de leurs conversations, Saïssa l’avait initié aux enseignements du Christ et la manière dont elle décrivait le monde lui semblait comme une lumière nouvelle.

Comme beaucoup, Ronin avait assisté aux prêches des hommes et femmes en noir et, comme beaucoup, il avait été marqué par leur approche de la foi, faite d’évidences et de choix. Depuis des années que les Parfaits parcouraient le Languedoc, ils en étaient devenus l’emblème et la sève, le ferment d’un peuple loyal, soumis à Dieu autant qu’à sa liberté et qui aura payé cher pour vouloir le rester. La chasse menée dix ans durant par les barons du Nord avait semé la mort au sein de l’ordre et conduit au renversement des comtes occitans. Ce que la guerre avait laissé de blessures se compterait sur des années et Montfort, soutenu par Rome et la France, montrait chaque jour sa détermination à mettre fin à l’hérésie. Mais de cette nuit perçait toujours la lumière. Et de cette lumière pouvait poindre une autre vie.

Ronin du moins voulait y croire.

 

— Par ici, commanda Saïssa.

Ils remontèrent par un sentier sous le couvert des arbres. Ronin connaissait mal cette partie des montagnes mais Saïssa s’y déplaçait avec une aisance étonnante.

Lorsque Ronin l’interrogeait sur leurs chances d’échapper aux croisés, elle se montrait invariablement confiante et lui rappelait que rien n’était différent de ce qu’ils avaient souffert depuis l’arrivée de la croisade. Des mots qui pouvaient passer pour vrais, principe auquel les Parfaits étaient attachés. Une vérité complaisante. Car au crépuscule du cinquième jour, au creux de la passe où ils étaient venus se réfugier, ils n’avaient jamais été aussi proches d’être pris.

La faille qu’ils occupaient était peu profonde, à l’abri du vent qui s’était levé avec la nuit. Saïssa soignait le bras de Ronin qui avait meilleure mine.

— Pourquoi êtes-vous restés ?

La Parfaite, occupée à son ouvrage, s’interrompit. Son expression était dépourvue de malice ou de jugement.

— Après le départ de notre comte, pourquoi n’avez-vous pas fui ? insista Ronin. Tous ceux qui pouvaient le faire l’ont fait. Cette terre n’apporte que malheurs et souffrances. Qu’espériez-vous en restant ici ?

— Cela ne te paraît point évident ?

Ronin se détourna. Il voyait clair dans ce que la Parfaite s’apprêtait à lui vendre. Foi, oubli, pardon, quand lui n’avait rêvé que de fureur et de sang.

— Que te dirait ton père s’il était encore vie ? le questionna Saïssa.

— De me battre.

— Comme il l’a fait à Muret ?

— Oui ! s’emporta Ronin, regrettant aussitôt sa réaction.

Saïssa le dévisagea avec une douceur étrange avant de répondre :

— Et s’il s’était trouvé dans le camp des vainqueurs ? que les croisés eussent été chassés d’Occitanie et que le roi d’Aragon se soit emparé de ces terres ? Tu te sentirais plus libre sûrement. Libre d’attendre qu’une autre bataille décide de ton sort, menée par un seigneur ignorant tout de ton existence et se moquant pareillement de ta liberté.

Elle s’éloigna de son rocher pour rapporter un bol de tisane froide où des plantes avaient macéré, puis reprit :

— Il n’y a rien à faire pour les morts je le concède, mais les vivants peuvent être secourus. Et c’est dans les lieux privés de Dieu que les âmes ont le plus besoin de lumière. Si c’est une raison que tu voulais, la voilà. Et toi, quelle était ta raison au moment où tu as pris cette vie ?

Ronin cessa de respirer. Derrière ses yeux noyés, il vit ses mains se mettre à trembler.

— Tu comptes que la colère te soulage de ta faute mais le passé n’attend rien, enchaîna la Parfaite. Le passé se moque des regrets. Repens-toi si tu le souhaites. Demande pardon à Dieu si tu penses que cela peut t’aider mais ton devoir est ailleurs. Il est dans l’instant. Que vas-tu faire du temps qui te reste, jeune Ronin ? L’épuiser dans la haine ?

Dans la pénombre de la grotte, le visage de Saïssa ressemblait à un havre et, sans rien pouvoir dire, Ronin vint se blottir contre sa poitrine.

La Parfaite resta d’abord sans bouger, puis de ses bras entoura les épaules du garçon. Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre. Longuement.

Alors qu’elle le pensait assoupi, il murmura.

— Il viendra vous savez.

Elle gardait son visage contre sa poitrine, s’interrogeant sur le sens de sa phrase.

— Le comte Raimon. Il viendra. Pour nous.

— Je le sais, oui, fit-elle d’une voix triste.

Apaisé par l’étreinte, Ronin finit par s’endormir.

À son retour, India le trouva endormi, les traits apaisés. Les nouvelles qu’elle apportait étaient mauvaises. Les croisés avaient posté des hommes aux entrées de la passe et coupaient toute possibilité de fuite. Saïssa accueillit la nouvelle sans mot dire et proposa à India une infusion froide. Lorsque les deux femmes eurent fini de boire, Saïssa sortit l’ouvrage qu’elle tenait à sa ceinture et s’offrit à la prière.

 

Courir, ne pas se retourner.

Il n’avait aucune chance de leur échapper mais chaque pas éloignait les croisés des Parfaites et rien de plus ne comptait.

Les sabots claquaient sur la pierre. Les jurons des soldats se rapprochaient. Le terrain jouait pour lui mais un petit groupe le contournait déjà par le flanc pour lui couper la route. Ronin se tourna alors vers la paroi qu’il commença à gravir.

Le relief était si escarpé qu’il dut mettre à contribution son bras blessé. La douleur était insupportable. Ses mains glissaient sur la roche sèche. Les pierres roulaient sous ses pieds. À chaque effort, il songeait aux sœurs noires laissées derrière lui. Elles avaient dû s’éveiller et trouver sa couche vide. Elles comprendraient son geste. Elles le lui reprocheraient mais ne prendraient pas le risque de le chercher. Lui-même n’y croyait plus. Il espérait juste atteindre l’autre versant et gagner de précieuses heures pour leur permettre de disparaître.

Une flèche claqua près de son visage, arrachant un éclat de roche qui lui entailla la joue. L’aube était presque levée. Si la lumière était suffisante pour qu’il puisse repérer les ornières, elle révélait aussi sa présence aux archers. Un nouveau trait frappa tout près. Combien avant qu’ils se lassent de ce jeu ? Le saisir vivant serait utile à l’exemple, mais vivant, non, jamais Ronin ne l’accepterait. Il songea à sa sœur, à sa mère, à Mamet qui ne devait rien craindre de pire que les voir tous disparaître. Il priait encore pour qu’aucune n’ait à souffrir de sa faute, au moins que leurs souffrances fussent brèves.

Le sommet était proche. Au pied, les rires avaient cessé. Les flèches ne sifflaient plus. Le jeu avait perdu de son intérêt. Ronin ignora la douleur dans ses bras, ses forces qui s’épuisaient. Il s’entendit hurler, hurler encore, pour donner à son corps plus de vigueur.

La première flèche le traversa à la cuisse. Il crut entendre des cris, puis des rires, lorsqu’une autre l’embrocha au ventre. Sous ses doigts, la roche se déroba. Le temps d’un vertige il quitta la montagne, comme oublié du monde.

De son corps, il emporta un goût de sang et le souvenir des deux Parfaites. Une vie offerte pour deux sauvées. Dieu, peut-être, saurait lui pardonner.





1. Chevaliers et seigneurs occitans dépossédés de leurs biens lors de la croisade. (Toutes les notes sont de l’auteur.)







CHAPITRE PREMIER

« Le premier malheur est passé. 

Voici il vient encore deux malheurs après cela. »

Apocalypse, IX, 12



Toulouse

1217

À l’entrée de la cité, le château narbonnais dominait un terrain large garni de pieux et de palissades. Non content d’avoir fait abattre les murs de la ville qu’il voulait à sa merci, Simon de Montfort avait rasé les maisons les plus proches pour creuser un fossé et renforcer les défenses. C’était un endroit sinistre, grouillant de vermine et de chiens errants que les archers s’entraînaient à abattre depuis les chemins de ronde du vieux palais.

Le nouveau comte en avait pris possession dès la mise au ban de Raimon VI. Après la reddition des dernières places fortes, il avait reçu l’hommage des vassaux qui n’avaient pas rejoint la dissidence et réglé les donations entre les chevaliers venus combattre à ses côtés avant de se consacrer à l’administration de ses fiefs.

Un pays entier à remettre en mouvement, sur la promesse d’un avenir auquel nul ne croyait. À l’aube du nouveau règne, le Trésor était vide. Récoltes, élevages, commerces comptaient pour peu et des années seraient nécessaires avant d’en tirer quelques revenus. Au sein d’un peuple réduit au deuil et à la misère, on ne gardait espoir que dans l’insurrection soutenue par le fils de Raimon VI.

Rejoint par une poignée de seigneurs, l’héritier des Toulouse avait organisé le soulèvement de la Provence et harcelait les garnisons franques situées sur la rive orientale du Rhône. Avec le soutien des habitants, il était ainsi parvenu à s’emparer de Beaucaire et assiéger la garnison dans son propre donjon. Se portant au secours de ses hommes, Simon échoua par trois fois à reprendre la ville et s’était vu contraint d’abandonner la place en échange de la libération des otages.

Les Toulousains avaient sitôt profité de son absence pour lever des barricades et Simon n’avait eu d’autre choix que se livrer au sac de sa propre capitale pour démanteler une à une les poches de résistance. Nourrie par ces épisodes sanglants, la haine entre les deux camps n’avait jamais été plus brûlante et la répression menée par les Francs faisait peu cas de justice, malgré la volonté de Rome de voir venir la paix.

Le concile de Latran avait eu, dans ce but, la volonté de réconcilier les âmes. En imposant une Foi unique dans un pays gouverné par des hommes neufs, l’intention de l’Église était autant de reprendre la main que d’empêcher les conditions d’une nouvelle guerre. Elle s’appuya pour ce faire sur un tout jeune ordre, fondé par un frère dont l’action auprès du peuple faisait exemple dans les deux camps. Confirmés par le pape Innocent III peu avant sa mort, les Frères prêcheurs s’étaient mués en instrument de concorde entre deux camps toujours plus éloignés.

Leur guide, Dominique de Guzmán, arrivait justement en vue du palais comtal lorsqu’une troupe à cheval le dépassa. Le sergent en tête mena ses hommes par la passerelle mobile qui franchissait la fosse. Sur la croupe saillait un cadavre serré dans une étoffe noire.

Les cavaliers firent halte au pied des gibets qu’on avait dressés en arrière des lices. Tandis qu’on jetait le ballot au sol le sergent ordonna qu’on lui fournisse une corde. On s’y prit à deux fois pour suspendre la dépouille à la poutre déjà garnie.

Ces scènes avaient cessé d’attirer les regards tant elles s’étaient répétées. Brigands, parjures, séditieux, hérétiques étaient condamnés au même sort et exposés ici sans distinction. Ainsi les hommes du comte faisaient entendre sa loi, par la force et l’exemple. Et c’est le visage couvert pour s’épargner la puanteur des suppliciés que Dominique se présenta au guet.

Dans la cour carrée du Narbonnais, le clerc reconnut aussitôt son homme. Ce corps brut enraciné au sol. Cette manière de se tenir comme de se mouvoir. La silhouette de Guy de Montfort rappelait en tout point celle de son frère Simon, et ce visage mangé jusqu’au cou par une barbe épaisse finissait de les confondre.

— Frère Dominique, salua le guerrier.

La voix était rude. Ardent au fer, l’esprit et le bras vifs, Guy gardait pour lui une humeur terne, de violentes colères et une méfiance viscérale à l’égard de ce qui n’appartenait ni à son sang ni à son cercle.

— Seigneur Guy, répondit Dominique en retour. Comment vous portez-vous ?

— Las de courir ce pays qui ne nous voue que fiel et rancœur. Mais cela ne doit guère vous surprendre.

Le moine éluda. Les difficultés rencontrées par le nouveau comte étaient un sujet perpétuel de discorde. Les efforts de Dominique en faveur d’un apaisement se heurtaient à la vision martiale des seigneurs francs. De ce qu’ils concevaient du monde, il n’existait d’ordre que par la domination.

— Avez-vous reçu nouvelles de messire votre frère ?

— Point depuis ses derniers messages, fit Guy.

— Toujours en Provence je suppose.

— Tant qu’il restera des seigneurs pour offrir protection aux renégats. Je pars demain le rejoindre.

Dominique nota l’agitation dans la cour. Occupé par le sujet de sa visite, il n’avait prêté aucune attention à la quantité d’hommes et de chevaux qui s’y trouvait rassemblée.

— Auriez-vous quelque message à lui transmettre ? demanda Guy moins par courtoisie que pour écourter la conversation.

— Une requête.

Guy se détourna pour ajuster les sangles de sa selle, tâche dont un écuyer s’était probablement déjà chargé mais qui montrait tout son désintérêt pour l’initiative du prêtre.

— Rome peut appeler tant qu’elle veut à l’union, les cardinaux n’ont pas à craindre pour leur vie dès le seuil de leur palais franchi. Hier encore, on a retrouvé deux de mes hommes égorgés à Saint-Sernin.

— Crime que vous ferez payer au double ou au triple, objecta Dominique.

— Point suffisamment, affirma Guy.

Il enfourcha alors sa monture avec une souplesse étonnante.

— Ma démarche a si peu de chances d’être portée à la connaissance du comte ? l’interrogea Dominique.

— Elle le sera. Au même titre que les autres. Prêcher l’accord quand les armes pointent de toute part, il n’y a que dans le confort d’un cloître que de tels mots peuvent s’entendre.

Guy donna des ordres pour qu’on désigne des éclaireurs.

— Vos ennemis sont vaincus, insista Dominique. Il est temps d’offrir aux âmes la paix qu’elles méritent.

— Je m’y perds, répondit Guy d’une voix mauvaise. De quelles âmes parlez-vous ? Celles qui fomentent de nous occire ?

— Vous comme elles ne cherchez qu’à vous protéger de la menace. Faites le pas qui leur fera entendre des intentions louables.

— Je n’ai aucune intention louable, prêtre, si ce n’est d’exiger loyauté et obéissance de mes sujets. Et vous seriez avisé d’orienter vos efforts dans ce but. On me rapporte que les cathares continuent de répandre leurs paroles maléfiques quand les vôtres peinent à convaincre.

— Les âmes s’accompagnent avec le temps, non avec la peur.

— Je vous ferai volontiers démonstration du contraire à l’occasion. En attendant, gardez vos brebis de prier le mauvais Dieu et nous ferons en sorte que leur paix soit assurée.

La voix de Montfort porta ensuite dans la cour pour donner l’ordre de marche et Dominique resta à contempler la file des cavaliers qui disparaissait. L’amertume était grande lorsqu’il franchit à son tour le seuil du palais.

Une clameur tomba au même moment depuis les hourds qui protégeaient l’avant des murailles. La flèche d’un archer venait de percer le cadavre qu’on avait suspendu plus tôt à la potence, mettant fin au jeu des sentinelles qui trompaient leur ennui.

Dominique s’attarda alors sur le visage du condamné, celui d’un garçon à peine fait dont le corps était une plaie, un morceau de chair vive qu’on avait traîné sur des lieues à l’arrière d’un cheval. Un bandage enserrait le haut de son bras. On avait pu pousser le vice jusqu’à lui prodiguer des soins pour mieux prolonger son supplice. Dans ces guerres, s’indignait Dominique, il fallait craindre qu’aucune cruauté ne soit épargnée.

Par l’ancienne voie romaine il fallait une journée pleine pour atteindre Castelnaudary, et Dominique arriva en vue des murs peu après la fermeture des portes. Il passa la nuit sur les bords d’un ruisseau et repartit tôt le lendemain pour atteindre les abords de Fanjeaux.

C’est en contrebas du village, dans l’immense plaine qui s’ouvre aux montagnes noires, que Prouilhe avait vu le jour. Léguée dix ans plus tôt à Dominique par l’évêque de Toulouse, l’ancienne église Sainte-Marie était devenue un monastère florissant. Autour de la douzaine de moniales logée dans de vieilles masures, on avait bâti des granges, cultivé des champs, des vergers, des potagers. La communauté avait grandi à mesure que son rôle s’était renforcé. En plein cœur d’un pays rallié à la nouvelle religion, et bien avant l’arrivée des croisés, Dominique avait choisi ce lieu pour mener la lutte pour l’unité de la Foi. Pas plus qu’il n’existait deux Dieux, on ne pouvait tolérer deux Églises, telle était sa conviction encore aujourd’hui. Soutenu dans son action par le pape, il se trouvait désormais à la tête d’un ordre dont l’influence et le prestige ne cessaient de s’étendre.

Entre-temps les armes avaient parlé, du siège de Béziers à la déroute de Muret, et la fermeté des nouveaux comtes avait causé presque autant de drames et de souffrances, dans l’indifférence de Rome.

Dominique savait les maux de son Église. Ses initiatives auprès du défunt pape Innocent III n’avaient jamais permis d’en expurger le mal mais avaient donné à son ordre la force nécessaire pour grandir et s’imposer. Au moins existait-il un havre au milieu de cette folie, un refuge pour accueillir les malheureux et redonner sa place à Dieu.

Les jours et les nuits passés sur les chemins avaient contraint Dominique à mesurer ses efforts, mais il gardait pour lui une ferveur identique et se voulait un exemple au-delà des frontières. Dès la création de l’ordre, il avait entrepris de bâtir des communautés à travers l’Europe, des lieux d’asile et de prière qui sauraient porter la parole sainte. Plus que jamais, il voulait se consacrer à cette tâche. Avec le Languedoc pour pierre fondatrice.

À la vue du monastère, de cet espoir qu’il avait contribué à faire naître, Dominique éprouva une paix soudaine. Il n’y avait ici ni peur, ni lutte, ni calcul. Chaque femme et chaque homme s’y rendait sans contrainte et en repartait libre, riche d’une ferveur nouvelle ou moins abîmée. Aucune allégeance n’était requise, aucune contrepartie exigée. Beaucoup s’en retournaient avec un amour nouveau pour la Croix, d’autres voyaient en Rome l’existence du plus grand Mal, mais aucun n’aurait renié à l’ordre ses profondes vertus chrétiennes.

Débarrassé de son bâton et de ses vêtements, Dominique prit le temps de se rafraîchir avant de se rendre auprès de sœur Guillaumine. La prieure l’accueillit avec chaleur et lui fit aussitôt part de son inquiétude quant à l’état des approvisionnements. Les croisés imposaient de fortes taxes aux populations locales pour se payer des efforts consentis durant la croisade. Pour survivre, les populations étaient forcées de fuir vers les montagnes ou de se retirer vers les comtés voisins du Béarn et de Foix, si bien que les terres manquaient de main-d’œuvre et Prouilhe constituait l’unique recours pour des familles dépouillées de tout.

Dominique afficha comme toujours sa confiance. Il solliciterait l’aide des autres communautés et des seigneurs dont il s’était attaché l’amitié. La prieure parut rassurée et s’en retourna à ses tâches, sans que son angoisse fût totalement apaisée.

Comme il faisait bon et que le soleil s’attardait, Dominique se rendit dans les jardins qui longeaient l’église. À l’approche de midi, les allées étaient désertes. Il remarqua seulement deux présences dont une lui était familière. Debout près d’un courtil, un homme haut aux gestes mesurés montrait à une moniale les pousses qu’il souhaitait prélever. La moniale procédait avec précaution, suivant à la lettre les consignes de son aîné.

Dans ce carré clos, on ne comptait pas moins de quatre-vingts essences différentes. Camomille, angélique, mélisse, thym et autres simples que les sœurs avaient appris à connaître. S’il y eut quelques réticences à les utiliser comme remèdes, les guérisons obtenues avaient très vite levé les doutes sur leur efficacité.

— Cesse donc de martyriser notre pauvre sœur, lança Dominique alors qu’il approchait.

Guilhabert de Castres se tourna et sourit.

Les deux hommes s’embrassèrent puis le Parfait conseilla à la sœur d’emporter sa récolte tandis que Dominique l’invitait à faire quelques pas.

— Tu as l’air épuisé, remarqua le Parfait.

— Je rentre à l’instant de Toulouse où la situation ne s’est guère améliorée.

Guilhabert s’arrêta près de plants de genévrier et nota que les baies avaient pris une teinte foncée.

— La guerre a trop ruiné cette terre, poursuivait Dominique. La population s’abîme dans le souvenir des anciens comtes. Quant aux Francs, ils semblent disposés à régner sur des cadavres plutôt que de tendre la main vers leurs anciens ennemis.

Le moine s’interrompit en constatant que Guilhabert s’était éloigné vers les rangs d’absinthe sans rien entendre de ce qu’il disait.

C’est sur l’insistance du catholique que le Parfait avait rejoint l’abbaye. Au départ de Raimon VI, il avait refusé de fuir vers les montagnes, de peur que sa présence n’attire l’attention des croisés sur les communautés, et envisagé un temps de gagner la Lombardie où des mouvements dissidents s’organisaient. Mais jamais son âme ne s’était résignée à quitter sa terre et, entre les murs de l’abbaye, il avait pu disparaître.

Deux ans durant, il avait bénéficié de la protection de l’ordre et apporté son savoir en médecine. Guilhabert prenait ses repas seul, restait à distance des pensionnaires comme des voyageurs. Avec sœur Guillaumine, Dominique était le seul à connaître son identité. La robe noire que le Parfait refusait de quitter avait tellement passé de couleur qu’elle n’attirait plus les soupçons et, de son passé, il ne disait mot. Ses combats n’avaient jamais eu d’existence, même si Dominique savait que son cœur brûlait d’une foi égale.

Guilhabert de Castres avait été son plus grand adversaire lors des controverses organisées avant la guerre, et le Parfait reconnaissait au catholique un talent égal, à tel point que les deux hommes éprouvaient l’un pour l’autre une admiration profonde. Il n’existait pas rivaux plus semblables, inspirés par deux visions du monde qui les rendaient irréconciliables. L’hérésie vaincue, Dominique avait espéré que son adversaire rejoindrait son combat pour Dieu mais le Parfait avait abandonné le secours des âmes, sans donner de raison à ce choix. Et les tentatives de Dominique pour l’en dissuader s’étaient heurtées au même silence.

Dans le chauffoir, une pénombre douce enveloppait des paillasses posées à même le sol. Malades et blessés profitaient ici d’une température clémente tout au long de l’année. Guilhabert fit allumer deux chandelles et approcha d’une femme qu’on avait amenée deux jours plus tôt. La potion qu’il lui avait fait administrer la maintenait dans un état d’inconscience. D’un mouvement délicat, il entrouvrit les paupières de sa patiente et examina la réaction des pupilles, puis il ôta le pansement qui couvrait le haut de son crâne. Dominique détourna le regard en découvrant la blessure dissimulée sous le linge. Une brûlure atroce avait crevé la peau jusqu’à l’os et incrusté un « H » dans les chairs.

— Une vielle coutume catholique, murmura Guilhabert. Marquer les hérétiques comme du bétail.

— Ne parle pas de coutume catholique Guilhabert, je t’en supplie.

Guilhabert ne sembla pas entendre, là encore, et récupéra un linge humide pour éponger les humeurs qui s’écoulaient de la plaie.

— Sais-tu ce que cette femme a commis de crime ? demanda-t-il d’une voix si dépourvue d’émotion que Dominique la trouva terrifiante. Elle a refusé de livrer son fils aux soldats francs. Voilà la faute qui lui a valu ce châtiment. Et je ne te dis rien des supplices subis par sa fille. Ce qu’ils n’ont pas souillé de son corps agonise juste ici.

Sur la paillasse désignée par le Parfait, un visage ravagé de meurtrissures émergeait de sous une pelisse.

— Crois-tu encore que l’amour et la Foi pourraient retenir de telles bêtes ? l’interrogea Guilhabert.

— Ce sont des créatures de Dieu, Guilhabert.

Le Parfait se dressa, un éclat brûlant dans les yeux.

— Sur ce point encore, il faut que tu sois bien aveugle.

Il s’éloigna alors pour préparer un onguent, Dominique approcha de lui.

— Qu’attends-tu de moi ?

Le Parfait le dévisagea avec tant de désespoir qu’il en fut saisi, mais insista pourtant :

— Je ne puis défendre ta cause et jamais tu n’embrasseras la mienne. Alors qu’attends-tu, dis-moi ? Que j’abandonne ces gens, alors que je dois être leur dernier rempart contre les bêtes que tu nommes ?

Il n’existait pas pire regard que celui que lui adressa le Parfait.

— Interroge ton Dieu, finit-il par répondre. S’Il est créateur de ce monde, comme tu le prétends, Il saura y trouver un sens.

 

Un pas en arrière, Gaucher de Tours ne quittait pas des yeux le seigneur qui faisait face à son maître. Bien qu’aucune arme n’ait été autorisée, il aurait été simple pour ce petit noble du Sud de porter atteinte à la vie du comte. Une dague se dissimulait mieux qu’une pensée et celle du Sudiste disait toute sa haine pour son ennemi du Nord.

— Messire, reprit Simon de Montfort. Voilà maintenant deux jours que nous parlementons et je m’interroge sur votre volonté de nous voir aboutir.

Adhémar de Poitiers répondit d’un sourire énigmatique. Ignorant la bravade, Simon poursuivit :

— Vous n’avez aucun secours à espérer de l’extérieur. Je peux tenir le siège des mois quand vous manquez déjà de vivres.

— Vos espions veillent donc jusque dans mes celliers.

— Prenez garde qu’ils ne soient encore plus proches.

— Voilà que la conciliation devient menace.

— Car il vous faudra entendre raison, s’obstina Simon. Je suis souverain de Provence par décision du roi de France et légitime pour y porter la guerre si son autorité est menacée. Poursuivez sur la voie de l’insurrection et vous perdrez tout. Titres, fiefs, existence. D’autres avant vous ont pu mesurer ma détermination, ils ont perdu beaucoup à s’y risquer.

Adhémar considéra l’expression du comte puis, sans fléchir, retourna au silence.

Simon se remémorait la mise en garde de Gaucher avant que les négociations s’engagent. Si la présence aux débats du vainqueur du Muret pouvait ébranler un homme aux abois, elle lui donnait aussi bien trop d’importance. À voir la façon dont le traître se comportait, il devait effectivement goûter sa valeur. Mais Simon de Montfort ne laisserait à personne le soin d’étouffer un à un les foyers de rébellion allumés par le fils de Raimon VI.

Depuis deux années que le concile de Latran s’était prononcé en faveur du Franc, la Provence refusait toujours de se ranger à sa bannière. Deux années qu’on y défiait les vainqueurs de la croisade à coups de raids, de sièges et d’embuscades. Une première confrontation sous les murs de Beaucaire avait tourné à l’avantage des rebelles. Encouragées par cette victoire, les populations déjà hostiles s’étaient ralliées aux mutins, fournissant nourriture et caches, brouillant les pistes ou répandant de fausses informations pour rendre la traque impossible.

Déterminé à en finir, Simon avait pris la direction du Rhône à la tête de ses armées et contourné Avignon par l’est, repaire déclaré des insurgés. Sur le parcours, bourgs et villages avaient été mis au pas. Posquière s’était rendu sous les coups. Bernis pris, on avait fait pendre les défenseurs. Pont-Saint-Esprit, puis Montélimar, avant que les troupes se portent sur les rives de la Drôme et ravagent tout le Valentinois. À chaque étape, on avait disposé de fortes garnisons pour former une ligne de défense et empêcher toute incursion de Raimon vers l’Occitanie. Crest constituait le dernier maillon. Une fois le donjon enlevé, resterait à fondre sur Avignon pour écraser la résistance. Ils en étaient là de leur manœuvre, à débattre de l’instant où la foudre viendrait fendre l’ennemi. Ce pouvait être dans l’heure. Ou dans deux jours. Adhémar finirait par céder. Les chevaucheurs partiraient ensuite vers l’arrière pour mobiliser des troupes. Le comte jeune, ainsi qu’il se faisait nommer, n’aurait d’autre issue que fuir ou se rendre, et c’en serait fini de la lignée des Toulouse. L’histoire était écrite. Une marche dans les larmes et le sang. Simon en avait mené d’autres. Pourtant ce seigneur de Poitiers, franc de nom, provençal de sang, l’envisageait avec trop d’arrogance. On avait fait raser ses domaines, confisquer ses biens, brûler ses granges et ses champs, de sorte que rien ne justifiait plus la lutte. Mais il était là, à gloser, avec plus de morgue que s’il était roi lui-même.

L’hypothèse de la folie écartée, Simon se trouvait face à une énigme. Le temps que l’assiégé cherchait à gagner ne changerait rien. L’attitude visait pourtant un but. Aussi Simon jouait-il de ce temps à son tour, à attendre le détail qui trahirait l’intention.

Ce jour-là, rien ne vint. Et comme le silence se prolongeait, Simon choisit de quitter la table, avec l’engagement que les deux hommes se retrouveraient le lendemain pour reprendre les discussions.

Dehors il faisait nuit. Des archers francs patientaient devant l’auberge réquisitionnée pour la tenue des pourparlers. Ils escortèrent Simon et Gaucher dans les rues du bourg où les derniers habitants se cloîtraient derrière leurs portes, bien que les pillages aient été empêchés. En regagnant le bas du village, Montfort se demandait si son ordre ne trahissait pas de mauvaises faiblesses.

Ses quartiers étaient installés dans la demeure d’un marchand pour la durée du siège. À l’heure du souper, on y dressait une table pour lui et ses bannerets. Ce soir-là, les discussions tournèrent court tant l’attitude de leur suzerain interrogeait.

Simon connaissait les pensées de ses hommes. Alors que la place d’Adhémar se trouvait au faîte d’une potence, lui se déclarait prêt à offrir son pardon. Il n’attendait en retour que neutralité dans le conflit. Un tel marché, offert à un tel renégat, était inconcevable pour ces guerriers. Guy, son frère, aurait été de cet avis. Contraindre et soumettre, voilà la façon dont il pensait la politique. Un rival pardonné était un rival mort.

Mort… L’idée qu’il avait jusqu’ici repoussée effleura l’esprit de Simon. S’il devait les broyer, lui et son donjon, pour atteindre son but, il s’y emploierait. Il broierait chaque pierre et chaque âme de ce pays si les circonstances le commandaient. Mais à l’inverse de ses chevaliers qui n’espéraient rien que combattre, d’autres questions lui venaient en tête. Depuis des semaines que la campagne du Rhône avait débuté, pas une fois Raimon le Jeune ne s’était manifesté. Ce soldat impétueux, prêt à tous les défis, n’avait rien tenté pour empêcher leur progression. Alors que l’étreinte se resserrait autour de lui, aucun mouvement de troupe, aucune tentative de nuire aux ravitaillements. Ses conseils avaient beau répéter que la peur avait changé de camp, Simon ne pouvait se rallier à cette vue et craignait bien d’autres explications.

À Beaucaire, l’Occitan avait déjà fait montre de sa détermination. Pris en tenaille dans les rues de la cité, il n’avait jamais cherché à fuir. Au contraire. Trois mois d’assauts féroces n’étaient venus à bout ni de ses forces ni de sa volonté, et les Francs avaient été contraints de céder la ville pour obtenir la libération de leurs hommes. Ce genre de combattant ne se réfugiait pas dans une cave pour attendre la mort.

Le sourire d’Adhémar de Poitiers suffisait à s’en convaincre.

 

On annonça l’arrivée de Guy de Montfort le lendemain. Après une nuit sans sommeil, Simon éprouva un tel soulagement à la présence de son frère qu’il mesura du même coup l’angoisse sourde qui l’oppressait.

— Comment s’est passé ton voyage ? demanda-t-il après une chaude embrassade.

— Bien, répondit Guy qui se voulait rassurant en tout. Le pays est tenu et n’attend que ton retour.

Simon invita son frère à partager son repas et tandis qu’ils marchaient pour rejoindre la table, Guy leva les yeux sur le donjon fiché sur son éperon rocheux.

— Voilà donc l’épine qu’il nous faut enlever.

La tour défendue par le seigneur de Crest s’élevait à plus de vingt toises. Des murs épais. Des abords infranchissables. Mais dans la voix de Guy, elle aurait pu se trouver au milieu des enfers qu’il n’aurait pas envisagé différemment de la prendre.

— Le fourbe ne doit pas être mécontent de te tenir tête, plaisanta-t-il. Mais je n’aime point la tournure que prennent les choses. Nous devrions déjà être en train de marcher sur Avignon.

Simon mangea peu, au contraire de Guy qui, tout en dévorant, rendit compte de son séjour à Toulouse. Quelques rixes, des biens de contrebande qu’on tentait de soustraire à l’impôt, mais les désordres étaient maîtrisés. Le rapport était loin d’être fidèle, néanmoins il n’y avait rien que son frère puisse faire avant d’avoir pacifié ses domaines. Guy se garda donc de noircir sa version et préféra insister sur leur décision de restaurer le Capitoul. Cette assemblée d’élus mise en place sous le règne d’Alphonse Jourdain, grand-père de Raimon VI, avait été dissoute par Simon à son arrivée au pouvoir. Face à la vague de protestations, on avait finalement accordé l’organisation de nouvelles élections et restitué aux consuls leurs prérogatives afin de s’attacher le soutien des familles bourgeoises. Ce repli politique avait permis de négocier de généreuses contributions au Trésor et montré aux sujets les plus fortunés une volonté d’ouverture et de coopération. En réalité, la concession avait autant pour but de renouer le lien avec la population que de contrôler les éléments susceptibles de financer une nouvelle révolte.

D’argent il était justement question, avec le produit des dernières levées d’impôts. Les rentrées restaient insuffisantes pour combler les déficits creusés par la croisade et les moyens de relancer l’économie avaient été évoqués lors du dernier conseil, mais le pays manquait de tout. De main-d’œuvre, d’ouvriers, de marchandises, de commerces à garnir. Le prochain hiver laissait craindre le pire.

Guy n’insista pas là encore et décida de distraire son auditoire par quelques récits de chasse. Simon l’écouta en silence, souriant aux anecdotes de son cadet. Gaucher lui connaissait cet air, si lourd qu’il rendait sa peur palpable. Guy aussi le remarqua.

— Qu’as-tu donc, mon frère ?

— Rien. Continue, je t’en prie.

Il continua, cherchant la repartie auprès de Gaucher, s’amusant de la constante retenue du chevalier. Après les récits de battues vinrent les souvenirs d’expéditions dont l’évocation maintint Simon dans la conversation.

On vint les chercher avant midi. Guy réclama d’accompagner son frère aux pourparlers et Gaucher céda sa place au seul homme qu’il estimait capable de veiller à la sécurité de son maître.

Accompagnés de l’escorte habituelle, les seigneurs de Montfort grimpèrent jusqu’à l’auberge qui se trouvait à mi-chemin de la forteresse. Après s’être débarrassés de leurs armes, ils se rendirent dans la grande salle où le feu était allumé. Fidèle à son habitude, le seigneur de Crest ne s’était pas encore fait annoncer.

— Dominique de Guzmán s’est invité au palais avant mon départ, annonça Guy. Il se plaint fort de notre manière de gouverner. À trop prêcher le pardon, je le crois disposé à étreindre nos ennemis.

— Il agit selon ses vœux, tempéra Simon.

— Sans doute, même si je t’ai toujours trouvé trop complaisant à son égard.

— Ce n’est pas un mot dont on m’accable souvent.

— Moins que moi, je te l’accorde.

Guy apprécia le sourire de Simon comme une victoire.

— La guerre sera finie sous peu et les armes seront insuffisantes pour obtenir la paix.

— Nous aurons donc besoin de lui, enchérit Guy.

— De tous. Et de lui en particulier.

Un bruit attira leur attention. Adhémar de Poitiers, reconnaissable à la présence qu’il voulait imposer, entra devant son escorte. Simon invita son adversaire à prendre place tandis qu’une jeune servante, pâle à frémir, leur servait une coupe de vin.

— La nuit a-t-elle été profitable ? commença Simon alors que le chevalier proche d’Adhémar commandait à la jeune fille de se retirer.

— En tout point. On m’avait dit votre frère plus grand.

— Comme pour ce qui vous sert d’esprit, rétorqua Simon. À moins qu’il ne s’agisse de ma patience.

Loin d’offenser Adhémar, la remarque parut l’amuser. Il échangea un regard avec le chevalier qui l’accompagnait avant de revenir à la conversation.

— Nous avons réfléchi et le moment semble opportun de mettre un terme à notre querelle.

La surprise fut telle que Simon parut désarçonné.

— J’y suis résolu, insista Adhémar.

— Selon nos conditions ? s’assura Simon.

— Et d’autres si vous le souhaitez. Ce qui vous conviendra. Je suis enclin, voyez-vous, à me montrer aimable.

Les mâchoires de Simon se contractèrent, comme un étau prêt à rompre. Dans son dos, Guy restait muet de stupeur. On l’avait prévenu de l’arrogance de son adversaire, mais l’abord était âpre.

— Aimable…, répéta Simon, comme pour s’interdire d’en dire plus.

— Aimable, confirma Adhémar, dont le sérieux exagéré tournait à la farce. Je pourrais bien sûr vous demander compte des dommages occasionnés sur mes domaines et du mal causé à mes sujets. Cela viendra. En son temps. Pour ce jour, j’accepte de vous laisser quitter mes terres. Et vous avez ma parole que rien ne sera tenté contre vos troupes. À ce jour, s’entend.

L’insolence, l’imposture, étaient si grandes que ni Guy ni Simon ne trouvèrent mots à répondre. La folie, donc. Le traître n’avait pas l’esprit court, il n’en avait plus du tout. Le saccage de ses fiefs avait eu raison de lui. Dans la solitude de sa tour, il s’était oublié. Plus de mystère. Aucune énigme. Adhémar de Poitiers était un corps mort, privé de tous sens. Et ces heures passées à négocier, à raisonner l’irraisonnable, à saisir l’insaisissable, avaient un goût cruel.

Guy, dont la fureur pouvait se sentir, se retint de sauter à la gorge du fat. Sans la présence de son frère, nul doute qu’il aurait goûté au projet.

— J’entends que vous rejetez ma proposition, dit Simon, en retenue.

Adhémar se pencha en avant, le sourire noir et les yeux pleins de haine.

— Entendez ce qu’il vous plaira, mon seigneur.

Simon conserva ses mains sur la table de peur de ce qu’elles pourraient commettre, puis se leva sans hâte et quitta la pièce, suivi de son frère.

Sur le chemin qui les mena au bas du village, Guy était encore en rage et Simon se rassurait en songeant que l’issue n’était peut-être pas la pire. Faire rendre gorge à ce fourbe lui serait un doux moment et Raimon le Jeune ne perdait rien à attendre son courroux. Il songeait déjà à la manière dont il allait organiser le siège et transporter une partie de ses troupes vers Avignon lorsqu’il arriva en vue de son camp et comprit, à l’expression de ses soldats, qu’un événement était survenu. Pas un pourtant pour l’approcher. Ce fut Gaucher qui prit sur lui de l’annoncer.

Ses mots perdirent vite de leur sens. Dans l’esprit de Simon, ils agirent comme des coups brefs, violents, avant qu’il puisse saisir l’étendue de son aveuglement.

Et si loin qu’il se tînt, il pouvait entendre le rire d’Adhémar tomber du donjon qu’il ne prendrait jamais.

 

Depuis les berges du faubourg Saint-Cyprien, Raimon VI contemplait les flancs éventrés de sa ville. Pris dans l’éclat de lune rasant, les murs que Montfort avait fait démanteler semblaient comme des plaies vives, mais le cœur était là, enfoui sous les décombres. Et l’émotion était telle qu’il exigea d’être seul.

À cet endroit, deux ans plus tôt, il avait embrassé Guilhabert de Castres avant son exil en Espagne. Des jours par centaines avaient suivi son bannissement, consacrés tout entiers aux moyens de reconquérir son trône.

Dès le soulèvement de septembre 1216 réprimé dans le sang par les troupes franques, l’idée d’un retour s’était imposée. Un noyau de fidèles s’était sitôt constitué au sein des grandes familles qui, sous couvert de collaborer avec le pouvoir en place, avaient renseigné Raimon sur la situation de l’ennemi et maintenu le lien avec la population. Les consuls fraîchement destitués avaient pris la tête de la résistance pour informer de leur stratégie les vassaux acquis à la cause et préparer le retour de leur suzerain. La stratégie tenait en étapes simples. Constituer une armée avec l’appui des maisons catalanes, résolues à venger la mort de Pierre II, et faciliter son intervention sur Toulouse. Sur ce second point, on chargea le fils de Raimon de rallier la Provence pour mener la révolte et obliger les croisés à diviser leurs forces. Au siège de Beaucaire, on avait pu estimer combien Montfort avait été prompt à agir. En l’attirant plus à l’est, sur les bords de la Drôme où Adhémar de Poitiers l’avait fixé, le Franc n’avait rien flairé du piège qu’on lui tendait. Et c’est fort de milliers de cavaliers, piétons et archers que le comte déchu avait pu franchir les Pyrénées au port de Salau près du val d’Aran.

À l’exception d’un accrochage à hauteur de Cazères, l’expédition n’avait connu aucun incident. Passé Saint-Julien, on avait chevauché tout le jour pour pénétrer le faubourg à la faveur de la nuit. Les seigneurs de Foix et de Comminges avaient conduit l’avant-garde tandis que le vicomte de Couserans était resté en arrière pour assurer leurs positions de repli. Le reste de l’armée avait été laissé aux ordres des faydits qui se trouvaient à moins d’une lieue. À l’aube, Raimon franchirait l’enceinte par un accès qu’on avait jugé sûr. Comptant sur le ralliement des habitants, on irait encercler le palais comtal pour l’isoler du reste de la ville. En l’absence de leur chef, les hommes de Montfort ne prendraient pas le risque de s’exposer et attendraient son retour avant de prendre la moindre initiative. Tout ce temps serait mis à profit pour occuper les quartiers et organiser les défenses. Alors ce ne serait plus des tâcherons ou des marchands que l’ennemi trouverait sur les barricades, mais des chevaliers en armes, avides d’en découdre. Mais le plan pouvait encore se briser sur maints écueils. Attirer Simon de Montfort loin de la cité ne garantissait pas qu’elle se livrerait sans combattre. Le parti franc comptait aussi des partisans, chez les membres de l’ancienne confrérie blanche notamment, acquis à la cause catholique, et bien que réduite la garnison cantonnée au château Narbonnais constituait le danger le plus imminent. Mais Raimon se moquait des hommes qu’il aurait à affronter. Son détachement avait pris position dans le faubourg. Les deux ponts qui reliaient la rive gauche à la cité étaient sous surveillance. Il était peu probable qu’une patrouille s’y présente, mais on ne voulait courir aucun risque. Le danger en vérité était ailleurs.

Inquiet de l’accueil que son peuple pouvait lui réserver, Raimon ne trouvait plus le sommeil. Du traître rangé derrière la Croix lors du siège de Béziers, du lâche écarté de la bataille avant le désastre de Muret, de l’impétueux précipitant son pays au désastre ou du suzerain enclin à tous les sacrifices pour préserver son pays du malheur, quelle image s’était-on gardée ? Animé de la même rage, du même désir de revanche, il refusait que ce désir prenne le pas sur la volonté de ses gens.

Aux premiers instants du jour, on le trouva à rassembler l’armée. Les hommes n’avaient pas pris de repos mais tous montraient leur détermination à agir. Profitant d’un épais brouillard, la colonne se rendit en aval du fleuve. Il existait un endroit où les fonds étaient assez hauts pour être franchis et isolés pour échapper à la vue des guetteurs.

Sur la distance, on marcha en silence, comme enveloppé par l’instant.

La voie avait été repérée pour s’éviter de mauvaises surprises et les éclaireurs s’étaient rendus en ville pour informer les habitants du retour du comte. On ne distinguait cependant aucun mouvement sur la rive opposée, rien à travers les brumes grises. La nouvelle avait pu ne susciter aucune réaction. Ou les Francs, prévenus par des espions, avaient déployé leurs compagnies d’archers et se réjouissaient du massacre à venir. Raimon n’avait plus ni raison ni certitude, juste la volonté de ne plus reculer, d’affronter l’épreuve comme un ultime jugement.

Raimon enfourcha sa monture, imité par les chevaliers. Au milieu du gué, on commença à distinguer des formes. Une, puis dix, puis trop pour être comptées. Au sortir de l’eau, Raimon se hissa sur la berge et se trouva cerné par une foule immense. À perte de vue, des visages hébétés, engourdis de sommeil. De loin en loin, des regards mornes, des traits terrifiants où les expressions disaient plus que les souffrances.

Raimon franchit au pas les premiers rangs. Une femme effleura l’encolure de son cheval. Leurs doigts s’effleurèrent. Il leva alors les yeux sur l’étendue muette. On lui avait dit l’amertume, les espoirs éteints, les douleurs tues, mais les maux de son peuple le frappaient à l’âme, et si la brume avait été moins dense, on l’aurait vu pleurer.

D’un mouvement souple, il descendit de selle. Il voulait être avec eux, ni plus haut, ni plus loin. On chercha à le toucher, à s’assurer de sa présence. Raimon s’offrit aux siens, aux regards, aux touchers. Les mots se brisaient dans les gorges. Comminges voulut y venir, effrayé par le nombre. D’un signe, Foix l’en dissuada. Et tandis que le peuple de Toulouse s’unissait à son seigneur, les deux comtes prirent le commandement des troupes et se portèrent dans la cité.

Les habitants qui ne pouvaient approcher Raimon se joignirent aux soldats pour les guider à travers les rues et montrer les endroits surveillés par le guet. Il y eut des résistances, on compta des morts, des représailles qui ne pouvaient attendre, puis une onde inexorable s’empara de la ville. S’élevant depuis la porte Pinte où les Occitans étaient apparus, elle déborda les quartiers nord adossés à l’église Saint-Sernin pour franchir l’ancien mur romain en direction du vieux bourg. De rue en rue, armé de faux, de haches, de couteaux, de bâtons, le peuple de Toulouse se dressait. Les chevaliers s’imposaient en tête pour contenir la vague et protéger les habitants. En vue du palais, des voix hurlèrent à l’assaut mais l’ordre était de tenir les positions. On roula alors des chariots. On tira des meubles, des poutres, des ballots de foin. Sous le commandement des faydits, on trouva ce qu’il fallait de volontaires pour creuser des tranchées et élever des palissades tandis que des troupes se déployaient sur la route de Narbonne pour achever l’encerclement. Depuis les chemins de ronde, la garnison assistait impuissante au soulèvement. Il y eut des mots, des flèches tirées de part et d’autre, mais on resta prudemment à distance.

Lorsque Raimon VI put rejoindre ses hommes, il trouva l’ennemi prisonnier et la ville sous contrôle. Au comte de Comminges, il confia le soin d’organiser le siège et de consolider les défenses. À celui de Foix, il demanda de trouver un lieu pour installer ses quartiers. Puis il s’en retourna à travers les rues, l’esprit aux urgences qu’il devait encore traiter. Sur son passage la liesse s’était tue. Les sourires étaient là, sur les mines abîmées, dans les élans et les attitudes, mais l’enthousiasme avait laissé place à une sorte de torpeur.

Sous les bruits de fer, dans la moiteur de l’aube, la bataille pour Toulouse s’engageait.

 

Allongé dans l’obscurité, Guilhabert se libérait des sons, des humeurs, des impressions, pour se focaliser sur les souffles.

Lorsque les sœurs se rendaient le soir à complies, il se livrait à l’exercice. L’amplitude, la profondeur, la fréquence d’une respiration pouvaient indiquer nausées, fièvres, encombrements ou crampes. On pouvait de même estimer la qualité d’un sommeil, si le malade était en voie de guérison ou s’il était nécessaire d’ajuster son traitement. Ceux dont il perçut la présence se trouvaient à des stades différents de guérison et ne suscitaient plus d’inquiétude, à l’exception des deux femmes qu’on lui avait amenées.

La cruauté des soldats qui s’étaient acharnés sur la plus jeune avait causé d’innombrables blessures, y compris dans les endroits les plus fragiles de son intimité. Sa mâchoire avait cédé sous les coups. Du sang avait coulé de ses oreilles et laissait craindre des plaies plus profondes. Guilhabert ignorait les séquelles que la malheureuse aurait à endurer, si même elle parviendrait à survivre, et l’écho soulevé par les coups reçus dans la poitrine n’augurait rien de bon.

Le sort de la seconde était fixé. La brûlure sur le front s’était infectée et Guilhabert n’avait pu empêcher le sang de se corrompre. Des jours durant elle avait lutté contre la fièvre. Jusqu’à ce soir. Sa peau était devenue froide, bleue au niveau des mains. Guilhabert connaissait ces symptômes mais n’avait rien dit aux moniales pour ne pas les inquiéter. Le cœur déjà battait plus lentement. L’agonie ne serait plus très longue.

Revenu à lui, le Parfait approcha du chevet de la mourante et ôta le pansement qui couvrait le front. De la plaie suintaient une excrétion jaune et une odeur de mort. Guilhabert posa ses mains de part et d’autre du visage puis, les yeux clos, entama le rituel 2 :

— « Père Saint, accueille ta servante dans Ta Justice et envoie sur elle Ta grâce et Ton Esprit-Saint. »

Il s’inclina ensuite jusqu’à ce que ses lèvres effleurent le front meurtri puis posa ses pouces sur les paupières closes. Il entra ensuite en lui, au plus profond de lui, en un point où n’existaient ni siècle ni matière.

La réalité se trouva soudain modifiée. Ancré à son corps mais détaché de ses contraintes, Guilhabert n’éprouvait plus ni poids ni sens. Toutes choses à l’inverse le traversaient. Émotions, pensées. Présent dans l’instant, celui d’avant, celui d’après. Si loin du monde qu’il pouvait en saisir les nuances, les liaisons, les mouvements. L’effet était enivrant mais Guilhabert, exercé au pouvoir, s’obligea à reprendre pied.

La vieille femme sous ses doigts finissait d’expirer. Une lueur commençait d’apparaître, sous l’enveloppe de chair, et s’arrachait à la matière. À mesure que le corps succombait, l’âme s’arrachait à sa prison de souffrances.

Mamet.

Le nom se répandit sans être prononcé et se volatilisa presque aussitôt. Après son existence, son nom, et tout ce qui la reliait à son passé terrestre s’effaçait. La lueur devint flamme. Guilhabert l’observa, comme il le faisait avec chaque âme, sans rien brusquer, tandis qu’elle se rassemblait et prenait forme en découvrant sa nature. De diffus, l’éclat devint forme puis harmonie. Mamet prenait conscience de ces autres qui, autour, lui étaient déjà étrangers. La jeune femme brisée retint son attention sans qu’elle en saisisse la raison. Au seuil, les peines et les souvenirs étaient laissés aux vivants.

Découvrant Guilhabert, elle ne semblait ni surprise ni inquiète. Le mouvement qui l’approcha du Parfait lui était naturel et, par leur baiser, lava son âme de ses péchés 3. Puis ils restèrent un moment en communion avant que l’âme soit réclamée.

 

Il ouvrit les yeux, détacha ses mains du cadavre, essuya les larmes sur ses joues. Rien n’avait changé. La pénombre. Les tourments. Il allait se redresser lorsque Dominique entra, comme il faisait le soir après complies. Dans ce quotidien de misères qui ne laissait aucune place à Dieu, il éprouvait souvent le même vide, un désespoir que Guilhabert était le seul à ressentir avec autant de force.

Découvrant la vieille femme morte, il s’oublia. C’était la force des âmes pures, songea Guilhabert, et aussi leur châtiment. Dominique offrit de joindre leurs prières. Le Parfait l’assura qu’il avait veillé au salut de la défunte et se détourna pour rejoindre sa paillasse installée dans un coin sombre du chauffoir. Et alors que le clerc approchait pour partager sa peine, cherchant les mots qui seraient susceptibles de le consoler, Guilhabert fut le premier à parler :

— Ne dis rien, supplia-t-il. Je t’en prie, ne dis rien.

 

Au milieu des étendues désolées, le village prenait un aspect lugubre, le visage d’un monde oublié.

Guilhabert ne s’y trouvait pas vraiment d’ailleurs. Pas plus ici que dans l’instant. Ces images n’avaient aucune réalité. De bien des manières elles pouvaient s’apparenter à un rêve, mais un rêve vécu pleinement. Aussi n’était-il pas étonné. Elle agissait toujours ainsi lorsqu’elle venait le chercher.

Les étoiles étaient pâles mais la lumière suffisante pour se diriger. Aux façades des maisons, les portes béantes donnaient sur des intérieurs sombres. Il reconnut les ateliers, les forges, les tanneries, les foyers où il avait été reçu en frère, la maison commune de Guillelme de Tonneins auprès de laquelle le jeune Loup avait grandi. Au souvenir de l’orphelin, Guilhabert hésita à franchir le seuil, rejoindre la grande salle qui avait accueilli tant de veillées. Traverser les offices, les dortoirs, le jardin dont la grande Esclarmonde chérissait les allées. Mais il ne trouverait rien, pas même les odeurs.

La fontaine campait sur la place du marché. La petite église, en arrière, semblait l’observer.

Tout était inerte.

Désert et inerte.

— Nous y sommes, fit une voix derrière lui.

Ici évidemment.

Il se retourna.

Elle était là, sombre, les cheveux bruns se fondant dans l’ombre qui lui servait de cape. Sa peau avait la teinte du cuivre et ses yeux celle de la nuit. Une nuit brûlante. Incandescente.

Guilhabert s’inclina, incapable de soutenir la vision.

— Vous détournez-vous de moi ? demanda-t-elle en relevant le visage du Parfait d’un geste délicat.

— Non, fit Guilhabert trop précipitamment.

Marie la Magdaléenne, si proche, lui parut moins impressionnante, à l’exception des deux astres noirs, intenses et graves, fixés sur lui.

— Et de Dieu ?

— Des hommes seulement, reconnut-il.

— Alors de Dieu, énonça-t-elle sans émotion.

Le corps de Guilhabert était devenu froid. Cherchant autour de lui, il remarquait le reflet des étoiles sur l’eau de la fontaine, multitude lointaine et nacrée.

— Ainsi m’a-t-Il jugé ? s’inquiéta-t-il.

Elle sourit. Le Parfait ne l’avait jamais vue sourire.

— Dieu ne juge point. Dieu aime. L’ignorez-vous ?

Guilhabert ne pouvait détacher ses yeux du tapis d’astres cerné de pierre. Il lui semblait que l’univers entier s’y trouvait prisonnier.

— Quelles forces pourrais-je opposer au Mal quand Dieu est impuissant à le combattre ?

— Est-ce pour cela que vous renoncez ? demanda-t-elle.

Non. Elle le savait. Il était inutile de mentir.

— C’est à dessein que le démon s’est présenté à vous, ajouta-t-elle tandis que Guilhabert se remémorait sa rencontre dans les caves du Narbonnais. Le visage glacé du petit moine, ses traits vides d’humanité, tandis que Loup agonisait. Sa connaissance parfaite de la Bête, de son essence et de son pouvoir, n’avait servi à rien face à la sensation de vide et de terreur qui l’avait foudroyé.

— C’est à dessein qu’il est venu vous affronter, poursuivit-elle sans chercher à le soutenir ou l’épargner. Car, en vérité, vous étiez déjà vaincu.

Le Parfait s’arracha au souvenir pour se tourner vers celle que le Seigneur avait élue. Il s’était refusé à l’idée jusqu’alors, mais la disparition de Loup avait bien précipité sa décision. Ce n’était pas le poids des souffrances qui lui était insupportable, mais sa propre impuissance.

— Vous vous êtes tenue face au pape, se défendit-il, rappelant l’alliance passée avec le Saint-Siège des siècles plus tôt. Vous lui avez fait jurer de protéger notre ordre et voyez ce que l’Église a accompli. Son pouvoir protège le Mal et ne peut être renversés.

— Renverser. Détruire. Avez-vous jamais entendu de tels mots dans la bouche du Fils ?

Guilhabert se rongeait, consumé par le dégoût et la colère. Les yeux fermés, il forçait son esprit à s’éveiller.

— Le Mal ne peut être vaincu, dit-elle. Il est. Comme Dieu. Et à l’image des hommes, sa faiblesse est dans ce qu’il convoite.

Guilhabert réfléchit au sens des paroles prononcées. D’évidence, elles lui parlaient.

— Les âmes.

— Les âmes sont sa faille, oui, car elles sont l’émanation de Dieu. Le Verbe pour les unir. Un Fils pour les guider. Les apôtres pour témoigner. Et par vous, Parfaits, la nature des mondes révélée.

Guilhabert s’effondra contre la margelle, roula sur lui-même pour donner son visage aux étoiles. Les larmes brouillaient sa vue. Ce qui lui restait de cœur se perdit dans l’infini. Pouvait-on souffrir pire mort ? N’être rien.

Dans sa douleur, il ignora la main posée sur son épaule. Il ne ressentait ni le contact de la pierre ni celui du sol. Une chaleur se diffusait pourtant en lui. Il s’oublia alors dans l’obscurité avant de revenir.

Marie était là, toujours auprès de lui.

— L’enfant arrive, fit-elle.

L’enfant de Dieu, qu’il avait fait vœu de servir et protéger, comme ceux qui avaient rejoint l’ordre qu’il avait pris la charge de guider. Trahis par l’Église, pourchassés par les pouvoirs. Mille ans après le premier Fils, se heurter au même mal, aux mêmes vices, la même ignorance. Mille ans de lutte qui n’avaient mené à rien, si ce n’était à la douleur, la haine, au sacrifice constant. Que pouvait encore attendre Dieu de tout cela ?

Marie à cet instant murmura :

— La véritable question est : « Qu’attends-tu de toi, mon fils ? »

 

De petits braseros illuminaient la forêt de mille feux, étouffés par une pluie froide.

Venus de Provence à marche forcée, les Francs avaient tendu de larges toiles entre les arbres pour se protéger des eaux mais rien ne chassait le froid qui glaçait les membres jusqu’aux os. Pour tromper le temps, on cherchait du repos dans des couvertures moites ou on graissait les armes en guettant le retour des éclaireurs partis reconnaître Toulouse.

Il en montait un justement, par un sentier boueux qu’on avait garni de planches. Le pas pressé, il s’engouffra dans le pavillon du comte.

Alain de Roucy et Bouchard de Marly qui avaient tiré l’épée à Muret, Hugues de Lacy, Guy de Lévis, tous avaient répondu à l’appel de leur suzerain qui engagea le messager à parler :

— Votre frère a tenté de briser le siège et d’atteindre le Narbonnais mais les insurgés tiennent le terrain et empêchent toute approche.

— Par le diable ! marmonna Hugues de Lacy. La garnison ne pourra tenir longtemps sans secours.

— Où se trouve messire Guy à cette heure ? demanda Bouchard de Marly en revenant vers l’éclaireur.

— Toujours à Toulouse, messire. Lorsque je l’ai quitté, il cherchait un moyen de contourner les murailles.

— Contourner les murailles ? s’écria Roucy. Quelle folie est-il allé imaginer ?

— Une ouverture s’est trouvée près de la tour Saint-Jacques. Messire Guy envisageait de s’introduire par le quartier Saint-Sernin et prendre position dans l’église en attendant votre arrivée.

— Un projet audacieux, reconnut Hugues de Lacy.

— Et qui pouvait ouvrir un front utile, ajouta Bouchard de Marly avant que le messager ne poursuive :

— Hélas messire, force est restée aux Occitans. C’est toute la ville qui soutient l’insurrection et, sous la coupe des faydits, elle compte plus qu’une armée.

Si la manœuvre audacieuse de Raimon les avait tous pris de court, le soutien de la population lui n’avait rien de surprenant. Simon s’en voulait surtout d’avoir méprisé les ressources de son rival.

— N’y a-t-il donc aucun moyen de reprendre la cité ? fit Bouchard de Marly qui exprimait à voix haute sa frustration.

— Point en l’état, admit le chevaucheur. Les habitants protègent chaque porte et sont en nombre suffisant pour soutenir les assauts. M’est avis messire…

— Eh bien ! l’encouragea Bouchard.

— J’étais à vos côtés à Beaucaire. J’ai vu comment ces démons s’y sont pris pour bloquer la garnison en ville pendant que nous tournions comme des lions hors des murs. Par la couenne qu’ils nous tenaient !

Bouchard de Marly se pencha vers Simon.

— Le bougre dit vrai.

— Il y a fort à parier que la même stratégie soit adoptée en effet, confirma Hugues de Lacy. Et si c’est là le but des Occitans, nous nous épuiserons en assauts avant qu’ils ne nous forcent à négocier.

Silencieux, Simon de Montfort se pencha sur la longue table de campagne, le regard perdu dans les rainures patinées.

— Autre chose ? questionna Alain de Roucy, qui partageait l’inquiétude des seigneurs devant le désarroi de leur suzerain.

Le messager se fit plus hésitant.

— Ne cache rien, ajouta Roucy. Nous n’en sommes plus à nous épargner des nouvelles, fussent-elles mauvaises.

— C’est que… Des bruits nous sont venus.

— Des bruits ?

— Des rumeurs, disons. D’anciens alliés de l’Occitan qui se dirigeraient vers Toulouse pour lui prêter main-forte.

— Et ces rumeurs font-elles état d’un nombre ?

— Je ne saurai dire. Mais il en viendrait de partout. Du Lauragais, de l’Albigeois, du Périgord, de l’Armagnac…

— Par Dieu ! s’exclama Guy de Lévis. Le vilain aura bien préparé son coup. Il faut s’attendre que des vassaux fassent défection pour le rejoindre.

Les regards se tournèrent encore vers Simon, absorbé tout entier par ses réflexions.

Toulouse, remâchait-il, finalement.

Dans sa mémoire, les ans revenaient. Béziers, Carcassonne, Termes, Minerve, et cent autres batailles jusqu’au prodige de Muret. Plus de morts et de fureur que l’enfer ne pouvait en contenir, mais ce serait au seuil de sa cité, face à l’adversaire qui l’avait fui dix ans durant, qu’il prendrait à Raimon son nom ou qu’on oublierait le sien.

Envisageant ses alliés, il déclara :

— Ne nous faisons point languir plus longtemps.

Le départ fut décidé pour le lendemain et les bannerets prirent congé afin de transmettre leurs instructions.

Resté seul avec Gaucher, Simon chercha un faudesteuil tandis que le chevalier leur servait une coupe de vin. S’emparant à son tour d’un siège, le capitaine observa le visage de son maître dans la lumière hésitante. Une pluie lourde claquait la toile du pavillon qu’on avait monté à la hâte et sans beaucoup de soins. L’atmosphère rendait une impression désagréable de solitude et de résignation.

— Me direz-vous ? fit Gaucher au bout d’un moment.

Simon parut s’apercevoir de sa présence.

— Me direz-vous ce qui vous cause tant de tourments ? insista le chevalier.

Le regard du comte effleura la coupe que Guy lui avait servie.

— Je ne sais plus où est Dieu, mon ami.

— Auprès de vous. Il vous l’a montré à Muret. Il le sera encore.

— Muret…

L’attention de Simon s’égara vers des lieux où Gaucher ne lui était d’aucun secours, dont il revint les traits marqués, une expression plus douloureuse sur le visage.

— Quel chemin, mon frère.

Ses mots glissaient comme un souffle, et Gaucher lui vit une peau si pâle qu’il en blêmit lui-même.

 

La troupe s’ébranla au matin.

Simon de Montfort marcha en tête, jusqu’aux positions occupées par son frère Guy aux abords de Toulouse. Ce dernier avait cantonné ses hommes à distance de la cité mais suffisamment près pour surveiller les allées et venues des défenseurs.

— Des chargements d’armes ont été acheminés par la route jusqu’au faubourg Saint-Cyprien, expliqua Guy lorsque Simon l’eut rejoint.

Tandis qu’il parlait, il traçait dans la terre les limites des fortifications et les deux ponts qui reliaient le quartier rive gauche à la cité.

— Des marchandises arrivent aussi par le fleuve, poursuivit Guy qui traçait une nouvelle ligne venant du nord entre les rives de la Garonne. Les tours ont été remises en état et les accès renforcés de barbacanes. Ils ont également posté des archers dans les églises pour couvrir leurs arrières en cas d’incursion. Même si nous parvenions à ouvrir une brèche, les rues seraient trop étroites pour la cavalerie et les piétons se jetteraient dans un véritable coupe-gorge.

Simon s’accroupit face au plan qu’il étudia avec minutie. Les seigneurs qui composaient sa suite s’approchèrent à leur tour pour entendre son avis.

— Il serait vain de s’attaquer directement à la ville, convint-il. Ils sont trop bien retranchés et sûrement tout disposés à nous recevoir. Notre priorité pour l’heure est de reprendre le Narbonnais et de libérer nos hommes.

Il prit le bâton dont son frère s’était servi et marqua une croix au sud du palais.

— Nous pouvons ouvrir un premier front ici et tenir les assaillants sous le feu croisé de nos archers et ceux de la garnison.

— Ils n’auront pas d’autres choix que d’abandonner la place, conclut Alain de Roucy.

— Avant cela, ils tenteront de nous déloger, soupçonna Simon de Montfort, aussi faudra-t-il nous tenir prêts. Ériger des palissades, creuser des fosses, rendre coup pour coup.

— Une tâche que nous mènerons sans peine, répondit Roucy, réjoui par la vigueur retrouvée de son seigneur.

— Comptons que ce combat soit emporté, supposa Bouchard de Marly. La cité ne tombera pas pour autant.

— Il ne s’agit là que d’une étape, confirma Simon. Nous devrons ensuite investir l’autre rive et prendre position pour couper les voies d’approvisionnement.

— Sommes-nous en nombre suffisant pour un tel engagement ? questionna Guy de Lévis.

— Des cavaliers arrivent de Gascogne, les informa Guy.

— Ils seront utiles, confirma Simon. J’ai aussi envoyé un courrier à mon fils Amaury pour qu’il engage de nouvelles troupes et nous rejoigne au plus tôt, mais sa venue ne sera guère possible avant le printemps. Cela n’empêchera pas que nous tentions notre chance. L’ennemi ne peut surveiller tous les fronts et je gage que des occasions se présenteront. Une fois Saint-Cyprien à notre main, nous verrons combien de temps les Occitans se contenteront de rats pour souper.

Devant la détermination du comte, les bannerets s’unirent d’une seule voix pour jurer qu’ils ne quitteraient le siège que vainqueurs ou morts. Simon les remercia et donna ses ordres pour qu’on prépare les hommes à l’assaut avant d’inspecter le camp. Le lieu choisi par Guy se situait sur une pente qui les mettait en position idéale. Il ordonna toutefois d’aménager des palis et des tranchées et fit disposer partout des sentinelles pour se protéger de raids éventuels. Il profita ensuite de ce que les hommes soient occupés pour se glisser sous le couvert des arbres.

Depuis les hauteurs, Toulouse avait l’aspect d’une immense grève embrassant les courbes du fleuve. À cette distance, la ville respirait une forme de douceur et de paix qui la faisait paraître plus belle. De bien des manières il aimait cette terre. Non pour ses forêts moins hautes et moins vertes qu’au nord, mais pour des détails que le temps lui avait fait connaître. La lumière du matin. Les parfums de la terre. L’esprit chantant de ses gens. Il avait combattu dans plus de lieux que sa mémoire n’en comptait, mais jamais il n’avait rencontré de peuples dont la nature fût à la fois si rude et fraternelle.

— N’est-ce pas un acte terrifiant ?

Il avait senti son regard dès qu’il s’était trouvé seul.

— Quoi donc ? fit Simon à voix haute, comme il avait l’habitude de le faire chaque fois que le vicomte Trencavel le visitait.

— De compter ce qu’il reste d’important.

Il imagina le visage qui ne quittait plus ses solitudes. Du jour de leur rencontre au siège de Carcassonne, il conservait un souvenir précis. La force de ses traits, la manière dont il s’était tenu alors que son monde autour de lui s’écroulait.

— Et cela continue de vous hanter, fit la voix que Simon se figurait douce.

À l’heure de sa chute, le vicomte avait affiché cette même expression sereine. De la vigueur face aux grands seigneurs de France, l’assurance d’être à la place qu’il devait occuper, avec le sort de ses sujets pour seule préoccupation. Mais de peur ou de tristesse aucune.

— Je dois prendre cette ville, affirma Simon.

— Je le sais.

— Ainsi marche le monde.

— Ainsi marche le monde où vous et moi avons combattu, mais vous savez qu’il ne détient aucune vérité.

Simon gardait les yeux rivés sur Toulouse. Il n’avait été rongé d’aucun doute au moment de rejoindre les troupes qui entraient dans Béziers. Il n’avait pas éprouvé plus de remords à briser l’élan des défenseurs dans les faubourgs de Carcassonne. Et voilà que Dieu, au dernier instant, choisissait de l’abandonner.

— Vous souvenez-vous des paroles que je vous ai dites lors de notre rencontre ?

— Chaque jour, répondit Simon.

Dans l’air, Trencavel sourit.

— Dans cette guerre, vous ai-je prévenu, il n’est question ni de foi ni de pouvoir, mais de Salut. Que m’avez-vous répondu alors ?

— Ce que ma loyauté me dictait.

— Vous savez donc.

Comme le vent tournait, les cris de maçons occitans montèrent jusqu’aux collines. Occupé aux murs, aux tours, aux tranchées, aux lices, tout un pays opposé à son pouvoir.

— On raconte que je vous ai fait assassiner.

— Est-ce si important ? répondit Trencavel.

Les branches s’agitaient dans les frondaisons. Simon leva les yeux pour observer le ciel puis chercha une présence autour de lui.

Tout était vide.





2. Le consolament des mourants, différent du consolament d’ordination, était destiné à laver les croyants de leurs péchés et assurer la réunion de leur âme avec l’Esprit-Saint. L’acte devait assurer une « bonne fin » et montrer l’attachement du croyant à Dieu mais ne garantissait pas pour autant le Salut.




3. Dans le rituel véritable, ici abrégé, le baiser de l’âme reste une partie très mystérieuse du rituel.
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