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    Prologue


    

      Une magnifique institution, la Gendarmerie. Noble, car consacrée à la protection des citoyens, ancienne et courageuse…


      Quand j’étais petite fille, je voyais les gendarmes dans notre village sourire aux vieilles dames, arrêter les méchants, tirer les oreilles des gamins au bord de déraper trop sérieusement. Ils m’étaient familiers, proches comme des amis discrets apparaissant exclusivement quand besoin, urgence, il y avait.


      À force de les croiser et de les admirer, j’ai imaginé leur ressembler un jour. Je me voyais bien porter leur uniforme, souriante, au service des autres. Ça m’irait bien, certainement. Parce que j’en étais sûre, j’allais devenir une fille sérieuse, une fille bien.


      L’histoire m’a donné raison sur un point, le dernier. Pour le reste, il m’a fallu reconnaître qu’entre mon idée de la Gendarmerie et sa réalité, il existait des écarts graves. Bien entendu, pour échapper au déni lorsque l’on part de si haut, d’un rêve, il faut en passer par l’expérience, par les violences de l’expérience. Je n’avais pourtant pas le profil d’une victime. Je n’étais pas prête à subir, à pleurer. À user de mes forces pour lutter contre un adversaire inattendu, imprévisible, et bien trop puissant pour moi.


      D’abord, je n’ai rien dit. J’ai subi, encaissé avec mon cuir déjà bien tanné. Ensuite, j’ai réclamé justice à la nouvelle famille que je m’étais choisie, l’armée. Mais, elle s’est souvenue instinctivement de son épithète, la moins homérique, de « grande muette ». On m’a fait payer d’avoir dénoncé des faits qui, pourtant, entachent la Gendarmerie parce qu’ils trahissent ses valeurs, transgressent les lois de la République, et risquent de la mettre en péril.


      Notre pays a subi plusieurs attaques terroristes, l’État d’urgence a été déclaré, les forces de police et de Gendarmerie sont pleinement sollicitées devant une menace insidieuse et permanente. Dans une telle situation, elles ne peuvent pas s’encombrer d’éléments compromis, corrompus, négligents et qui montrent des comportements d’irrespect élémentaire des droits des individus. Une institution aussi belle que la Gendarmerie ne devrait pas préférer le silence gêné à la réaction saine.


      J’aurais voulu qu’on me laisse être gendarme. Je n’ai pas commis d’autre faute que de défendre mon intégrité. Pour porter l’uniforme de cette institution que j’admire tant, j’étais prête à tous les sacrifices, appropriés, acceptables. Je n’ai aucun problème avec l’autorité, dès lors qu’elle n’est pas abusive. Je suis capable de prendre des risques pour mon pays, pour mes concitoyens, d’affronter des ennemis, mais je n’ai pas à me défendre contre les miens, contre mes chefs, responsables de ma vie.


      Est-il normal que l’on cherche à me faire regretter d’avoir dit « non » ? Pas à un ordre, à une proposition sexuelle ? Est-il normal que l’on m’insulte, que l’on me traite de « beurette », de « bougnoule », d’« Arabe », parce que je porte, dans mon uniforme, la couleur de mes origines marocaines ? Est-il normal que l’on me méprise parce que je ne suis que gendarme adjoint ? Est-il normal que des officiers se couvrent aux dépens des non-gradés ?


      Il me semblait pourtant que l’armée était le lieu par excellence des valeurs républicaines. Qu’il me suffisait d’être française et dévouée pour mériter d’être gendarme. Mais, il aurait fallu que je ne sois pas. Pas une femme. Pas d’origine maghrébine. Simple gendarme adjoint.


      J’ai toujours voulu être gendarme, pour que la justice prime sur la force, que les innocents soient en sécurité et les coupables arrêtés et punis. Et il aurait fallu qu’une fois gendarme, j’accepte l’injustice, je tolère que des gradés, qui se doivent d’être exemplaires, commandent au gré de leurs pulsions sexuelles, de leurs frustrations ou de leurs « affinités raciales » ?


      Les dénoncer, en effet, n’est pas bien malin. Ça m’a coûté et me coûtera peut-être encore plus. On ne sait rien du pire, il est peut-être à venir.


      Raconter ici ce dont j’ai été témoin et victime peut me nuire un peu plus. Mais de toute façon, je suis coincée. On m’empêche d’exercer mon métier. On me reproche d’avoir dit ne pas pouvoir l’exercer.


      Quand on ne sait plus quoi faire, quand on attend inlassablement que les torts soient réparés, que les actes, mauvais, soient reconnus par ceux qui les ont commis, que l’impunité soit combattue là où la discipline est reine, on s’adresse aux autres.


      À vous.


      Juste pour dire, pour que quelqu’un, quelque part, entende ce qui ne devrait être tu, ce qui ne devrait pas se produire, et peut-être plus jamais, avec l’aide de la justice, de la vôtre, et de Dieu, se reproduire.


       


  










  


  Ma place


  

    Nous sommes tous là, réunis sur la place des rapports, bien rangés et silencieux. Chaque matin, depuis mon arrivée il y a une semaine, je m’étonne d’être là, en uniforme, au milieu des autres. Au milieu de mon rêve.


    J’ai toujours voulu être gendarme, pour servir les autres et mon pays. J’ai toujours voulu appartenir à cette institution que j’aime et respecte, à cette grande famille, l’armée, dans laquelle les origines, le passé, et la confession, ne comptent plus. Dans laquelle nous renaissons égaux.


    Ces dernières années, j’ai bien cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici. Mais maintenant, c’est différent, je suis libre. Je peux choisir, alors je choisis d’épouser cette carrière. Enfin, je me sens à ma place, parmi les miens. Et ils sont nombreux.


     


    Sur la place sont alignées six compagnies qui comptent, chacune, une centaine de gendarmes. Évidemment, il a suffi de quelques jours pour que les effectifs baissent d’au moins quinze pour cent. Mais c’est le principe même du recrutement : décourager les moins motivés par des exercices physiques éprouvants et une discipline de fer. Marcher longtemps, courir, faire des pompes, se hâter, se lever aux aurores, obéir, en baver. De quoi abandonner si la foi ne suffit pas.


     


    Au sein de ma compagnie – la sixième, la noire –, un type, un ancien militaire, imaginait que je ferais partie des erreurs de casting, que je m’écroulerais à la fin du deuxième jour. Dans le car qui nous amenait passer notre premier test Cooper – épreuve de rapidité consistant à parcourir le plus de kilomètres possible en douze minutes –, il se moquait de moi sans me regarder. Il dit alors, parlant de moi : « Vous l’avez vue, l’autre qui arrive en mode Beyoncé, avec son petit haut léopard et ses ongles ? » Cinq ou six apprentis gendarmes s’esclaffèrent bien fort. Alors, conforté par ses spectateurs, il continua : « Vous allez voir, elle va se péter un ongle ! Demain, elle aura démissionné ! »
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