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Un silence si étrange

C’est un mystère qui me hante depuis une époque lointaine où le mot « Shoah » n’appartenait pas à la langue française. En famille, on n’en parlait jamais. Au lycée, rien, pas au programme. Une amie qui voulait faire une thèse sur le statut des Juifs s’était heurtée à une fin de non-recevoir sous prétexte que le sujet n’avait aucun débouché dans l’enseignement supérieur. Le sujet appartenait à une autre dimension. La France académique restait muette et il fallut attendre un historien allemand puis un américain et un canadien1, pour révéler aux Français ce que fut le régime de Vichy.

La parole d’un personnage abject donna une première secousse : « Je vais vous dire, moi, ce qui s’est exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c’est vrai. Mais on a gazé les poux2 », et en même temps, un grand quotidien ouvrit sa tribune à un négationniste3. Des survivants mirent un terme à leur cure de silence et Serge KlarsfeldKlarsfeld, Serge termina sa stèle de papier. Au début, c’était du bricolage individuel, avant que les médias s’y mettent. Il y eut alors une incoercible ascension, jusqu’au tumulte : des écrivains « hantés jusqu’à l’hallucination4 » et des livres par centaines5, une « tornade historiographique6 », le cinéma et la télévision, palme d’or, césars et oscars pour Le Pianiste. Les témoins témoignent, les spoliés réclament et obtiennent réparation. La France est, paraît-il, en proie au « syndrome de Vichy7 » et on se demande si l’on ne va pas « trop loin dans le culte du souvenir, si les Juifs aujourd’hui n’en font pas un peu trop8 ». La France est le seul pays à commémorer officiellement quatre fois par an la déportation des Juifs 9.

En 1945, on ne parlait que de Buchenwald et des résistants ; en 2005, il ne reste quasiment rien de leur leçon d’honneur, de la force de leur non à l’oppression.

C’est cela, le mystère, ce décalage entre la perception contemporaine d’un trop et le rien d’origine. Que disait Jean-Paul SartreSartre, Jean-Paul dans ses Réflexions sur la question juive publiées au lendemain de la guerre ?


La France entière de réjouit ou fraternise dans les rues, les luttes sociales semblent provisoirement oubliées ; les journaux consacrent des colonnes entières aux prisonniers de guerre, aux déportés. Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous de ces rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas une ligne dans les quotidiens10.



Le philosophe catholique Emmanuel MounierMounier, Emmanuel ne comprenait pas, lui non plus, pourquoi « un étrange silence se fait depuis la Libération sur le problème qui a été, pendant quatre ans, la pointe offensive du nazisme et la pointe défensive de l’Europe libre11 », c’est-à-dire l’antisémitisme. Le poète Henri HertzHertz, Henri était atterré pendant le procès PétainPétain, Philippe par « le secret où, depuis la Libération, a été mis le problème juif12 ». Il subodorait une véritable consigne de silence13.

Le rien pose un autre paradoxe. Cette presse accusée d’avoir occulté des faits décisifs n’est pas n’importe quelle presse. Les journalistes de la Libération étaient des résistants qui ont placé l’éthique au-dessus de leurs intérêts personnels, qui ont risqué leur vie pour dire la vérité de l’Occupation. Les directeurs et éditorialistes s’appelaient CamusCamus, Albert, MauriacMauriac, François, AragonAragon, Louis, BlumBlum, Léon, DuhamelDuhamel, Georges, ViannayViannay, Philippe, SchumannSchumann, ChailletChaillet, Pierre, SeghersSeghers, Pierre… Les reporters : Jacques-Laurent BostBost, Jacques-Laurent, Henri CaletCalet, Henri, Claude RoyRoy, Claude, Maurice DruonDruon, Maurice, Roger VaillantVaillant, Roger… Si la crème de la littérature résistante française est complètement passée à côté d’un « fait majeur14 », du « plus grand événement du xx e siècle15 », du « plus grand événement de notre temps16 », c’est à désespérer de cette profession ! On peine à croire à une telle faillite !

Ce qui est inquiétant, c’est que, trente ans plus tard, les meilleurs journalistes mirent encore un temps infini à prendre la mesure du génocide au Cambodge. Cinquante ans après, on serait de nouveau dans la répétition du fiasco : les médias de 1994 auraient éprouvé une même sidération devant le génocide des Tutsis, « exactement comme il y avait eu une impuissance et une incapacité des médias à affronter le génocide en 194517 ». Un grand quotidien qui ne s’était pas illustré sur les Khmers rouges s’est de nouveau planté : « Nous avons mis du temps à comprendre ce qui se passait vraiment au Rwanda, puis au Zaïre. Nous n’avons pas été les seuls – mince consolation ! – à nous tromper18. » Au début, on n’y voyait qu’une guerre tribale, des massacres « interethniques » ! Je me souviens trop bien d’avoir éprouvé, de ma rédaction parisienne, cette difficulté à réaliser qu’il y avait un plan d’extermination programmé et systématique, un génocide, ce sentiment d’irréalité.

On aurait tort de sous-estimer la couverture à chaud d’un événement de cette ampleur en se disant que la vérité tombera, tôt ou tard. Elle est primordiale. Chacun connaît la force du direct ; vivre un événement au moment où il se déroule, c’est vibrer à son rythme, c’est partager la souffrance des victimes, c’est le temps de la révolte du spectateur passif contre son impuissance. En direct, les médias pèsent sur les opinions, donc sur les gouvernements. Bien nommer les faits au moment où ils se déroulent n’est pas qu’une exigence intellectuelle de précision sémantique. Bien nommer les choses implique une obligation de prévenir le crime et de punir les coupables. Les démocraties n’ont pas de système d’alerte plus efficace. On prête aux médias le pouvoir d’influer sur le cours des choses. En cas d’échec, ils sont accusés de n’avoir pas rempli leur rôle, de ne pas avoir mobilisé le monde pour arrêter un carnage.

Cette préoccupation est largement partagée par les journalistes qui étaient au Rwanda en 1994. Certains en sont marqués à jamais : « Beaucoup de ceux qui, comme moi, ont tenté de couvrir cette histoire épouvantable telle qu’elle se déroulait sous leurs yeux, ont un sentiment d’impuissance, de culpabilité, de honte même, de n’avoir pas fait plus pour mettre la pression en faveur d’une action qui aurait pu faire la différence19. » Ils y pensent chaque jour, jusqu’à l’obsession. Mais avaient-ils vraiment le pouvoir de faire la différence ? L’histoire constate que ce ne fut jamais le cas. Quand on réalisa Auschwitz, il était beaucoup trop tard. Quand on reconnut le génocide au Cambodge ou au Rwanda, il était encore trop tard !

Une autre question est de savoir si l’incapacité médiatique a des conséquences sur le long terme. Avec le recul, on sait qu’à trop retenir la vérité, on accumule trop d’injustices et de cicatrices ouvertes, d’interrogations sans réponses… Jusqu’au jour où les digues cèdent, jusqu’au raz-de-marée. Le trop est le fils naturel du rien. On se dit qu’une fois la vérité établie à chaud, quand elle aura atteint la conscience collective au cœur, elle sera impossible à arrêter, que les médias ont leur part de responsabilité, que leur incapacité première pave le chemin de l’oubli.

J’ai donc voulu comprendre ce qui empêche les médias d’être totalement opératoires au moment des massacres de masse, Sont-ils frappés d’incapacité congénitale et incurable ? D’incapacité structurelle ? Manipulations ? Censures ? Autocensure ? Qu’est-ce qui différencie SartreSartre, Jean-Paul et MounierMounier, Emmanuel des autres ? Pourquoi la répétition à un demi-siècle de distance ? Pourquoi ne tire-t-on pas les leçons des erreurs ? J’ai voulu identifier les limites pour savoir s’il est possible de les repousser.

Pas si simple de démonter les rouages de l’occultation, même soixante ans après. Les archives sont théoriquement ouvertes, mais certaines censures fonctionnent encore ! Ce que les censeurs ne comprendront jamais, c’est que les secrets enfouis dans les oubliettes nationales ne font qu’aiguiser la curiosité.




Première partie


Les mots et les lignes





I

Le paysage médiatique

La première difficulté du retour sur le passé est l’anachronisme : ne pas juger selon notre connaissance actuelle des faits mais selon les données de 1945. Les archives20 et la mémoire des journalistes vont nous aider à nous replacer dans le contexte. Je n’utiliserai pas les termes « génocide », « holocauste » ou « Shoah », qui n’avaient pas cours. Ils induisent des représentations et des notions encore inconnues en France21. Pour éviter de trop biaiser, j’ai renvoyé en bas de page les informations nécessaires mais postérieures à 1945.

Oublions la télévision, qui est dans les langes, et la radio, qui n’a pas encore l’importance qu’elle prendra dans quelques années. Le paysage médiatique est dominé par la presse écrite : huit Français sur dix lisent au moins un quotidien, souvent deux ou trois22. On imagine aisément leur avidité d’information après quatre ans de censure et de propagande.

Méfions-nous du trompe-l’œil : Libération, Le Figaro, Le Monde, L’Humanité, France-Soir, ces noms nous sont trop familiers. Nous plongeons dans un autre état d’esprit, des normes, des contraintes, des choix, des méthodes de travail différents. Selon quels critères peut-on analyser honnêtement la presse à un moment relativement éloigné de nous ? Selon ses conditions de production, ses propres engagements et ses ambitions affichées.

D’emblée, on est frappé par l’atrophie de ces journaux : une seule feuille grand folio recto verso au début, parfois quatre, souvent en demi-format, valant entre un franc cinquante et trois francs. Très peu d’espace pour énormément de nouvelles, peu de réclame. Les rentrées viennent des subventions, de la vente au numéro et de quelques petites annonces. Le gouvernement octroie le papier et un prêt d’un million de francs renouvelable deux fois. La seule concurrence concerne l’attribution de papier qui dépend du « bouillonnage », des invendus. Ceux qui se vendent mieux reçoivent un supplément. En raison de la pénurie de papier et de moyens de transport, les tirages sont limités23.




1. Une presse épurée

C’est une situation très particulière : on a oblitéré (très provisoirement) l’impératif commercial, la dépendance à l’égard des « puissances de l’argent ». La France libre veut empêcher la renaissance de la « presse pourrie » d’avant-guerre, quand le président du Parti radical, Édouard DaladierDaladier, Édouard, accusait les quatre cinquièmes des journaux d’être subventionnés par les milieux d’affaires24. Léon BlumBlum, Léon – qui était aussi journaliste – disait ne pas pouvoir évoquer cette presse sans honte car « l’on ne saurait disconvenir sans mauvaise foi que sa vénalité presque générale, traduite à la fois par une déchéance morale et par une déchéance technique, n’ait été un foyer d’infection pour le pays entier25 ». La corruption touchait essentiellement les « feuilles » spécialisées, mais aussi les pages financières des grands journaux. Quant à la presse d’extrême droite, royaliste, xénophobe, anticommuniste et antisocialiste, antisémite, d’une virulence inouïe, elle a poussé au suicide Roger SalengroSalengro, Roger, ministre de l’Intérieur du Front populaire. Cette presse allait pratiquer l’assassinat de plume pendant l’Occupation.

En août 1944, une seule voix est audible, celle des résistants qui ont pris d’assaut les locaux et le matériel des journaux collaborateurs de la rue de Réaumur ou de la rue d’Enghien26. Le gouvernement provisoire du général de GaulleGaulle, général de s’est engagé à Alger dans une refonte de la presse par ordonnances, « un exercice autoritaire du pouvoir politique sur les moyens d’information27 ». Il s’agit donc d’enterrer les médias de la collaboration dans « la fosse commune [des] déshonneurs nationaux28 ». Le Conseil national de la Résistance interdit tous les journaux qui ont collaboré29 ou dont les responsables sont poursuivis pour collaboration. Plusieurs écrivains et journalistes sont guillotinés ou condamnés à la perpétuité pour avoir écrit et publié les mots qui tuent30. Chargée de l’épuration ordinaire, la Commission de la carte, créée en 1936 après l’adoption du statut des journalistes par le Parlement, examine neuf mille dossiers et prononce six cents suspensions temporaires31.

Le général de GaulleGaulle, général de contrôle attentivement les autorisations de paraître mais c’est le ministre de l’Information Pierre-Henri TeitgenTeitgen, Pierre-Henri qui est en première ligne. La presse le surnomme « Bonaparte » ou « Charles X »32, il est l’un des ministres les moins populaires.






2. Dans les kiosques

Seuls cinq journaux d’avant-guerre revivent et bien d’autres sont créés33. Un premier groupe de quotidiens parisiens à vocation nationale est constitué des organes des trois grandes forces politiques du moment. L’Humanité 34 se veut plus que jamais l’arme de combat du Parti communiste français « contre le fascisme, contre les ploutocraties, contre les exploiteurs du peuple35 ». À Ce Soir, Louis AragonAragon, Louis jouit d’un immense prestige auprès des jeunes résistants et reprend la direction ; son codirecteur, l’écrivain Jean-Richard BlochBloch, Jean-Richard, reviendra en 1945 de son exil à Moscou. Comme avant la guerre, ce journal a pour mission de se confronter à la presse populaire en cultivant une image d’indépendance et de neutralité. Les journalistes appartiennent pour moitié seulement au PCF et jouissent d’une grande liberté. Mise en pages aérée et dynamique, photos abondantes, caricatures, pas d’articles idéologiques, de nombreux reportages. Avec ces deux quotidiens et sa presse régionale, le « Parti des 75 000 fusillés36 » est la première puissance médiatique37.


Le Populaire parle au nom de la deuxième force politique du pays : la SFIO. Il veut traduire la « volonté populaire », contribuer à la reconstruction du pays, prendre une part « large, lourde et à l’échelle de son sens des responsabilités38 ». L’Aube39 est l’organe des démocrates-chrétiens, le MRP, Mouvement républicain populaire40. Il est dirigé par Francisque GayGay, Francisque depuis 1932. Son directeur politique est Maurice SchumannSchumann, Maurice, porte-parole de la France libre à Londres.

La concurrence vient des rédactions résistantes, issues des organisations clandestines, mélange de professionnels et de jeunes journalistes inexpérimentés, souvent normaliens ou enseignants. La résistance de gauche a donné Libération, dirigé par Léon RollinRollin, Léon 41 et Raymond ManevyManevy, Raymond42, qui imposent une mise en pages claire à la britannique. Installé dans les anciens locaux de Paris-Soir, il émane du mouvement de résistance du même nom fondé par Emmanuel d’Astier de la VigerieAstier de la Vigerie, Emmanuel d’43. Le journal a pour programme de maintenir la « communauté de sentiment, d’action, d’audace, de désintéressement » de la Résistance. Franc-Tireur se démarque par un ton brillant, libre, anticlérical et persifleur. Il est dirigé par le socialiste Albert BayetBayet, Albert44. Sous-titré « De la Résistance à la Révolution », Combat 45 est dirigé par Pia PascalPia, Pascal, secrétaire de rédaction du Combat clandestin en 1942 et son rédacteur en chef, Albert CamusCamus, Albert, que PiaPia, Pascal fit entrer en journalisme à Alger. Front national est dirigé par le gaulliste Jacques Debû-BridelDebû-Bridel, Jacques 46 et on y compte des membres de l’appareil communiste47. Dans cette catégorie, on s’intéressera aussi à Libres48, le journal du MNPGD de François MitterrandMitterrand, François49. Installé dans les locaux du Petit Journal, il est dirigé par Dionys MascoloMascolo, Dionys50, avec le concours de sa compagne, Marguerite DurasDuras, Marguerite.

Troisième groupe, les journaux de la Résistance qui prennent une orientation commerciale, à commencer par Défense de la France, tentative de compromis entre le sérieux et le « populaire de qualité ». Il se métamorphosera en quelques mois en France-Soir, journal de la consommation et de la première rubrique féminine, « Pour vous mesdames », mode et princesses, avec Carmen TessierTessier, Carmen et ses « potins de la Commère51 ». D’autres quotidiens moins innovateurs ont les mêmes ambitions, Paris-Presse52, dirigé par Philippe BarrèsBarrès, Philippe et Ève Curie LabouisseCurie Labouisse, Ève53, ou Le Parisien libéré, qui poursuit l’action de l’Organisation civile et militaire54, sous l’autorité de Maxime Blocq-MascartBlocq-Mascart, Maxime. Le quotidien est dirigé par Claude BellangerBellanger, Claude, les éditoriaux sont souvent signés Marc BlancpainBlancpain, Marc55. On y lit Georges DuhamelDuhamel, Georges, Pierre SeghersSeghers, Pierre, Maurice DruonDruon, Maurice, VercorsVercors. Il se veut le « grand quotidien d’informations de la France qui renaît. Honnêtement, objectivement, il entend renseigner, documenter, faire comprendre56 ». Dans cette catégorie, également, L’Aurore58, de Robert LazurickLazurick, Robert, du radical Paul BastidBastid, Paul 57 et de Jean PiotPiot, Jean.

Enfin, deux cas particuliers. Le Figaro est le cinquième et dernier de la liste des journaux d’avant-guerre autorisés à reparaître. On lui a concocté une loi sur mesure car il fallait bien un grand quotidien de droite. Pierre BrissonBrisson, Pierre 59 le relance en toute modestie affichée : « Pas d’éloquence, de la bonne foi, essayer de renseigner le public60 », mais il garde sa brochette traditionnelle d’académiciens. Le Monde naît en décembre 1944, à la demande du général de GaulleGaulle, général de61, pour jouer le rôle qu’avait jadis Le Temps comme fer de lance du rayonnement culturel et politique français à l’étranger. Très gaulliste à ses débuts62, il est aussi très catholique (avec l’agenda quotidien du pape dans les premiers mois) et gagnera vite son autonomie. Le gouvernement lui octroie un supplément de papier pour publier les textes de politique étrangère, les traités et rapports officiels, les discours du général.

Parmi les hebdomadaires et les revues, nous nous intéresserons à Témoignage chrétien63, du père Pierre ChailletChaillet, Pierre64, dont Maurice SchumannSchumann, Maurice dira qu’il fut, dans la clandestinité, un « 18 juin spirituel65 ». Il a mené une lutte opiniâtre contre l’antisémitisme. Son rédacteur en chef est André MandouzeMandouze, André, entouré d’une équipe de normaliens66. Les nombreux écrivains résistants communistes ou cryptos, compagnons de route ou sympathisants, écrivent dans Les Lettres françaises. Nous lirons la revue Esprit, reprise par Emmanuel MounierMounier, Emmanuel, et Les Temps modernes, lancés par Sartre Sartre, Jean-Paul en octobre 1945. On est quand même curieux de savoir comment les accusateurs se sont comportés dans leurs propres publications.






3. Sources

De 1944 à 1945, les nouvelles de la guerre sont sous domination américaine : les deux tiers des sept cents correspondants de guerre sont américains67. Pour équilibrer les sources, le gouvernement crée l’Agence France-Presse68. Ses moyens ne sont pas à la mesure de ses objectifs, elle est pauvre en reporters et se nourrit de presse et de radios étrangères, mais elle réservera quand même quelques bonnes surprises. Quant aux images, les « Actualités françaises », suivies chaque semaine sur les écrans de cinéma par des millions de français69, sont aussi un monopole d’État « pour des raisons de haute convenance politique et militaire qui s’imposent sans discussion70 ». Le journal cinématographique a pour mission de « traduire fidèlement les grands impératifs de la nation71 ».

La principale source d’informations et d’images de guerre est le pool de journalistes, opérateurs, photographes placés au cœur des combats. Chaque armée a son « camp de presse » où des officiers d’état-major viennent rendre compte des opérations. Les journalistes sont en uniforme, ils circulent dans le périmètre de leur armée avec un chauffeur ; chez les Britanniques, ils ont droit à un conducting officer. Des avions font la navette entre Le Bourget et les camps de presse, où ils déposent ou prennent du personnel. Les correspondants passent généralement quinze jours avec une armée alliée, reviennent à Paris et repartent vers une nouvelle affectation. Les textes et les images sont transmis par les communications américaines.






4. Engagements

La presse est pauvre et matériellement dépendante mais elle ne manque pas d’ambition. Son obsession est de restaurer un « pouvoir d’intransigeance et de dignité72 ». Pour avoir une idée des séquelles laissées par le quart de siècle écoulé, il suffit de voir l’intitulé du cours inaugural de journalisme d’Albert CamusCamus, Albert : « Journalisme, métier le plus décrié73 » !

Pour combattre l’« esprit de médiocrité74 », forme moderne de l’« asservissement des peuples75 » par les trusts et les consortiums, on est revenu à l’utopie du Front populaire : une presse éloignée des perversions de l’argent. Au-dessus des gestionnaires, « pour les conduire ou pour les redresser », il y aura « la loi des combattants76 », les chefs de la Résistance qui veillent à ce que soit rendue « la liberté de penser, de se mouvoir, aux hommes et aux femmes de France77 ». D’inspiration chrétienne, communiste, socialiste ou révolutionnaire, ils promettent une déontologie rigoureuse, une hiérarchie vraie de l’information, la franchise, la précision, l’honnêteté. Dire la vérité, « ce n’est pas seulement repousser le mensonge et prendre toutes les garanties nécessaires, c’est aussi ne rien laisser dans l’ombre78 ». Cette presse croit que le public est « prêt à prendre le ton de la vérité puisqu’il vient de vivre une terrible époque de vérité » selon son « déontologue » en chef, Albert CamusCamus, Albert :


La presse combattante de Paris a sauvé l’honneur de la presse française que des esprits domestiqués ont vainement essayé de compromettre pendant des années […]. Cette presse qui naît de la révolution devra être à la hauteur de ses origines. C’est ainsi qu’elle se jugera elle-même et que nous pourrons devant ces journaux […] dire s’ils sont dignes ou non de cette transformation profonde que nous désirons pour la France.



CamusCamus, Albert propose la « réforme morale » d’une presse « claire et virile, au langage respectable », il veut restaurer la « responsabilité du journaliste devant le public […] vis-à-vis de nous-même et du pays […], redonner à un pays sa voix profonde ». Il oppose l’objectivité à la rhétorique, l’humanité à la médiocrité : « Informer bien au lieu d’informer vite, préciser le sens de chaque nouvelle par un commentaire approprié, instaurer un journalisme critique et, en toutes choses, ne pas admettre que la politique l’emporte sur la morale ni que celle-ci tombe dans le moralisme. »

Le journaliste, selon CamusCamus, Albert, est quelqu’un qui a des idées et un « historien au jour le jour », qui confronte les documents, recoupe les témoignages, « loi impérieuse hors de laquelle son métier n’est qu’une mauvaise action »79. Il refuse la démagogie : quand on crie avec le lecteur, quand on cherche à lui plaire alors qu’il faudrait seulement l’éclairer, on donne toutes les preuves qu’on le méprise et, « ce faisant, les journalistes se jugent eux-mêmes plus qu’ils ne jugent leur public ». Surtout ne pas donner de mauvaises habitudes aux lecteurs, renchérit Franc-Tireur, après il sera trop tard : « Si vingt journaux, tous les jours de l’année, soufflent autour [du public] l’air même de la médiocrité et de l’artifice, il respirera cet air et ne pourra plus s’en passer80. »

CamusCamus, Albert n’a pas que des amis dans la profession. Il exaspère certains concurrents de la rue Réaumur, en particulier Défense de la France/France-Soir, qui représente pour lui « ce qu’il y a de pire et de plus méprisable dans le journalisme ». Il honnit particulièrement Pierre LazareffLazareff, Pierre81, qui conçoit la presse comme une industrie et répète à son équipe que « le premier devoir du journaliste est d’être lu ». LazareffLazareff, Pierre est un ancien de Paris-Soir, où CamusCamus, Albert a travaillé avant la guerre. Il se donne pour mission d’expliquer simplement et clairement les choses compliquées, d’être à l’écoute du public, de guider, d’instruire, d’éduquer, à l’intérieur du consensus de la Résistance. Paris-Presse se veut aussi une tentative de compromis entre la presse « populaire » et la droiture :


Nous voulons que le mot « journal d’information » indique l’honnêteté dans la transmission des nouvelles et dans l’expression des opinions. Nous voulons nous tenir à côté de nos confrères et au premier rang d’entre eux pour l’accomplissement des grandes tâches nationales : pour la continuation de la guerre, pour la condamnation des traîtres de toute espèce et de tous partis, […] et, de manière générale, pour la reconstruction du pays82.



En novembre 1945, la Fédération nationale de la presse française, organe des employeurs reconstitué dans la clandestinité et présidé par le socialiste Albert BayetBayet, Albert, adopte une Déclaration des droits et des devoirs de la presse. Elle stipule que la presse ne doit dépendre « ni du gouvernement ni des puissances d’argent, mais de la seule conscience des journalistes et des lecteurs ». Son rôle est de « donner des informations exactes, défendre des idées, servir la cause du progrès humain ».

Quel décalage entre les professions de foi et les accusations de SartreSartre, Jean-Paul, MounierMounier, Emmanuel et HertzHertz, Henri !

Comment croire que les journalistes se soient eux-mêmes trahis à ce point ?






II

Septembre 1944 : les premières éditions

Je commence à feuilleter83 les journaux avec en tête les propos de SartreSartre, Jean-Paul, MounierMounier, Emmanuel et HertzHertz, Henri et je me dis qu’il n’y aura pas grand-chose à lire. Mais, surprise, quelques jours à peine après la libération de Paris, une déportée « politique » anonyme qui a passé huit mois à Ravensbrück84 s’exprime longuement dans Témoignage chrétien. D’emblée, on est au cœur du sujet : la « dépersonnalisation », les conditions d’hygiène immondes, le travail forcé, les appels, les sévices des chefs de block. Puis cet intertitre, pas tape-à-l’œil mais bien visible :


Traitement des Israélites

Elles éprouvent des souffrances morales plus terribles encore du fait qu’elles ont pour la plupart leurs enfants qui meurent de faim et de froid. […] Les malheureux sont introduits dans des salles où de fortes émanations de gaz les font tomber inertes sur le plancher formant trappe sur d’immenses fours crématoires, ce qui supprime à jamais toute trace de ces actes terrifiants. Des femmes venant d’Auschwitz sont arrivées à Ravensbrück après avoir servi de cobayes aux Allemands pour leurs expériences sur la moelle épinière, la moelle des os de jambes, l’appareil génital, etc. Tel est, rapidement tracé, le tableau des horreurs qui se passent ou qu’on entend raconter à Ravensbrück. Et ces femmes sont là qui subissent ce sort depuis plusieurs années85.



Le même récit est repris quelques jours plus tard par Combat. Selon André MandouzeMandouze, André, le directeur de Témoignage chrétien, Albert CamusCamus, Albert lui reprochera de lui avoir « soufflé » l’article86. On se bat pour un témoignage de déporté ! CamusCamus, Albert confie une rubrique, « Souvenirs de la maison des morts87 », à un débutant, Georges AltschulerAltschuler, Georges88. Combat publie ensuite le long récit en deux parties de Pierre LusettaLusetta, Pierre89, évadé d’un kommando à Schwerte (Dortmund). Il est passé par le « camp d’extermination » d’Auschwitz puis a été transféré à Buchenwald. Il parle des pendaisons, des « appels » meurtriers, du camp souterrain de Dora90 et de ses 60 % de mortalité parmi les internés français. Et, comme dans le témoignage publié par Témoignage chrétien et Combat, il insiste sur le traitement des Juifs, la sélection, l’extermination :


Un convoi de Juifs arrive, 1 500 ou 2 000. Pour eux le voyage est encore plus pénible que pour nous car on sème sur le parquet des wagons beaucoup de morceaux de chaux vive, et il n’y a pas de tinette… Les Allemands prélèvent sur le convoi 600 à 700 individus, quelquefois plus de la moitié, que l’on conduit immédiatement à la chambre à gaz. On ferme les portes qui sont étanches et l’on projette dans la salle du gaz asphyxiant. L’œuvre de mort dure au maximum trois minutes91. Les corps des suppliciés sont ensuite jetés par leurs coreligionnaires, dans les fours. […] Petit à petit, presque tous les Juifs y passent à tour de rôle, même ceux qui ont de très bons emplois, s’ils ne meurent pas au travail de terrassement du camp.



Dans L’Humanité, un troisième témoignage évoque Auschwitz. Un requis du travail obligatoire a passé huit mois de « punition » dans ce camp. Question :


Tous les Juifs, tous les déportés politiques faisaient la même besogne ?

Ils étaient divisés en trois groupes. Je ne sais pas ce qu’on faisait des femmes et des enfants ; un camp spécial avait été établi pour eux à 25 kilomètres de là. Le second groupe comprenait les vieux et ceux qui ne pouvaient pas travailler : on les triait immédiatement, soit en les faisant passer à la chambre à gaz, soit en les brûlant au four crématoire, soit, le plus souvent, en leur faisant une piqûre. […] Les êtres qui se sont rendus coupables de ces crimes, qui ont traité les Juifs et les déportés politiques comme on ne traiterait pas le plus misérable animal, ces êtres ignobles ne méritent pas le nom d’homme92.
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