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À mes parents et à Céline Dion.


« La femme a le droit de prétendre
à la même indépendance que
l’homme. »

Gandhi






Une deux, une deux, une deux, une deux, une deux, une deux, une deux, une deux. Dans la classe, les enfants tapent du pied à l’unisson. Depuis le couloir où je patiente près de mon père, j’entends un faisceau de voix qui jaillit :

Dans la troupe, y a pas d’ jambe de bois Y’a des nouilles, mais ça n’se voit pas ! La meilleure façon de marcher

C’est encore la nôtre

C’est de mettre un pied d’vant l’autre et d’recommencer ! Une deux, une deux, une deux, une deux.

J’entrevois deux garçons qui imitent la démarche militaire en montant les genoux jusqu’à la taille. Trois fillettes, assises, applaudissent en rythme.

Comme tous les matins, la maîtresse nous accueille l’un après l’autre. J’accroche mon anorak au portemanteau. Je m’y arrête un instant pour montrer à mon père le dessin que j’ai réalisé. C’est si rare qu’il puisse m’accompagner et venir me chercher. J’ai peint mon père, ma sœur, mes frères et ma mère avec son gros ventre. On m’a dit qu’il y a un bébé dedans. Je pose mon doigt sur mon dessin pour que mon père le regarde, mais il est absorbé par tout autre chose, il a l’air ailleurs. Désormais je le sais : mon père est et a toujours été préoccupé par son quotidien. Je devrais plutôt dire par notre quotidien. Nous nourrir et faire en sorte qu’on ne manque de rien matériellement, ne pas perdre son emploi. Aujourd’hui, moi, Maya, devenue une femme, j’ai compris les raisons qui ont poussé mes parents à nous « élever » ainsi. Avec le temps, j’ai appris à aimer

cet homme qui est mon père.

On est jeudi matin et les écoliers se remémorent la chanson apprise hier au centre de loisirs. La maîtresse leur demande d’arrêter de chanter. Je viens d’entrer dans la classe, poussée par mon père. Le rituel peut commencer :

–  Bonjour jeune fille. Comment vas-tu ? entonnent les enfants.

Je ne réponds pas et je regarde mes pieds.

–  On va chanter la chanson de bienvenue.

Je souris, tandis que mon père quitte la classe.

Je m’en suis à peine aperçue.

–  Allez, les enfants. Tous ensemble.

J’ai un nom, un prénom,

Deux yeux, un nez, un menton. Dis-moi vite ton prénom

Pour poursuivre la chanson.

La joie me transporte. Ça va être à moi. Tous ensemble :

–  Tu t’appelles ?

–  MAYA.

Les bras levés au ciel, ils répondent :

–  Bienvenue, Maya.

Ainsi accueillie, je cours dans les bras de ma maî- tresse, Clémence. Pour lui dire bonjour, je lui fais un bisou. Je la regarde et je la trouve très belle, très intelligente. Elle sait beaucoup de choses. Elle nous lit des histoires et nous apprend des chansons et des poésies.

Elle me sourit, puis retourne à la porte pour accueillir d’autres enfants. Je m’accroche à sa main.

–  Allez, Maya, va jouer avec les autres.

–  J’ai pas envie.

–  Lâche-moi la main.

–  J’ai mal à la tête.

Clémence se penche vers moi et pose la main sur mon front, délicatement, puis interpelle les enfants dans la classe :

–  Faites moins de bruit, Maya a mal à la tête.

Je vais m’asseoir sur un banc et j’observe mes cama- rades jusqu’à ce que Ashley arrive. Ashley est mon amie. J’ai toujours beaucoup aimé ce prénom qui me semblait si exotique et original. Ashley un prénom qui fait penser à l’Amérique et donc à une terre où tout est possible. Plus tard, j’ai su que ce prénom avait été choisi

par ses parents en référence aux Feux de l’amour… Elle me montre sa nouvelle robe.

–  Tu as vu comme elle tourne ?

Je lui fais signe que oui. Puis je regarde mes pieds. Des bottes fourrées marron. Je porte des après-ski, alors que nous sommes en mai. Je ne les aime pas. Ce matin, ma mère m’a obligée à les enfiler. Une voisine nous a donné un sac poubelle plein de vieux vêtements ayant appartenu à ses enfants qui n’en voulaient plus.

À cinq ans, je n’avais pas encore compris que ma famille suscitait donc la pitié, mais je ne voulais pas les porter. Je les trouvais laids et usés. Je percevais bien la diffé- rence avec mes autres camarades et vivais cela comme une injustice. Ma sœur Machèle, qui a un an de moins et dont je suis très proche, les a aussi récupérés, mais elle ne s’en est jamais plaint. Elle voit toujours la vie de manière positive. Je m’accroche à elle, à son rire dès que je suis mélancolique. Avec mes petits frères, on ne se parle pas : dans le foyer, les garçons et les filles ne se mélangent pas. Cela, je l’ai intégré.

Aujourd’hui, devant Ashley, j’ai le sentiment d’être

franchement vilaine, donc je répète :

–  J’ai mal à la tête. La maîtresse a demandé qu’on fasse moins de bruit.

J’espère qu’Ashley n’a pas remarqué mes bottes. J’ai envie de les enlever.

–  Ton jogging est très joli, me dit-elle. Rose comme ma robe. On est des princesses toutes les deux.

Ashley est vraiment une amie.

J’envie la liberté des vieux. Pour moi, on est vieux après trente ans, car je ne sais pas compter au-delà. Être vieux, c’est pouvoir choisir sa vie. Être enfant, c’est faire ce que l’on attend de vous.

Il y a toujours du monde à la maison. Tonton Habib est encore là. Je l’entends évoquer l’Afrique. Je n’y suis jamais allée, mais on parle beaucoup, chez nous, de ce pays que je ne connais pas. Peut-être qu’un jour j’irai !

–  Je déteste l’Afrique.

–  Frère, parle pas comme ça devant les femmes et les enfants.

Me voilà de nouveau perçue comme une enfant, alors que tant de fois on attend de moi que je réalise des tâches d’adultes. Longtemps, je chercherai ma place.

–  Comment veux-tu que nos enfants acceptent d’y retourner ?

Il n’y a pas longtemps, ma mère m’a dit que tonton Habib n’est pas le frère de Papa. Ce sont juste des amis, mais je dois l’appeler « tonton ». En grandissant, j’ai compris que l’emploi de « frères ou sœurs » n’implique pas un lien de sang, mais renvoie à l’affection que l’on a pour l’autre. Parfois, c’est juste la religion ou la couleur de peau qui nous unit, alors on devient également frères et sœurs.

–  Je déteste les Africains, mais pas le continent.

À l’inverse des autres.

–  Quels autres ?

–  Lorsque l’on voit tous ces milliards qui dispa- raissent des caisses de l’État, on est dégoûté. Lorsque l’on voit ces politiques faire de la politique unique- ment pour s’enrichir, on est dégoûté. La pauvreté est encore bien présente au Mali. On est dégoûté. On a vu des politiques devenir riches du jour au lendemain, construire des villas immenses et maintenir le peuple dans la pauvreté.

Je les ai écoutés des après-midi entières sans dire un mot et sans comprendre ces conversations qui se répétaient souvent.

–  On est écœuré. Et pourtant on y a cru. On pensait que le changement de régime politique apporterait une amélioration de la vie pour tous les Maliens… Eh bien non! Des personnes incultes ont gagné le pouvoir et ont installé des imbéciles heureux. On a fait croire que tout le monde pouvait être ministre, conseiller, ambassadeur. Et maintenant, tous le croient. On revendique son fau- teuil uniquement afin de pouvoir se faire construire des maisons. Une ne suffit plus : il en faut plusieurs pour être remarqué, pour devenir quelqu’un d’important. Je suis écœuré.

Maintenant, nos jeunes ne croient plus à l’instruc- tion. La question serait plutôt : avez-vous cru un jour à l’instruction ? On dit chez nous que mieux vaut avoir le bras long que des diplômes! Voilà les conséquences directes de la médiocrité imposée par l’élite politique.

La jeunesse ne croit plus en rien hormis à la réussite ostentatoire, rapide. Tout doit aller très vite, les études prennent trop de temps. L’argent doit s’acquérir par malice et non plus par le mérite.

–  Qu’est-ce que tu veux que je te dise, frère ? C’est fonder une famille qui est le plus important! On est ici sur terre pour se marier, faire des enfants et transmettre nos traditions. Le reste, ce sont des foutaises !

En écoutant mon père, je me mets à imaginer mon futur, l’organisation de ma vie de famille, les tâches ménagères, les factures à payer, « l’éducation » des enfants que j’aurai… Je me projette dans ce qu’énonce mon père, et dans ce que je perçois des miens, leur quotidien se résumant à cela. Plus tard, je comprendrai la colère de mon oncle, cette question de la corruption évidemment centrale, ce grand gaspillage organisé à toutes les échelles du pouvoir, et dont les premières victimes sont les Maliens… et la paix. Et je choisirai les études qui libèrent, j’aspirerai à un autre avenir que celui de ma mère. À six ans, je n’ai pas encore la maturité, bien sûr, pas d’esprit critique, et j’« adhère » à ce que je vois. J’ignore d’ailleurs que ma famille est dysfonctionnelle alors qu’il m’arrive d’endosser un rôle et des responsabilités qui ne sont pas de mon âge. Il me faudra souvent jouer les parents auprès des plus petits, veiller aux devoirs, les changer, les faire manger, devenir traducteur lorsque nos parents ont rendez-vous avec un enseignant et sont confrontés à cette barrière de la langue, barrière de la honte… Déjà un peu adulte dans un corps d’enfant.
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