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Chronologie














	DATE

	VIE DE COOPER

	CONTEXTE CULTUREL

	ÉVÉNEMENTS MARQUANTS




	1789

	15 septembre : Naissance à Burlington, New Jersey.

	 
	Révolution française.




	1790

	 
	Così fan tutte, de Mozart.

	L’Anglais Vancouver reconnaît la côte pacifique du Canada.




	1791

	 
	Mort de Mozart.

	Entrée en vigueur des Dix amendements à la Constitution américaine.




	1792

	 
	Rouget de Lisle compose La Marseillaise.

	Le dollar devient la monnaie officielle des États-Unis.

Proclamation de la République en France.




	1793

	 
	 
	Mort de Louis XVI.




	1794

	 
	 
	La Convention abolit l’esclavage.




	1795

	 
	 
	La Pologne rayée de la carte.




	1796

	 
	 
	 



	1797

	 
	Hypérion, de Hölderlin.

Naissance de Mary Shelley.

	John Adams succède à George Washington à la Maison-Blanche.




	1798

	 
	 
	Bonaparte en Égypte.




	1799

	 
	Naissance de Pouchkine.

	 



	1800

	 
	 
	Volta invente la pile électrique.




	1801

	 
	La Sonate au clair de lune, de Beethoven.

	Ritter découvre les ultraviolets.




	1802

	Entre à Yale à 13 ans.

	 
	 



	1803

	 
	 
	La France vend la Louisiane aux États-Unis.




	1804

	 
	Guillaume Tell, de Schiller.

	Napoléon Ier empereur des Français.

Indépendance d’Haïti.




	1805

	 
	 
	Batailles d’Austerlitz et de Trafalgar.




	1806

	S’engage dans la marine.

	 
	Fin du Saint-Empire romain germanique.




	1807

	 
	Phénoménologie de l’esprit, de Hegel.

	L’Angleterre interdit la traite des Noirs.




	1808

	 
	 
	Napoléon s’empare de l’Espagne, qui se révolte.




	1809

	 
	Les Affinités électives, de Goethe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.

	Bataille de Wagram.




	1810

	 
	Napoléon fait interdire

De l’Allemagne, de Mme de Staël.

	Début du soulèvement des colonies espagnoles en Amérique.




	1811

	Épouse Susan Augusta de Lancey et quitte la marine.

	Cinquième concerto pour piano, de Beethoven.

	Soulèvement des luddites en Angleterre.




	1812

	 
	Contes et légendes, des frères Grimm.

	Guerre anglo-américaine, les Anglais incendient la Maison-Blanche.

Campagne de Russie.




	1813

	 
	 
	Batailles de Dresde et de Leipzig.




	1814

	 
	La Grande Odalisque, d’Ingres.

	Chute de Napoléon.




	1815

	 
	Le Roi des aulnes, de Schubert.

	Cent-Jours et Congrès de Vienne.




	1816

	 
	Le Barbier de Séville, de Rossini.

	 



	1817

	 
	Le Lac, de Lamartine.

Naissance de Thoreau.

	James Monroe président des États-Unis.




	1818

	 
	Endymion, de Keats.

Frankenstein, de Shelley.

	 



	1819

	 
	Don Juan, de Byron.

Naissance de Melville, de Whitman.

	Les Britanniques occupent Singapour.

Naissance de la reine Victoria.




	1820

	Précaution, son premier roman, passe inaperçu.

	Ivanhoé, de Scott.

	Ampère découvre l’électrodynamique.




	1821

	L’Espion, son deuxième roman, est un succès.

	Naissance de Baudelaire, Flaubert,

Dostoïevski.

	Les États-Unis achètent la Floride.

Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	Les Pionniers (La légende de Bas-de-Cuir, I).

	 
	Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	 
	 
	Mort de Louis XVIII.




	1824

	 
	9e symphonie, de Beethoven.

Mort de Byron.

	 



	1825

	 
	Boris Godounov, de Pouchkine.

	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	Le Dernier des Mohicans (La légende de Bas-de-Cuir, II).

Part séjourner en Europe.

	 
	Niepce invente la photographie.




	1827

	La Prairie (La légende de Bas-de-Cuir, III).

	La Mort de Sardanapale, de Delacroix. La Prairie, de Cooper.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).




	1828

	Le Corsaire rouge.

	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, d’Irving.

	 



	1829

	 
	 
	De la guerre, de Clausewitz.




	1830

	L’Écumeur de mer.

	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

Indépendance grecque.




	1831

	 
	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.




	1832

	 
	Mort de Goethe et de Walter Scott.

	 



	1833

	Rentre aux États-Unis.

	 
	 



	1834

	 
	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	Le Démocrate américain lui vaut un procès.

	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	 
	 
	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	 
	Les Préludes, de Chopin.

	 



	1839

	 
	 
	 



	1840

	The Pathfinder (La légende de Bas-de-Cuir, IV).

	Naissance d’Émile Zola.

	 



	1841

	The Deerslayer (La légende de Bas-de-Cuir, V).

	 
	 



	1842

	 
	Naissance de Bierce.

Mort de Stendhal.

	 



	1843

	 
	Les Mystères de Paris, de Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 



	1844

	 
	Les Trois Mousquetaires, de Dumas.

	 



	1845

	 
	 
	Famine irlandaise.




	1846

	 
	Thoreau commence la rédaction de Walden.

	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.




	1847

	Le Cratère.

	Les Hauts de Hurlevent, d’E. Brontë.

Jane Eyre de C. Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1848

	 
	Mort de Chateaubriand.

	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	Les Lions de mer.

	Mort de Poe.

Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Les Mœurs du jour.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	14 septembre : Mort de Cooper.

	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

	Première Exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	 
	 
	 



	1854

	 
	Naissance de Wilde, de Rimbaud.

Publication de Walden.

	Fondation du Parti Républicain.

Guerre de Crimée.




	1861

	 
	Silas Marner, d’Eliot.

	Début de la guerre de Sécession.







Balzac parle de Bas-de-Cuir (Œil-de-Faucon)1

Je ne me prononce pas légèrement, j’ai lu et relu les œuvres du romancier, disons le mot vrai, de l’historien américain ; j’éprouve, pour ses deux facultés, l’admiration qu’elles avaient excitée chez Walter-Scott et que méritent encore la grandeur, l’originalité de Bas-de-Cuir, ce sublime personnage qui lie entre eux les Pionniers et les Mohicans, le Lac Ontario2 et la Prairie. Bas-de-Cuir est une statue, un magnifique hermaphrodite moral né de l’état sauvage et de la civilisation, qui vivra autant que les littératures. Je ne sais pas si l’œuvre extraordinaire de Walter-Scott fournit une création aussi grandiose que ce héros des savanes et des forêts. Gurth, dans Ivanhoë, avoisine Bas-de-Cuir. On sent que si le grand Écossais avait vu l’Amérique, il eût pu créer Bas-de-Cuir. C’est surtout par cet homme demi-indien, demi-civilisé que Cooper s’est élevé jusqu’à Walter-Scott.

______________________

Revue parisienne, juillet 1840, pp. 69-70.

The Pathfinder.



 

Ne me rejette pas en raison de mon teint,

La livrée sombre que m’a donnée le soleil cuivré.

Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte II, scène 1



Préface
(Écrite pour la première édition – 1826)

LE lecteur qui espère trouver dans ce volume la description romanesque et imaginaire d’événements qui n’ont jamais existé risque fort d’être déçu et de s’en détourner. Cet ouvrage n’est rien d’autre que ce qui est annoncé sur la page de titre : un récit. Cependant, comme il traite de domaines qui ne sont peut-être pas connus de tous, en particulier des lectrices, plus sensibles aux élans de l’imagination, et dont certaines pourraient être tentées de lire ce livre, persuadées qu’il s’agit là d’une fiction, il est de l’intérêt de l’auteur d’apporter quelques éclaircissements sur certaines allusions historiques obscures. L’expérience l’incite à s’acquitter de cette tâche car il a souvent constaté à ses dépens que les lecteurs, aussi ignorants fussent-ils d’un sujet donné avant qu’il ne leur soit exposé, se révèlent, à l’instant même où ledit sujet est soumis à leur jugement terrible, en savoir plus individuellement, collectivement et, pourrait-on ajouter, intuitivement, que celui qui le leur a fait découvrir ; mais il a également constaté, en contradiction flagrante avec ce fait indiscutable, qu’il est de la plus grande imprudence pour un écrivain de compter sur les facultés imaginatives de toute autre personne que lui-même. Par conséquent, rien de ce que l’on peut bien expliquer ne doit rester mystérieux. S’en abstenir serait une solution de facilité qui satisferait essentiellement ceux des lecteurs qui se délectent de consacrer plus de temps au déchiffrage des livres que d’argent à leur achat. Après cette exposition préliminaire des raisons qui le poussent à mentionner tant de mots inintelligibles au seuil de son ouvrage, l’auteur va maintenant s’atteler à sa tâche. Bien évidemment, rien ne sera dit (il n’en est nul besoin) que ne sache déjà le lecteur le moins versé du monde dans la connaissance de l’ancienne culture indienne.

La première difficulté que doit affronter quiconque désire étudier l’histoire des Indiens, c’est la confusion la plus totale qui entoure les noms. Toutefois, que l’on se souvienne des libertés propres aux conquérants – et prises en la matière par les Hollandais, les Anglais et les Français – et que les Indiens eux-mêmes non seulement parlent différentes langues, voire différents dialectes dérivés de ces langues, mais aussi qu’ils se plaisent à multiplier les appellations, et cette difficulté, si elle n’en reste pas moins regrettable, apparaîtra moins surprenante. L’auteur espère que le lecteur ne cherchera pas ailleurs que dans cette confusion la cause des autres imperfections qui pourraient entacher les pages suivantes.

À leur arrivée, les Européens découvrirent que cette immense région qui s’étend entre le Penobscot et le Potomac d’une part, et l’océan Atlantique et le Mississippi d’autre part, appartenait à un peuple provenant d’une seule et même souche. Il est possible qu’en un ou deux endroits de ce vaste périmètre, leurs frontières aient été quelque peu déplacées dans un sens ou dans un autre par les nations environnantes, mais globalement, c’est ainsi que se présentait leur territoire. Ce peuple portait le nom générique de Wapanachkis. Cependant, ils aimaient se désigner eux-mêmes sous celui de “Lenni Lenapes”, qui signifie “peuple non mélangé”. Les connaissances de l’auteur ne sont pas suffisamment étendues pour lui permettre d’énumérer ne serait-ce que la moitié des communautés ou tribus en lesquelles cette race s’était subdivisée. Chacune de ces tribus avait son nom, ses chefs, ses terrains de chasse et, souvent, son propre dialecte. Telles les principautés féodales de l’ancien monde, elles se faisaient la guerre et exerçaient les autres privilèges marquants de la souveraineté. Pourtant, elles se reconnaissaient une origine commune, une langue identique et un même attachement à une morale qui se transmettait avec une remarquable fidélité dans leurs traditions. Une branche de ce peuple multiple était installée sur les rives d’un beau fleuve, connu sous le nom de “Lenapewihittuck”, et il est généralement admis que c’était en cet endroit qu’était située la “longue maison”, ou le Feu du Grand Conseil de la nation tout entière.

La tribu possédant les terres qui correspondent aujourd’hui au sud-ouest de la Nouvelle-Angleterre, la partie de l’État de New York qui s’étend à l’est de l’Hudson, ainsi que les contrées se prolongeant beaucoup plus loin au sud, était un peuple puissant, appelé “Mahicanni”, ou, plus communément, les “Mohicans” – un terme altéré depuis par les Anglais en “Mohegan”.

Les Mohicans étaient eux-mêmes subdivisés en clans. Collectivement, ils revendiquaient une ancienneté plus grande que celle de leurs voisins qui possédaient la “longue maison”, mais on leur accordait sans conteste le titre de “fils aîné” de leur “grand-père”. C’est, bien entendu, cette fraction des propriétaires originels du sol qui en fut, la première, dépossédée par les Blancs. Le petit nombre d’entre eux qui subsiste aujourd’hui s’est dispersé parmi d’autres tribus et il ne leur reste de leur puissance et de leur grandeur passées que quelques souvenirs mélancoliques.

La tribu gardienne des lieux sacrés de la maison du conseil fut longtemps honorée de l’appellation flatteuse de “Lenape”, mais après que les Anglais eurent changé celle de leur beau fleuve en “Delaware”, ils en vinrent progressivement à porter le même nom. Il convient toutefois de préciser que dans l’utilisation de ces termes, les Indiens entre eux faisaient preuve d’une grande délicatesse de perception. Leur langue est riche de nuances dans l’expression, qui tempèrent tous leurs échanges et communiquent souvent à leur éloquence l’emphase ou l’énergie de leur langage.

Sur des centaines de milles, le long des frontières septentrionales des Lenapes, vivait un autre peuple qui présentait les mêmes particularités concernant les subdivisions, l’origine et la langue. Ses voisins les appelaient les “Mengwes”. Mais ces sauvages du nord avaient été, pendant un certain temps, moins puissants et moins unis que les Lenapes. Pour remédier à cette situation désavantageuse, cinq de leurs tribus les plus importantes et les plus belliqueuses, installées à proximité de la maison du conseil de leurs ennemis, s’unirent afin de pouvoir mieux se défendre ; ce faisant, elles constituèrent les plus anciennes républiques unies dont on peut retrouver trace dans l’histoire de l’Amérique du Nord. Il s’agissait des Mohawks, des Oneidas, des Senecas, des Cayugas et des Onondagas. Par la suite, un peuple errant appartenant à leur race et qui avait “approché le soleil d’un peu plus près” fut récupéré et admis à jouir sans restriction des mêmes droits politiques. Cette tribu, les Tuscaroras, augmenta leur population de telle manière que les Anglais modifièrent le nom par lequel ils désignaient la confédération et les appelèrent non plus les Cinq, mais les Six Nations. Il apparaîtra dans le cours du récit que le mot nation s’applique parfois à une communauté et parfois au peuple au sens le plus large. Les Mengwes étaient souvent appelés “Maquas” par leurs voisins indiens, et fréquemment, de manière plus méprisante, “Mingos”. Les Français, eux, les nommaient les “Iroquois” – vraisemblablement une altération de l’un des termes utilisés par les Indiens eux-mêmes.

D’aucuns ont établi l’authenticité de la lamentable histoire des stratagèmes par lesquels les Hollandais d’un côté et les Mengwes de l’autre parvinrent à persuader les Lenapes de déposer leurs armes et de s’en remettre totalement à eux pour leur défense, en un mot de n’être plus, dans le langage imagé des naturels, que des “femmes”. La démarche des Hollandais n’était peut-être pas totalement dépourvue de générosité, mais ils pensaient surtout à leur propre sécurité. C’est de ce moment que date l’effondrement de la plus grande et de la plus civilisée des nations indiennes qui ait jamais existé sur le territoire de ce que l’on appelle aujourd’hui les États-Unis. Spoliés par les Blancs, opprimés et massacrés par les sauvages, ils s’attardèrent un temps près de la maison de leur conseil, puis ils finirent par se disperser en bandes pour chercher refuge dans les terres inhabitées de l’ouest. Telle la lueur de la lampe sur le point de s’éteindre, c’est au moment où ils allaient disparaître que leur gloire brilla avec le plus d’éclat.

Il y aurait encore bien des choses à dire sur ce peuple digne d’intérêt, en particulier sur son histoire récente, mais cela ne nous paraît pas indispensable au projet du présent ouvrage. Avec la mort de l’honorable Heckewelder, ce missionnaire pieux et expérimenté, s’est tarie une incomparable source d’informations et il est à craindre qu’aucun individu ne puisse jamais, à lui seul, la remplacer. Longtemps il a œuvré avec ferveur dans l’intérêt de cette tribu, non seulement pour améliorer sa condition morale, mais aussi pour faire valoir sa renommée.

Après avoir ainsi brièvement présenté son sujet, l’auteur confie son livre au lecteur. Toutefois, comme la franchise, voire la justice, exige de lui une telle annonce, il invite toutes les jeunes dames, dont les idées sont généralement limitées par les quatre murs de leur confortable salon, tous les hommes seuls d’un certain âge, sensibles aux changements de temps, et tous les membres du clergé, au cas où ces personnes tiendraient ce livre entre les mains et auraient l’intention de le lire, à renoncer à ce projet. Il donne ce conseil à ces jeunes dames parce qu’après avoir lu cet ouvrage elles risquent de le juger choquant, à ces célibataires car ils pourraient en avoir le sommeil troublé, et aux vénérables membres du clergé, parce qu’ils ont sûrement mieux à faire.



Introduction
(Ajoutée à l’édition de 1831. Le dernier paragraphe a été ajouté en 1850)

LA scène où se déroule ce récit de même que la plupart des informations nécessaires à en comprendre les allusions sont supposées apparaître au lecteur de manière suffisamment claire dans le texte lui-même ou dans les notes qui l’accompagnent. Cependant, il y a tant d’opacité dans les traditions indiennes, et tant de confusion dans leurs noms, que quelques explications ne sont peut-être pas inutiles.

Peu d’hommes présentent une plus grande diversité, ou, si l’on peut ainsi s’exprimer, de plus grandes antithèses dans leur caractère que le guerrier indigène d’Amérique du Nord. Au combat, il est téméraire, vantard, rusé, impitoyable, dévoué et rempli d’abnégation ; en temps de paix, il est juste, généreux, hospitalier, vindicatif, superstitieux, pudique et communément chaste. Ces qualités, il est vrai, ne les caractérisent pas tous de manière égale, mais elles constituent les traits dominants de ces individus remarquables au point d’en être des signes distinctifs.

Il est généralement admis que les aborigènes du continent américain sont d’origine asiatique. Si de nombreux détails physiques aussi bien que moraux corroborent cette opinion, il en existe quelques autres qui semblent la réfuter.

L’auteur pense que l’Indien a une couleur de peau qui lui est propre, et si ses pommettes témoignent clairement d’une origine tartare, il n’en va pas de même pour ses yeux. Il se peut que le climat ait eu une grande influence sur le premier point, mais on voit difficilement comment il aurait pu provoquer la différence importante qui existe entre les deux traits suivants. Les images qu’utilise l’Indien, dans sa poésie comme dans son discours, sont d’inspiration orientale – circonscrites, et peut-être améliorées, par la portée réduite de ses connaissances pratiques. Il emprunte ses métaphores aux nuages, aux saisons, aux oiseaux, aux bêtes sauvages et au monde végétal. En cela, il ne fait pas plus, peut-être, que ne ferait n’importe quelle autre race énergique et imaginative et dont la fantaisie serait obligatoirement limitée par une expérience restreinte ; mais l’Indien d’Amérique du Nord habille ses idées d’une manière qui diffère de celle de l’Africain et qui est tout orientale. Son langage est aussi riche et aussi empreint d’un caractère sentencieux que celui des Chinois. Il n’a besoin que d’un mot pour dire toute une expression et il peut modifier le sens d’une phrase entière par une seule syllabe ; il a même la possibilité de communiquer différentes significations par de simples inflexions de la voix.

Des philologues ont affirmé qu’il n’y avait que deux ou trois langues différentes à proprement parler pour toutes les tribus réparties autrefois sur le territoire qui constitue aujourd’hui les États-Unis. Selon eux, la difficulté notoire qu’éprouve un peuple à en comprendre un autre est due aux altérations et aux dialectes. L’auteur se souvient d’avoir assisté à une entrevue entre deux chefs des Grandes Prairies, à l’ouest du Mississippi, en présence d’un interprète qui parlait leurs langues respectives. Les deux guerriers donnaient l’impression d’être en très bons termes et semblaient converser sans retenue ; pourtant, à en croire le compte rendu de l’interprète, aucun des deux chefs n’avait la moindre idée de ce que l’autre racontait. Ils appartenaient à des tribus hostiles et ils étaient réunis à l’instigation du gouvernement américain ; il est intéressant de remarquer qu’une démarche commune les amena à aborder le même sujet. Ils s’exhortèrent réciproquement à se venir en aide au cas où les hasards de la guerre les mettraient à la merci de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité concernant les racines et le génie des langues indiennes, il est certain qu’elles sont désormais si différentes par leur vocabulaire qu’elles présentent tous les inconvénients des langues étrangères : c’est ce qui explique en grande partie les difficultés rencontrées lorsque l’on étudie l’histoire de ces tribus, ainsi que les incertitudes qui entourent leurs traditions.

Comme les nations qui ont de plus hautes prétentions, les Indiens d’Amérique dressent de leur propre tribu, ou de leur race, un tableau bien différent de celui qu’en font les autres peuples. Ils sont fortement enclins à surestimer leurs qualités et à dénigrer celles de leurs rivaux ou ennemis – une caractéristique qui, pourrait-on penser, n’est pas sans rappeler le récit que fait Moïse de la Création.

Les Blancs ont largement contribué à rendre les traditions des aborigènes plus confuses par cette façon qu’ils ont de déformer les noms. Ainsi, le terme utilisé dans le titre de ce livre a-t-il été modifié, passant de Mahicanni à Mohicans, puis à Mohegans ; ce dernier étant celui qui est généralement employé par les Blancs. Si l’on se souvient que les Hollandais (qui se sont établis les premiers dans l’État de New York), les Anglais et les Français ont tous attribué des noms différents aux tribus qui vivaient dans le pays où se déroule cette histoire, et que les Indiens donnaient des noms différents, non seulement à leurs ennemis mais aussi à eux-mêmes, on comprendra aisément la cause de toute cette confusion.

Dans les pages qui suivent, les appellations Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachkis et Mohicans désignent toutes le même peuple ou des tribus d’une même souche. Les Mengwes, les Maquas, les Mingos et les Iroquois, bien que n’étant pas, au sens strict, un seul peuple, sont fréquemment confondus par les personnages dans la mesure où ils sont politiquement confédérés et luttent contre ceux précédemment mentionnés. Mingo était un terme fortement péjoratif, comme l’étaient, dans une moindre mesure, Mengwe et Maqua.

Les Mohicans possédaient le pays que les Européens occupèrent en premier dans cette partie du continent. Ils furent donc les premiers Indiens dépossédés de leurs terres, et le triste sort qui semble inévitablement promis à tous ces peuples qui disparaissent devant les incursions – peut-être pourrait-on dire l’invasion – de la civilisation, comme le feuillage de leurs forêts tombe à l’approche des gelées, est déjà accompli quand débute l’action ici racontée. Le tableau que dresse l’auteur contient suffisamment de vérité historique pour justifier l’usage qui en est fait.

Avant d’arriver au terme de cette introduction, peut-être convient-il de dire un mot sur un personnage important de cette légende, personnage qui joue également un rôle de premier plan dans deux autres volumes du même auteur. Représenter un individu sous les traits d’un éclaireur dans la guerre que l’Angleterre et la France se livrèrent pour la possession du continent américain, puis sous ceux d’un chasseur au cours de la période qui suivit immédiatement la paix de 1783, et enfin ceux d’un trappeur solitaire dans la Prairie après que la politique suivie par la république eut ouvert ces immenses étendues désolées aux initiatives hardies de ces individus frustes, suspendus entre la société et la nature sauvage, constitue une manière poétique de citer un témoin capable d’attester la vérité de tous ces changements extraordinaires qui montrent que la nation américaine a progressé dans une mesure jusque-là inouïe, et dont pourraient aussi témoigner des centaines de personnes bien vivantes. En cela, cette fiction n’a pas le mérite de l’invention.

Du personnage en question, l’auteur ne dira rien de plus, si ce n’est qu’il a voulu dépeindre un homme naturellement bon, éloigné des tentations de la civilisation sans en avoir totalement oublié les préjugés ni les leçons, désormais exposé aux coutumes de la vie sauvage, mais ayant peut-être tiré profit plutôt que pâti de cette combinaison, et faisant montre des défauts autant que des vertus se rapportant à la fois à sa situation actuelle et à sa naissance. La fidélité à la réalité aurait peut-être été plus grande si on lui avait attribué une élévation morale moindre, mais le portrait aurait été moins séduisant et la tâche de l’écrivain de fiction est de s’approcher de la poésie d’aussi près que son talent le lui permet. Après cet aveu, il semble presque superflu d’ajouter que des traits de caractère spécifiques n’ont guère influé sur la conception ou l’étoffement de ce personnage imaginaire. L’auteur a estimé qu’il avait suffisamment accordé de place à la vérité en préservant sa manière de parler et l’esprit dramatique nécessaire au rôle qui est le sien.

À vrai dire, depuis que les événements historiques mentionnés ont eu lieu, le pays qui sert de décor à l’histoire suivante a aussi peu changé que toute autre région d’étendue comparable à l’intérieur des frontières des États-Unis. Il y a des stations thermales à la mode et bien fréquentées dans les environs et à l’endroit même de la source à laquelle Œil-de-Faucon s’arrêtait pour se désaltérer, des routes traversent les forêts là où ses compagnons et lui devaient se déplacer sans trouver le moindre sentier. Un grand village a été construit près de Glenn’s Falls, et si le fort William-Henry ainsi qu’une forteresse édifiée plus tard ne sont plus aujourd’hui que des ruines, un autre village s’élève sur les rives du lac Horican. Mais en dehors de cela, le caractère entreprenant et l’énergie qui ont poussé un peuple à accomplir tant de choses en d’autres lieux n’ont guère eu d’effet ici. Tout le territoire sauvage où se déroulent les derniers incidents de cette légende est pratiquement resté à l’état naturel, bien que les Peaux-Rouges aient entièrement déserté cette partie de la province. De toutes les tribus mentionnées dans ces pages, il ne subsiste plus que quelques Oneidas à moitié civilisés, dans les réserves attribuées à leur peuple dans l’État de New York. Les autres ont disparu de la région où vivaient leurs pères, ou même de la surface de la terre.

IL est encore un point sur lequel nous souhaiterions dire un mot avant de clore cette introduction. Œil-de-Faucon appelle le Lac du Saint-Sacrement1 le lac “Horican”. Comme il semble s’approprier un nom à l’origine duquel nous nous trouvons, peut-être le temps est-il venu de l’admettre franchement. Alors que nous écrivions ce livre, il y a de cela un bon quart de siècle, il nous est apparu que le nom français de ce lac était trop compliqué, le nom américain trop banal et le nom indien trop difficile à prononcer pour que l’un ou l’autre soit utilisé couramment dans une œuvre de fiction. En consultant une ancienne carte, nous avons relevé l’existence d’une tribu, appelée “Les Horicans” par les Français, dans les environs de cette belle pièce d’eau. Comme tout ce que dit Natty Bumppo ne doit pas nécessairement être perçu comme étant la stricte vérité, nous avons pris la liberté de mettre le nom “Horican” dans sa bouche en lieu et place de “Lac George”. Cette appellation a semblé être favorablement accueillie et, tout bien considéré, il est possible que ce soit une assez bonne idée de le garder plutôt que de recourir à la Maison de Hanovre pour désigner notre plus beau lac. En tout cas, cette confession soulage notre conscience, et nous la laissons remplir la fonction qu’il lui plaira.

______________________

En français dans le texte. (Note du Traducteur. Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’Auteur.)



I

Mon oreille est ouverte et mon cœur préparé ;

Le pire que tu puisses m’apprendre est une perte matérielle.

Parle, mon royaume est-il perdu ?

William Shakespeare, Richard II, Acte 3, scène 2

LES guerres dans les colonies d’Amérique du Nord avaient ceci de particulier qu’il fallait vaincre les difficultés et les dangers de la nature sauvage avant même de pouvoir rencontrer les ennemis. Une large frontière constituée de forêts apparemment impénétrables séparait les territoires des provinces hostiles appartenant à la France et à l’Angleterre. Le colon intrépide et le soldat européen entraîné qui se battait à ses côtés passaient souvent des mois à lutter contre les rapides ou à franchir les cols accidentés des montagnes, en quête d’une occasion de prouver leur courage dans un affrontement plus martial. Toutefois, s’inspirant de la patience et de l’esprit de sacrifice des guerriers indiens expérimentés, ils apprenaient à surmonter tous les obstacles et il semblait que, le temps aidant, il n’y aurait plus dans les bois d’endroit assez obscur ou de coin charmant assez secret pour pouvoir prétendre avoir échappé aux incursions de ceux qui avaient voué leur sang à l’accomplissement d’une vengeance ou au soutien de la froide politique égoïste menée par un monarque de la lointaine Europe.

Dans tous les territoires qui formaient frontière entre les diverses colonies, il n’y avait peut-être aucune région susceptible de fournir une image plus parlante de la cruauté et de la férocité des combats barbares de cette époque que celle qui s’étend entre la source de l’Hudson et les lacs voisins.

La nature offrait aux combattants des facilités de déplacement trop évidentes pour être négligées. Prenant naissance à la frontière canadienne, l’immense nappe allongée du lac Champlain s’enfonçait profondément dans la province de New York, formant un passage naturel sur la moitié de la distance que les Français devaient couvrir pour frapper leurs ennemis. Près de son extrémité sud, le Champlain était alimenté par un autre lac dont les eaux étaient si limpides que les missionnaires jésuites l’avaient choisi pour accomplir le rite purificateur du baptême et avaient obtenu qu’il portât le titre de lac “du Saint-Sacrement”. Moins dévots, les Anglais se dirent qu’ils faisaient suffisamment honneur à sa pureté cristalline lorsqu’ils lui conférèrent le nom de leur souverain, le deuxième monarque issu de la Maison de Hanovre. Les uns et les autres s’unirent donc, en fait, pour ravir aux propriétaires naturels de son paysage boisé leur droit ancestral de perpétuer son appellation originale de lac “Horican”1.

Serpentant au milieu d’innombrables îles au fond d’un écrin de montagnes, le “lac sacré” s’étendait sur une douzaine de lieues2 vers le sud. Avec le plateau qui, en cet endroit, faisait barrage à l’eau, commençait un portage, d’une longueur égale à celle du lac, qui menait l’aventurier jusqu’aux rives de l’Hudson, là où le fleuve, avec les obstacles habituels que constituaient les rapides, devenait navigable jusqu’à la mer.

Si, dans la poursuite audacieuse de leurs plans de harcèlement, les Français, déterminés et infatigables, allèrent jusqu’à tenter de franchir les gorges lointaines et accidentées de l’Allegheny, on peut facilement imaginer que leur perspicacité proverbiale ne pouvait pas négliger les avantages naturels de la région que nous venons de décrire. Et celle-ci devint, sans conteste, l’arène sanglante dans laquelle se déroulèrent la plupart des batailles pour le contrôle des colonies. Des forts furent érigés aux différents endroits qui commandaient les passages aisés, puis furent pris et repris, rasés et reconstruits, selon que la victoire revenait à tel ou tel étendard. Tandis que les fermiers se repliaient loin des secteurs dangereux, à l’intérieur des villages plus anciens et plus sûrs, on voyait des armées plus puissantes que celles qui, souvent, avaient détrôné des monarques dans les mères-patries, s’enfoncer dans ces forêts, d’où elles revenaient généralement réduites à des groupes squelettiques, hagards et angoissés, ou abattus par la défaite. Si les arts de la paix étaient absents de cette région fatale, les forêts n’en étaient pas moins animées par la présence humaine ; clairières et vallons résonnaient d’une musique martiale et les montagnes renvoyaient les échos du rire ou du cri exubérant de maints jeunes hommes courageux et téméraires qui les franchissaient en toute hâte, l’humeur insouciante, avant de s’endormir pour une longue nuit d’oubli.

C’est sur ce théâtre d’affrontements sanglants que se déroulèrent les incidents dont nous allons tenter de faire le récit, au cours de la troisième année de la dernière guerre que se livrèrent l’Angleterre et la France pour la possession d’un pays que ni l’une ni l’autre n’était destinée à garder.

La stupidité de ses chefs militaires à l’extérieur et le funeste manque d’énergie de ses conseils à la Cour avaient fait perdre à la Grande-Bretagne cette orgueilleuse suprématie que lui avaient donnée le talent et l’esprit d’initiative de ses anciens soldats et hommes d’État. N’étant plus redoutés des ennemis de leur pays, ses serviteurs perdaient rapidement la confiance qu’engendre la fierté. Les colons, bien que n’étant pas responsables de la faiblesse de la mère-patrie, et que n’ayant aucune part, en raison de leur humble statut, dans les erreurs qu’elle avait commises, furent naturellement impliqués dans cette affligeante déchéance. Peu de temps auparavant, ils avaient vu une armée d’élite envoyée par ce pays qu’ils respectaient comme une mère et qu’ils avaient aveuglément cru invincible – une armée conduite par un chef choisi parmi une foule de guerriers expérimentés pour ses talents militaires exceptionnels – honteusement mise en déroute par une poignée de Français et d’Indiens, et sauvée d’un anéantissement total grâce au sang-froid et au courage d’un jeune Virginien dont la gloire a depuis grandi et s’est répandue, de pair avec l’influence de sa vertu morale, jusqu’aux confins de la chrétienté3. Ce désastre inattendu avait laissé sans protection une large bande de territoire frontalier et mille dangers imaginaires et fantaisistes se mirent à précéder des maux plus réels. Inquiets, les colons croyaient entendre les hurlements des sauvages mêlés à chaque bourrasque de vent qui leur parvenait des forêts insondables de l’ouest. Le caractère terrifiant de leurs impitoyables ennemis augmentait au-delà de toute mesure les horreurs habituelles de la guerre. Ils avaient gardé le souvenir saisissant d’innombrables massacres encore proches ; sans compter que dans les provinces, aucune oreille n’était assez sourde pour ne pas avoir écouté avec avidité le récit de quelque meurtre nocturne épouvantable dans lequel les indigènes des bois jouaient le premier rôle barbare. Tandis que le voyageur crédule et agité relatait les risques dont regorgeait la forêt, le sang des timides se glaçait de terreur et les mères jetaient un regard angoissé en direction de leurs enfants, même si ceux-ci dormaient en toute sécurité au cœur des plus grandes villes. Bref, la peur, qui grossit tout, commença à l’emporter sur la pondération de la raison et à transformer ceux qui auraient dû faire preuve d’un courage viril en esclaves des passions les plus viles. Même les cœurs les plus confiants et les plus robustes se mirent à penser que l’issue du combat devenait incertaine ; et à chaque heure qui passait s’accroissait le nombre de cette classe indigne qui voyait déjà toutes les possessions de la couronne d’Angleterre en Amérique conquises par leurs ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs féroces alliés païens.

Par conséquent, lorsque le fort qui couvrait les limites sud du portage entre le fleuve Hudson et les lacs reçut l’information selon laquelle Montcalm avait été vu en train de remonter le Champlain à la tête d’une armée “aussi nombreuse que les feuilles sur les arbres”, son authenticité fut admise avec une répugnance veule engendrée par la peur plutôt qu’avec la satisfaction grave que devrait ressentir tout guerrier en apprenant que l’ennemi est à sa portée. Le renseignement avait été délivré vers le crépuscule d’une journée d’été par un coureur indien également porteur d’un message urgent de la part de Munro, commandant d’un fortin sur la rive du “lac sacré”, qui réclamait d’importants renforts dans les plus brefs délais. Il a déjà été dit que ces deux postes étaient séparés par une distance de moins de cinq lieues. Le sentier rudimentaire qui constituait à l’origine leur moyen de communication avait été élargi pour permettre le passage de chariots, de telle manière que la distance, qui avait été couverte en deux heures par le fils des bois, pouvait facilement l’être par un détachement de soldats avec leur équipement entre le lever et le coucher d’un soleil d’été. Les fidèles serviteurs de la couronne britannique avaient donné à l’une de ces places fortes dans la forêt le nom de William-Henry, et à l’autre celui de Fort Edward ; chacun recevant son appellation en l’honneur d’un prince préféré de la famille régnante. Le vétéran écossais mentionné plus haut tenait le premier avec un régiment de l’armée régulière et quelques miliciens locaux, une force assurément trop peu nombreuse pour faire face à la redoutable troupe que Montcalm conduisait vers ses fortifications de terre. Toutefois, le second fort était sous les ordres du général Webb, qui commandait les armées du roi dans les provinces du nord et était à la tête d’un contingent de plus de cinq mille hommes. En réunissant les autres détachements sous son commandement, cet officier aurait pu pratiquement doubler l’effectif de ses soldats pour affronter l’audacieux Français qui s’était aventuré si loin de ses renforts avec une armée à peine supérieure en nombre.

Mais, conditionnés par leurs revers de fortune, les officiers britanniques, comme les simples soldats, parurent plus disposés à attendre l’arrivée de leurs redoutables ennemis à l’intérieur de leurs fortifications plutôt qu’à s’opposer à leur progression et porter un coup sévère à leur avance, imitant en cela le glorieux exemple des Français à Fort Duquesne.

Une fois passé le premier effet de surprise causé par cette information, une rumeur se propagea à travers tout le camp retranché, qui s’étendait le long de la rive de l’Hudson, formant une chaîne de postes défensifs avancés jusqu’à la forteresse elle-même, selon laquelle un détachement d’élite fort de mille cinq cents hommes allait se mettre en marche dès l’aube en direction de William-Henry, le poste situé à l’extrémité nord du portage. Ce qui n’était d’abord qu’une rumeur devint vite une certitude quand les ordres provenant des quartiers du commandant en chef parvinrent aux différentes unités qu’il avait choisies pour cette mission, leur enjoignant de se préparer à un départ rapide. Tout doute concernant les intentions de Webb était maintenant écarté et une heure ou deux suivirent, pleines de pas précipités et de visages anxieux. Les jeunes recrues, peu rompues à l’art militaire, allaient d’un endroit à un autre, retardant leurs propres préparatifs par un excès de zèle où la mauvaise humeur se mêlait parfois à l’ardeur, tandis que les vétérans, plus expérimentés, prenaient leurs dispositions avec un soin qui excluait tout ce qui aurait pu passer pour de la hâte ; toutefois, leurs traits sobres et leur œil anxieux indiquaient qu’ils ne débordaient pas d’enthousiasme professionnel à la perspective de cette guerre dans la forêt, tant redoutée et, jusqu’à présent, encore nouvelle même pour eux. Le soleil se coucha enfin dans un embrasement glorieux derrière les montagnes lointaines qui s’élevaient à l’ouest, et alors que l’obscurité enveloppait cet endroit isolé, les bruits des préparatifs s’amenuisèrent. La dernière lumière disparut finalement de la cabane en rondins de quelque officier ; l’ombre projetée par les arbres se fit plus dense sur les remblais et le cours d’eau qui clapotait, et le silence s’installa bientôt dans le camp, aussi profond que celui qui régnait dans l’immense forêt environnante.

Conformément aux ordres du soir précédent, le sommeil lourd des soldats fut interrompu par les roulements de tambour, dont les échos fracassants sortirent de toutes les directions de la forêt, portés par l’air humide du petit matin, au moment où le jour commençait à dessiner les silhouettes hirsutes de quelques grands pins alentour sur la lueur naissante d’un ciel d’orient délicat et sans nuages. En un instant, le camp tout entier fut en effervescence, les soldats subalternes se levant de leur tanière pour assister au départ de leurs camarades et prendre part à l’animation et aux incidents du moment. Les hommes choisis furent bientôt en rangs. Tandis que les soldats de métier au service du roi, l’allure hautaine, formaient la file de droite du détachement, les colons, moins prétentieux, occupaient la position plus humble sur la gauche avec une docilité qu’une longue pratique leur avait rendue aisée. Les éclaireurs s’élancèrent ; des gardes renforcées se placèrent devant et derrière les lourds chariots qui transportaient les bagages, et avant que la lumière grise du matin n’eût été adoucie par les rayons du soleil, la troupe principale des combattants se mit en colonne et quitta le camp avec une superbe toute militaire qui contribua à étouffer les sourdes appréhensions de plus d’une jeune recrue, désormais sur le point de connaître le baptême du feu. Tout le temps qu’ils restèrent en vue de leurs camarades admiratifs, ils observèrent la même fière allure et une discipline irréprochable, jusqu’au moment où, les notes de leurs fifres s’estompant au loin, la forêt parut engloutir la masse vivante qui venait de s’enfoncer lentement en son sein.

Les bruits les plus sonores de la colonne invisible qui s’éloignait, portés par la brise, avaient cessé de parvenir aux oreilles de ceux qui étaient restés et le dernier retardataire, lancé à la poursuite de ses camarades, avait déjà disparu, mais les signes d’un autre départ restaient visibles à l’extérieur d’une cabane en rondins dont la taille autant que les aménagements paraissaient inhabituels, et devant laquelle allaient et venaient les sentinelles connues pour être affectées à la protection du général anglais lui-même. À cet endroit, se trouvaient une demi-douzaine de chevaux, caparaçonnés d’une façon qui laissait supposer que deux d’entre eux, au moins, étaient destinés à être montés par des personnes de sexe féminin et d’un rang qu’il n’était guère d’usage de rencontrer aussi loin dans une contrée sauvage. Un troisième animal portait le harnachement et les armes d’un officier d’état-major ; quant aux autres, à en juger par la simplicité de leur équipement et les sacs de voyage dont ils étaient chargés, ils étaient de toute évidence adaptés à des domestiques qui semblaient déjà attendre le bon vouloir de ceux qu’ils servaient. À une distance respectable de cette scène insolite, s’étaient formés divers groupes d’individus oisifs et intrigués ; certains admiratifs du sang et de la stature du fougueux cheval de bataille, d’autres observant les préparatifs avec le morne étonnement de la curiosité ordinaire. Il y avait là toutefois un homme qui, par son attitude et ses gestes, présentait un contraste frappant avec ceux qui constituaient cette seconde catégorie de spectateurs, dans la mesure où il n’était apparemment ni oisif, ni ignorant.

La personne de cet individu était disgracieuse au plus haut point, sans être en aucune manière difforme. Ses os et ses articulations étaient ceux de tous les autres hommes, mais ils n’en avaient pas les proportions habituelles. Debout, il dépassait en taille ses compagnons, mais assis, il paraissait réduit aux dimensions ordinaires de sa race. La même discordance de ses membres semblait affecter l’ensemble de son corps. Sa tête était grosse, ses épaules étroites ; ses bras longs et ballants, alors que ses mains étaient petites, voire délicates. Il avait des jambes et des cuisses maigres, émaciées, presque, mais d’une longueur extraordinaire, et on aurait sûrement jugé ses genoux énormes s’ils n’avaient pas été éclipsés par les assises encore plus larges sur lesquelles cette superstructure incongrue aux proportions désordonnées se dressait de manière aussi choquante. L’accoutrement mal assorti et aberrant de l’individu ne servait qu’à rendre encore plus évidente son inélégance. Un habit bleu ciel, à larges pans courts et à collet bas, exposait aux pires railleries des esprits mal disposés un cou long et maigre, ainsi que des jambes encore plus longues et plus maigres. Il portait une culotte collante de nankin jaune, attachée aux genoux par de larges nœuds de ruban blanc souillé par l’usage. Des bas de coton terni et des souliers, dont l’un était équipé d’un éperon argenté, complétaient le costume couvrant la partie inférieure de ce personnage ; aucune courbe, aucune protubérance n’était cachée à la vue, mais au contraire délibérément mise en évidence, que ce fût par effet de sa vanité ou de sa simplicité. Sous le rabat d’une énorme poche de sa veste de soie gaufrée crasseuse, richement ornée d’une dentelle argentée défraîchie, dépassait un objet qui, vu dans cet environnement si martial, aurait facilement pu être pris pour quelque instrument de guerre inconnu et diabolique. Bien que de petite taille, cet objet inhabituel avait excité la curiosité de la plupart des Européens du camp, alors que plus d’un colon avait été vu en train de s’en servir sans la moindre crainte et même avec une grande familiarité. Un large tricorne, semblable à ceux portés par les pasteurs depuis une trentaine d’années, surmontait l’ensemble, ajoutant une note de dignité à une physionomie plutôt bonhomme, quelque peu niaise, même, et qui, selon toute apparence, avait besoin d’un tel artifice pour étayer le sérieux d’une quelconque fonction élevée et extraordinaire.

Tandis que les badauds restaient à bonne distance, par respect à l’égard des quartiers de Webb, le personnage que nous venons de décrire s’avança fièrement au milieu des domestiques, faisant librement ses commentaires critiques ou élogieux sur les mérites des chevaux selon que son jugement trouvait matière à reproche ou à louange.

— Je suis porté à croire, l’ami, que cet animal n’est pas né en ce pays, mais en quelque terre étrangère, peut-être même dans cette petite île au-delà des mers, dit-il d’une voix aussi remarquable par la douceur et la gentillesse de sa tonalité que l’était sa silhouette par ses singulières proportions. Je puis en parler sans me vanter, car j’ai connu deux ports, celui qui est situé à l’embouchure de la Tamise et qui s’appelle comme la capitale de la Vieille Angleterre, et celui qui porte le nom de “Haven”, auquel on ajoute le mot “New” ; et j’ai vu les senaus et les brigantins embarquer leurs troupeaux comme des arches de Noé avant de lever l’ancre pour l’île de la Jamaïque afin d’y échanger ou y vendre les animaux à quatre pattes ; mais jamais auparavant je n’ai eu sous les yeux un spécimen répondant aussi parfaitement à la description que font les Écritures du cheval de guerre : “Il creuse le sol et se réjouit de sa force, il s’élance au-devant des armes.” “Quand la trompette sonne, il dit : En avant ! Et de loin il flaire la bataille ; la voix tonnante des chefs et les cris de guerre.” Il semblerait que la race du cheval d’Israël s’est perpétuée jusqu’à notre époque ; ne pensez-vous pas, l’ami ?

Ne recevant aucune réponse à cette singulière harangue qui, prononcée d’une voix sonore et pleine de vigueur, méritait il est vrai quelque attention, celui qui avait ainsi cité le livre sacré se tourna vers le personnage silencieux à qui il s’était adressé involontairement et découvrit un nouveau sujet d’admiration encore plus puissant dans l’individu qui s’offrait à sa vue. Ses yeux se fixèrent sur la silhouette immobile, droite et raide du “coureur indien” qui avait apporté au camp la fâcheuse nouvelle le soir précédent. Bien que totalement détendu et faisant preuve d’un stoïcisme caractéristique pour afficher son indifférence à l’agitation et au bruit qui l’entouraient, le sauvage laissait entrevoir, mêlée à son calme imperturbable, une férocité menaçante de nature à retenir l’attention de regards plus avertis que celui qui le détaillait maintenant avec une surprise non dissimulée. L’Indien portait sur lui le tomahawk et le couteau de sa tribu, pourtant, son allure n’était pas totalement celle d’un guerrier. Tout au contraire, il donnait une impression de laisser-aller, comme celui qui résulterait d’efforts excessifs récents dont il n’aurait pas eu le loisir de se remettre. Ses peintures de guerre s’étaient fondues en un mélange sombre sur son visage farouche, rendant ses traits cuivrés encore plus féroces et repoussants que si on avait tenté de produire par un effet artistique ce qui avait ainsi été obtenu par pur hasard. Seul son œil, qui luisait comme une étoile brillante au milieu de nuages bas, apparaissait dans son état de violence naturelle. L’espace d’un bref instant, son regard inquisiteur mais prudent rencontra celui de l’autre, toujours plein de curiosité, puis changea de direction, à la fois par ruse et par dédain, et resta fixe, comme s’il pénétrait l’air dans le lointain.

Il est impossible de dire quelle remarque inattendue cette brève communication muette entre deux hommes aussi singuliers aurait pu inspirer à l’homme blanc si d’autres objets n’avaient pas attiré sa curiosité infatigable. Une agitation parmi les domestiques, ainsi que le son atténué de voix douces, annonça l’arrivée des personnes attendues et dont la présence allait enfin permettre au petit groupe de se mettre en route. L’admirateur du cheval de guerre se replia immédiatement jusqu’à une petite jument décharnée avec une queue à toupillon en train de brouter nonchalamment un reste d’herbe fanée non loin de là, et où, posant un coude sur la couverture qui faisait fonction de selle, il assista au départ, tandis qu’un poulain prenait tranquillement son repas du matin de l’autre côté de la jument.

Un homme en uniforme d’officier conduisit à leur monture deux dames qui, à en juger par leur costume, s’apprêtaient à affronter les fatigues d’un voyage à travers bois. L’une d’elles, la plus juvénile d’apparence, bien qu’elles fussent toutes deux jeunes, laissa entrevoir un teint remarquable, une chevelure d’un blond doré et des yeux bleu clair, alors qu’en toute simplicité, elle laissait le souffle matinal écarter le voile vert qui tombait de son chapeau de castor. La rougeur qui s’attardait encore au-dessus des pins dans le ciel d’occident n’était ni plus vive ni plus délicate que l’éclat de ses joues ; et le jour naissant n’était pas plus plaisant que le sourire expressif qu’elle accorda au jeune homme tandis qu’il l’aidait à monter en selle. La seconde dame, qui sembla recevoir les mêmes attentions de la part de l’officier, dissimulait ses charmes au regard des soldats avec une application qui parut plutôt correspondre à l’expérience que confèrent quatre ou cinq années supplémentaires. On put néanmoins voir que sa personne, bien que modelée selon les mêmes proportions exquises dont la grâce n’était en aucune façon masquée par sa tenue de voyage, était plus plantureuse et plus mûre que celle de sa compagne.

Dès que les deux jeunes femmes furent installées, l’officier sauta prestement sur le cheval de guerre et ils inclinèrent tous les trois la tête en direction de Webb qui, par courtoisie, attendit leur départ sur le seuil de sa cabane ; alors, faisant tourner leurs chevaux, ils s’élancèrent d’un pas tranquille, accompagnés de leur suite, vers l’entrée nord du camp. Tandis qu’ils couvraient cette courte distance, ils gardèrent le silence, mais la cadette des deux femmes poussa une petite exclamation lorsque le coureur indien se glissa inopinément près d’elle et prit la tête devant elle sur la route militaire. Si le déplacement soudain et inattendu de l’Indien ne provoqua aucun son chez l’autre femme, son voile, sous l’effet de la surprise, eut la liberté de s’entrouvrir, révélant une expression indescriptible de pitié, d’admiration et d’horreur, tandis que son œil sombre suivait les mouvements fluides du sauvage. Les boucles de cette jeune personne étaient noires et brillantes comme le plumage du corbeau. Son teint n’était pas brun, on l’aurait plutôt dit gorgé de la couleur du sang qui semblait prêt à jaillir hors de ses joues. Pourtant, il n’y avait ni vulgarité ni outrance dans ces traits délicieusement réguliers, d’une grande dignité et d’une beauté sans égale. Elle sourit, comme par indulgence pour le moment d’oubli auquel elle s’était laissée aller, et découvrit ce faisant une rangée de dents qui auraient fait paraître terne l’ivoire le plus pur ; elle remit son voile en place et, inclinant la tête, elle poursuivit son chemin en silence comme si ses pensées étaient absorbées par autre chose que la scène qui l’entourait.

______________________

Comme chaque nation indienne avait soit sa propre langue soit son dialecte, ils donnaient souvent des noms différents à un même endroit, bien que presque toutes leurs appellations eussent une fonction descriptive de l’objet. Ainsi, traduit littéralement, le nom donné à cette belle étendue d’eau par le peuple qui habitait ses rives serait : “La Queue du Lac”. Quand on le voit sur la carte, le lac George, ainsi qu’il est aujourd’hui communément et officiellement appelé, forme une sorte de queue au bout du lac Champlain. D’où le nom.

 La lieue terrestre équivalait à 4 kilomètres environ. (NdT)

Washington, qui, après avoir vainement mis en garde le général anglais contre le danger vers lequel il se précipitait inconsidérément, sauva ce qui restait de l’armée britannique grâce à son esprit de décision et son courage. La réputation que Washington gagna lors de cette bataille fut la principale raison pour laquelle il fut choisi par la suite pour commander les armées américaines. Il convient de le souligner : alors que l’Amérique entière résonnait de sa réputation bien méritée, son nom n’apparaît dans aucun compte-rendu européen de cette bataille ; en tout cas, l’auteur l’y a cherché sans succès. C’est ainsi que la mère-patrie s’accapare même la gloire, dans ce système de domination coloniale.



II

Ohé, ohé, il y a quelqu’un ? ohé !

William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte 5, scène 1
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